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ভূমিক। 
( প্রথম সংস্করণ ) 


এই গতির যুগে আমরা বুঝিতে শিখিয়াছি, সত্য নিহিত থাকে অখণ্ড 
প্রবাহের সমগ্রতায়, কোন দেশকালের খগ্ভূমিতে দাড়াইয়া আমরা 
সত্যকে কখনও মাপিয়া তুলিতে পারি না। সাহিত্যের যাহা সত্য 
তাহাঁও অখণ্ড প্রবাহে বিকাশের সত্য, তাহ। রহিয়াছে সাহিত্যের সকল 
অতীত, বর্তমীন এবং অনাঁগভকে জুড়িয়া। সুতরাং এই প্রবহমাণ 
শ্োতের উপকূলে কোথাও দীাড়াইয়। সাহিত্যের সত্য সম্বন্ধে অথবা তাহার 
কোন যুগবিশেষের সন্বন্ধেও যে কৌন কিছু চরম কথ। বলিয়া দেওয়া যায়, 
এমন বিশ্বাস আমাব নাই ।সাহিতে/র বিকাশের বিবর্তন যে শুধু বাহিরে 
তাহা নহে,--এ বিকাশের বিবর্তন রহিয়াছে ব্যক্তিগত সাহিত্যবো ধেব্‌ 
ভিতরেও। সাহিত্যের যে সকল সমস্যা সম্বন্ধে পাচ বৎসর পূর্বে যে ধারণা 
পোষণ করিতাম, পাচ বৎসর পরে হয়ত তাহাও অনেকথানি বদলাইয়া 
গিয়াছে । পাঁচ বৎসর পূর্বে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছি,--তাহার সকল মতা- 
মতের সহিত পাচ বৎসর পরে হয়ত নিজেরই সম্পূর্ণ আন্তরিক সহাম্ুভৃতি 
খু'জিয়া পাইতেছি না । আজ পুস্তক আকারে যে যুগের সাহিত্য সন্থন্ধে 
আমার যে সকল মতামত প্রকাশ করিলাম, বিশ বত্লর পরে এই সকল 
সম্বন্ধে আমার নিজেরই মতামত যে ঠিক অপরিবতিত থাকিয়া যাইবে 
এমন চুক্তিতে স্বাক্ষর করিতে আমি নারাজ। স্থতরাংবিকাশের নিরবচ্ছিন্ন 
স্প্দনই যাহার ধর্ম, কোনও সিদ্ধান্তন্তত্র রচন! করিয়া তাহাকে কোথাও 
আটিয়। বাধিবার চেষ্টা বুথ । সেই ম্পন্দনের ভিতরে কোথাও বদি কোনও 
রূপে এতটুকু তরঙ্গ তুলিয়! দেওয়া যায়, তাহারই সার্থকতা আছে। এই 
কথা মনে করিয়াই আমি এই গ্রন্থ গ্রকাশে অগ্রসর হুইয়াছি। 

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াধের প্রথমে বাঙলা-সাহছিত্যে আসিয়াছিল 
একটা নবযুগ। এযুগের গোড়াপত্তন বন্ুপূর্ব হইতে হইলেও, ইহা! একটি 


ছি 1৮০ 
স্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিয়াছিল বঙ্কিমচন্দ্র ও মধুহ্ছদনের হাতে । এই সময়েই 
পাশ্চাত্য প্রভাব আমাদের মনে প্রথম দান! বাধিয়া উঠিয়াছিল, সুদূর 
প্রাচ্যের শ্যামল ক্ষেত্রে পড়িয়াছিল পশ্চিমের সোনালী আলো । সে 
আলোক যে শুধু 'আমাদেরচন্কু ঝলসাইয়া দিয়াছিল তাহা নহে, আমরা 
তাহাকে অনেকখানি প্রকৃতির দানের মত গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলাম 
আমাদের দেহমনের ভিতরে ,--এই স্বীকরণের ভিতরই প্রকাশ পাইয়াছে 
আমাদের প্রাণ গ্রাচুর্ধ। বঙ্ষিমচন্ত্র, মধুস্থদন, দীনবন্ধু, হেম নবীন প্রভৃতির 
ভিতর দিক্কা বাওলা-সাহিত্যে যে নবধুগের আবির্ভাব দেখিতে পাই, 
আমার মণে হয় তাহ! একটি বিরাম বি লাভ করিয়াছে শরৎচন্দ্ের 
ভিতরে । তাহার পর আবার সাহিত্যের দিকে দিকে প্রকাশ পাইয়াছে 
নৃতন 'আদর্শ, নৃতন ধাবা-বাগল।-সাহিত্যের ইতিহাসে তাই শরৎ্চন্দ্রের 
ভিতরে ঘটিয়াছে একটি ধুগসন্ধি। এই জন্য বাঙল! সাহিত্যের নবষুগ 
বলিতে আমি মনে করিয়াছি বঙ্কিমচন্দ্র, মধুস্ছদন হইতে শরৎচন্দ্র পর্যন্ত 
যে যুগ তাহাকেই। 

আর একটি কথ।ও স্পট করিয়া বলিয়া রাখ দরকার, আমি এই গ্রন্থে 
বাঙলা-সাহিতোর এই নব্যগের কে'নও ইতিহাস লিখি নাই । আমি 
শুধু এই যুগের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের বিশেষ বিশেষ আদর্শ বা 
বীতি লইয়া আলাঁচন' করিয়াছি, কোথাও কোথাও বর্তমান 
সাহিতোর কোনও বিশেষ বিশেষ ভাব ও রূপ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি । প্রবন্ধগুলিও বিভিন্ন সময়ের লেখ! ; সুতরাং 
তাহাদের ভিতরে স্পষ্ট কোন যোগম্থত্ধ নাই। তবে প্রবন্ধ গুলি সাজাইবার 
সময়ে পারম্প্য রক্ষা! করিতে চেষ্টা করিয়া্ছি। সমস্ত ভুড়িয়! পাঠকের, 
মনে এই নবযুগ সম্থন্ধে একট! মোটামুটি ধারণ? জন্মিতে পারে, এই 
আশাই হৃদয়ে পোষণ করিতেছি । 
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নবযুগের লক্ষণ 


মান্য নিরবধি কালেরও বহু অবধি সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে, তাহ! 
লইয়াই চলে রাষ্ট্রে, ধর্মে, সমাজে, সভ্যতায়, সাহিত্যে নানা রকমের 
যুগবিভাগ । মহাকালের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র, ধর্ম, সমাজ, 
সভ্যতা, সাহিত্য এই সকল লইয়া! আমাদের বিশ্বজগৎটি নিরন্তর পরিবতিত 
হইয়! চলিয়াছে,-অথবা। এ-কথাও বল! যাইতে পারে যে, বিশ্বজগতের 
চলার ছন্দের নামই কাল। এছু'য়ের ভিতরে যে কথাটাই সত্য হোক 
ন! কেন মোটের উপরে কালের চরখ-চিক্কের সন্ধান এবং পরিচয় মেলে 
শুধু বিশ্বজগতের পরিবর্তনের ভিতর দিয়া। এই জন্তই আমাদের 
বাহিরের জড়-জগতে এবং অন্তর্টরর চিন্তাজগতে খন আসে অনেকখানি 
একট। পরিবর্তন তখনই আমর! বুঝিতে পারি, কাল চলিয়। গিয়াছে 
অনেকখানি ; এই পবিবঙনের প্রকৃতি বিচার করিয়াই আমর! কৰি 
নানাপ্রকারের মুগবিভাগ | 

সাহিত্যের জগতে আসিয়া আমর! যখন এই রকম কোন যুগবিভাগের 
কথা বলি, তখন বুঝিতে হইবে সাহিত্যের দেহে ও মনে আসিয়াছে এই 
রকমের একট 'অন্ুভবযোগ্য পরিবর্তন ; সেই পরিবর্তনের গ্রক্কৃতি দ্বারাই 
'আমর! যুগের স্বরূপ-লক্ষণ নির্ণয় করি। সাহিত্যের ইতিহাসের যে 

ংশটার উপর আমরা আধুনিক যুগের লেবেল ত্াটিয়! দিয়াছি, তাহ! 
অতি্পষ্টচৌহন্দিবুক্ত কোন কালখণ্ড নহে, ইতিহানের আবর্তনের 
ভিতর দিয়! সাহিত্যের দেহে ও মনে একটু একটু করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে 
কত্তগুলি পরিবর্তনের বিশেষ-লক্ষণ, সেই লক্ষণ সমষ্টিই নবধুগের বা 
আধুনিক যুগের পরিচয়-পত্র। * 


বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


মানুষের সাহিত্যের ইতিহাস তাহার সমগ্র জীবনের ইতিহাস হইতে 
কিছু বিচ্ছিন্ন নহে; এই জস্তই সাহিত্যের আধুনিক পরিচয় নিহিত 
রহিয়াছে আমাদের জীবন-ইতিহাসের একটি বিশেষ পরিচয়ের ভিতরে । 
মানুষের চারিপাশের জগৎ লইয়াই মানুষের সাহিত্য ; সে জগতের 
ভিতরে শুধু চেতনেরই খেলা নাই,--সেখানে জড়েরও থেল। আছে। জড় 
ও চেতনের সমবায়ে গঠিত মান্ধষের এই জগৎটি একটি বিশেষ কালে 
একটি বিশেষ রূপ লইয়া মানুষের সম্মুখে আবিভূত হইয়াছে,-_মাহুষের 
জগতের এই বিশেষ রূপটিই মানুষের সাহিত্যকেও দান করিয়াছে একটি 
বিশেষ রূপ, সেই বিশেষ রূপের সাহিত্যের আমরা নাম দিয়াছি আধুনিক 
সাহিত্য | 

আঙগলে আমাদের জগত্টার কোথায় কতখানি কি পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে ন। ঘটিয়াছে তাহা ঠিক করিয়া বল শক্ত,__কিস্তু আমাদের 
মনটার যে নিরস্তর পরিবর্তন ঘটিতেছে তাহ অস্বীকার করিতে পারি 
না । (জগতের পানে তাকাইয়া। আমরা যখন তাহার যে রূপ দেখি তাহ! 
আমাদের চোখ দেখে না, চোথের যন্ত্রের ভিতর দিয়া দেখে আমাদের 
মন। এই মনের পরিবর্তন আনে দৃষ্টির পরিবর্তন,-দৃষ্টির পরিবর্তন 
ঘটায় দৃশ্যের পরিবর্তন |) জগতের ভিতরে হয়ত সমান তালে চলিতেছে 
ইহার একটা বিপরীত প্রক্রিয়া-_অর্থাৎ দৃশ্টের পরিবর্তনের সঙ্গে দৃষ্টির 
পরিবর্তন ঘটিয়। হয়ত দ্রষ্টী মন ( মনের উধ্বের ভ্রষ্টার কথা বলিয়া আমি 
সমস্যা আরও বাড়াইয়। তুলিতে চাহি না ) যাইতেছে পরিবতিত হইয়া । 
উভয়ের ভিতরে রহিয়াছে একটা পারস্পন্বিক প্রভাবের সম্বন্ধ । এখানে 
কার্য বা কারণ যেটাই সত্য হোক, আমর নিরস্তর যে জিনিসটা খুব বেশী 
'স্কৃতব করিতে পারিতেছি উহ। আমাদের মনের পরিবর্তন এবং মনের 
পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের দৃষ্টির পরিবর্তন । আমাদের আধুনিকতার 


রী 


নবধযুগের লক্ষণ ও 


পশ্চাতে বাস্তব সত্য কি আছে না আছে সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ 
আছে,»_প্রক্কুতপক্ষে আমাদের আধুনিকতার মূলে নিঃসংশয়ে যাহা 
আবিষ্কার করিতে পারিতেছি তাহ! একট! দৃষ্টিবৈশিষ্ট্য । একটা সহজ 
উদাহরণ গ্রহণ করিতেছি । কাব্যরচনায় হস্তক্ষেপ করিয়া! টাদের নাম 
একবারও গ্রহণ করেন নাই এমন কবিআদে আছেন কিন! ইহ! বিশেষ 
গবেষণার বস্তু; কালপ্রবাহের ফলে এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের 
চাদের ভিতরে হাজার বৎসরের পূর্বের চাদ হইতে কতখানি পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে তাহা! বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক হয়তে। তাহার সুক্মাতিহক্্ যন্ত্রের সাহ'ষ্যে 
বলিতে পারেন ; কিন্ত তাহার ভিতরকার অণুপরমাণুর মধ্যে পরিমাণগত 
এবং প্রকারগত কোন বিশেধ পরিবর্তন ঘটুক আর নাই ঘটুক, আজকের 
দিনে চন্ত্রের দ্প যে অনেকথানি পরিবতিত হইয়াছে তাহাতে কোন 
সন্দেহই নাই। হাজার বতমর পূর্বের সংস্কৃত কবিগণ স্থানে অস্থানে 
শ্সপেকের পর শ্পোকে যে অবিমিশ্র আদিরসের প্রলেপের দ্বার! চন্দ্রের মুখ 
ভূধিতকরিবার চেষ্টাকরিয়াছেন আজকের দিনের কোন কবি তাহ! করিয়া 
সাধুবাদের অধিকারীহইবেন বলিয়।ভরসারাখি না। আধুনিক সাহিত্য- 
গগন হইতে চন্ত্র একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে একথা অবশ্য বল! যায় না, 
তবে তাহার রূপ ও রঙ ছুই-ই বদলাইয়াছে। এই রূপ-পরিবর্তনের কারণ 
আমাদের মনের পরিবর্তন এবং তাহার ফলে আমাদের দৃষ্টির পরিবর্তন । 
আধুনিক যুগে সর্বক্ষেত্রেই আমাদের দৃষ্টির এইরূপ একটা! প্রকাণ্ড পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে ; এই দৃষ্টি-পরিবর্তনের ইতিহাসই আধুনিকতার ইতিহান। 
আমর যাহাকে আমাদের, আধুনিক যুগের সাহিত্য বলি তাহ! 
'বগ্লেষণ করিয়। ঘ্বেখিলে দেখিতে পাইব, সেখানে সর্বদ1 বিষয়-বস্তরই থে 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে এমন নহে,--একই বিষয়-বস্্ব লইয়া সাহিত্য রচিত 
হইয়াও ছুই যুগের সাহিত্যের ভিতরে ঘটিয়াছে অনেকখানি তকাৎ ) 
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ছুই বুগের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যে একই বিষদ্ব-বস্ত ছই যুগে ছুই কবির হাতে 
রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে । প্রাচীনযুগের কাব্যে বধিত ঘটন। লইয়! 
মধ্যবুগে সাহিত্য রচিত হইয়াছে, মধ্যবুগের সাহিত্য লইয়| আধুনিক-. 
তথ। অত্যাধুনিক যুগে সাহিত্য রচিত হ্ইস্বাছে, কিন্তু একের সহিত 
অপরে মিলিয় মিশিয়! এক হইয়। যাইতেছে নাঃসকলেই বিশেষ । 

মূলে আমাদের সাহিত্যের বিষয়-বস্তব কি? আমার মনে হয় বিশ্ব- 
স্্টির বহু বঙ্কিম প্রবাহের পশ্চাতে বাজিয়। উঠিতেছে যে একট! ধ্রনি, 
একট1 অতলম্পর্শ বিস্ময়ের অনরণন-_আদিম যুগহইতে আজ পর্যস্ত তাহ! 
লইয়াই নান! রূপে রসে, সঙ্গীতে ভঙ্গিতে গড়িয়া উঠিতেছে আমাদের 
সাহিত্য । কথাটি আমি গ্রস্থান্তরে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছি বলিয়। এখানে আর পুনরুক্তি করিতে চাহি ন!। বিশ্বজগতের 
যে দৃশ্য বা ঘটন। অপনার সাধারণ প্রাতিভাপিক পের ভিতরেই শেষ 
হইয়? যায়, তাহ! লইয়া কোনদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য গড়িয়া ওঠে 
নাই ; মানুষ মুগে যুগে দেশে দেশে সাহিত্য গড়িয়া তুলিয়াছে সেই দৃশ্য 
সেই ঘটন1 লইয়া, বাহার আপাতুরূপের পশ্চাতে সে আবদ্ধার করিতে 
পারিয়াছে গভীর বিম্ময়, গভীর রহস্য, অসীম মহিমা । কখনু কোথায় 
কিসের ভিতর দিয়। মানুন আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে এই বিস্ময়-- 
এই রহশ্য--এই মহিমা, এবং কেমন করিয়া অন্তর্ূত সেই বিশ্ময এবং 
মহিমাকে সে করিয়াছে প্রকাশ, তাহ। লইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে মান্ুষেব' 
সাহিত্যের ইতিহাসে এত যুগবিভাগ | 

একদিন এমন ছিল যে নিয়ের মাটির পৃথিবী এবং তাহাই অঙ্কে 
অভিনীত প্রতিদিনের জীবন-নাট্যের প্রতি চাহিয়! দেখিবার মাজষের যেন 
সময়ই ছিল না। প্রথম নিদ্রাভঙ্গে সে চক্ষু মেলিয়া. চাহিয়া দেখিত-_ 
পূর্বাচজের দুয়ার খুলিয়! শুভ্রতেজোবসনা, রোচন।, ছ্যুলোক-ছুহিত। উষা 
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তাহার স্বর্ণবর্ণে সকল দিক্‌ উদ্ভাসিত করিয়া স্মিতহান্তে আবিভূতাঃ-- 
ধীরে ধীরে শোভন -পথে দ্বর্ণরথে সে নামিয়া আদিতেছে মত্যে--ন্েছময়ী 
জননীব স্ঠায় স্ুপ্ত। পৃথিবীর ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল তাহার শিয়রে দাড়াইয়া 
চম্পক-অস্ুলিম্পর্শে,--ন্ুগৃহিণীর ন্যায় জাগাইয়। দিল সকল পণ্ু-পান্বী, 
জীধ-জন্ক--প্রেরণ করিল সকলকে দিকে দ্বিকে তাহাদের কর্মক্ষেত্রে ; 
স্থগৃহিণীর ন্যায় সে সঙ্গে আনিল প্রচুর এশ্বর্, গ্রচুর অন্স। তারপর 
একটু একটু করিয়া আকাশে দেখ! দিল গ্যাবা-পৃথিবীর প্রদণপ্ত পুত হুর্য-_ 
দ্বেখিতে দেখিতে ঝলিয়৷ উঠিল তাহার ভাস্বর কিরীট--সপ্রহ্থর্যের বথে 
বোমমার্গে আবস্ত হইল তাহার যাত্রা । দ্রিবসের শেষে সপ্গু অশ্ব লইয়! 
কোথায় হইল তাহার যাত্রা শেষ,-কোথায় সে সংহত করিয়া রাখিল 
তাহার বিশ্বভৃবনব্যাপী এত তীত্র আলো! কৃষ্ণবসন1 রজনী আসিয়া 
আবার তাহার অঞ্চলতলে ঢাঁকিয়া রাখিল সমগ্রপৃথিধী, নীরব হইয়া গেল 
সব কর্ম কোলাহল, অন্ধকার আকাশে একটি একটি করিয়। আসিয়া দেখ। 
দিল গ্রহ-নক্ষত্রের দল | কে তাহাদিগকে স্থ দ্ব স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে 
--কে তাহাদিগকে ধারণ করিয়া আছে । প্রভাতের পরে সন্ধা! আসে, 
দিবসের পরে রাত্রি আসে,--গ্রীক্মের পর বর্ষা আসে, বর্ধার পর শরৎ, 
হেমন্ত, শীত, বসন্ত আসে। এই প্রভাত-সন্ধ্যা, দিবপ-রাত্রিঃ গ্রীক্ম" 
বর্ষা-শরৎ-হেমন্ত-শীত-বসন্ত, এই চন্দ্র-স্্-গ্রহ-নক্ষত্রের দল পর্যায়ক্রমে 
আপিতেছে যাইতেছে । কে ইহার্দিগকে নিয়োজিত করিতেছে কেইব। 
নিয়ছ্রিত করিতেছে ! স্বচ্ছ সুনীল আকাশে সহনা। কৌথ। হইতে ভৈরব 
গর্জনে ছুঁটিয়। আসে কালো কলে মেঘরূপী অন্থুরের ঘল, কে তাহাদের 
বুকে গ্রহার করে বজ, তাহাদের কাছ হইতে ছিনাইয়! লর বারিরাশি, 
তাঁহাকে বহাইয়া দেয় মর্ড্যে পর্বতের বুকের ভিতর 'দিয়ীস্পকলকলনাদে 
মাস্তিয়া ওঠে নদন্ঘী--ধরণ্রী হয় শশ্য-শ্যামলা ! কোথা! হইতে সহস। ছুটিয়। 
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আসে রুদ্রপুত্র মরুদগণ--তাহাদের রথ টানিয়! চলিয়াছে নান! বর্ণের 
মুগগুলি, মুহুর্তে পর্বত ভাঙিয়া সাগরের বুক মস্থিত করিয়া বীরবিক্রমে 
ছুটিয়। যায় 'অন্তরীক্ষে ! মানষের চারিদিকে একি আলোড়ন-স্একি 
বিশ্ময্-_-একি মহিম|! বিশ্ব জুড়িয়! নির্তর চলিয়াছে কত শক্তির খেলা,সে 
শক্তি মানুষের শক্তি হইতে কত বৃহত্তর--মহত্বর ! আদিম শিশুমন লইয়া! 
মান্গষ দেখে আর ভাবে- ভাঁবে আর বিশ্ময়বিমুগ্ধ হয়। এই বিস্ময়-বিষুদ্ধত। 
মান্থষের সমগ্র সত্তার ভিতরে জাগাইয়া ভূলিল একট! অলৌকিক 
আনন্দের স্পন্দন--সেই স্পন্দন নিজেকে বাত্ময় রূপ দান করিল সহস্র 
সহ কবিতায়, সেইথানেই আমর পাইলাম আমাদের সাহিত্যের প্রথম 
পরিচয় । বিশ্ব-গ্রকৃতির অন্তনিহিত শক্তিকে বহু ভাগে ভাগ করিয়! 
তাহাকে বহু মূতি দান করিয়া মানুষ হুক্তের পর স্ক্ত রচন!করিয়। প্রথমে 
করিয়াছিল দেব-দেবীর মহিমা-কীর্তন ) কিন্ত একটু একটু করিয়া এই 
বহর ভিতরে সে পাইল, একের-সন্ধান 7 সমগ্র বিশ্ব-সৃষ্টির রূপে, রসে, 
শবে, গন্ধে, স্পর্শে দে দেখিতে লাগিল একের মহিমা»-সেই একের 
মহিম1 লইয়াই গড়িয়া! উঠিল পরবতী কালের সাহিত্য । 


তারপরে একটু একটু করিয়া মানুষের দৃষ্টি পড়িল নিয়ের পানে-- 
মাটির পৃথিবীর দিকে । মানুষ একটু একটু করিয়ী অনুভব করিতে 
লাগিল,__পূর্বাচলে যেমন উষাদেবী আছে,আকাশে যেমন সুর্য, চন্দ্র, গ্রহ, 
নক্ষত্র আছে,--অন্তরীক্ষে যেমন 'মেঘরূপী বুত্র আছে, রুদ্রপুত্র মরুদ্গণ 
আছে, স্বর্গে ইন্দ্র আছে--সমুদ্রে বরণ আছে--তেমনই আরও রহিয়াছে 
এই বিরাটু পৃথিবী--তাহার বুকে চলিয়াছে মানুষের জীবন-লীল! । মানুষ 
বুঝিল-্-ন্বর্গে ও অন্তরীক্ষে যেমন দেবত1 রহিয়াছে, মর্ড্যে তেমাঁন 
মানুষ রহিয়াছে । তখন পর্যন্তও আমি? নাই,মান্ষ আছে? বারি 
নাই, সমষ্টি আছে । মাথার উপরে স্বর্গ রহিয়াছে বটে, স্বর্গের ভিতরে 


নবযুগের লক্ষণ ৭ 


চিরনমন্য এবং অতুল শ্রী প্রশ্বর্য ও মহিমা সম্বিত দেবগণ রহিয়াছেন 
বটে; কিন্তু নিয়ের পৃথিবীতেই কি চলিতেছে কম আলোড়ন ! জাতিতে 
জাতিতে, সভ্যতায় সভ্যতায়, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে চলিতেছে নিরন্তর কত 
সংঘর্ষ, সংগ্রাম ও সমন্বয়; সেই নিরন্তর সংঘর্ষ ও সমঘয়ের ভিতর দিয়া 
. গড়িয়া উঠিতেছে কত নৃতন জাতি, নৃতন দেশ, নৃতন সভ্যতা । মাঙ্গষের 
এই বিরাট জীবন-ইতিহাঁসের ভিতরেও রহিয়াছে কত বড় বিরাট মহিম 
--সেখান হইতেও জাগিয়া উঠিতেছে অতল গভীর রহশ্য ও বিস্ময় । সেই 
বিরাট বিম্ময়ের আনন? লইয়! গড়িয়া উঠিল বিরাট কাব্য,_-ইহাই 
আমাদের সত্যকার মহাকাব্যের যুগ। এযুগে মানুষ বাড়িয় উঠিয়াছে 
দেবতারই আওতায়,--দেবতার অন্ুগ্রহ-নিগ্রহের দ্বারাই সে পরিপুষ্ট 
আবার নিম্পেষিত । তথাপি মানুষের ভিতরেও শৌর্ষে-বীর্ষে, সৌন্দর্ষে- 
প্রেমে সার্থক চরিত্র অনেক রহিয়াছে ; অসংখ্য প্রকারের সাধারণ মানুষের 
ভিড়কে পটভূমিতে রাখিয়া তাহার ভিতর হইতে বাছিয়াবাছিয়া বীরত্বে, 
প্রেমে, সৌন্দর্যে, ত্যাগে সমুজ্জল শ্রেষ্ট শ্রেষ্ঠ বহু চরিত্রেরসমাবেশ করিয়া 
তবে দেবতাঁর পার্থ আমরা মান্ষের মহিমাকেও প্রতিষ্ঠিত করিতে 
আর্ত করিলাম । মানুষের ভিতর হইতে এক একটি চরিত্রকে বাছিয়া 
লইলাম মানবীয় দোষ গুণের এক একটি জীবন্ত বিগ্রহরূপে, প্রস্তরে খোদাই 
মৃতির মত তাহাদিগকে করিয়া তোলা হইয়াছে একান্ত স্পর্মযোগ্য। 
দেবতার পাশাপাশি মানুষকেও প্রতিষ্ঠিত করিয়! তুলিবার জন্য চলিয়াছে 
সেকি বিরাট আয়োজন ঃ বিপুল পরিধি, অনন্যসাধারণ ঘটনা -প্রবাহ, 
অসংখ্য নরনারীর কর্মকোলাহলের দ্বার! এত বড় বিরাটু আয়োজন না 
করিলে স্বগায় দেবতামণ্ডলীর পাশে মর্তোর মানুষ হয়তো সে যুগে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিত না। 

এ যুগের সাহিত্যে আমরা একদিকে যেমন দেখিতে পাই অসাধারণ 


৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


দোষেগুণে মানুষকে দ্েবোপম করিয়া! তুলিবার রহিয়াছে একটা 
আপ্রাণ চেষ্টা, তেমনই আবার মান্তষের জন্মমূদ্যু এবং মধ্যের অবস্থিতি 
সৰ জুড়িয়া রহয়াছে একটা অলৌকিকভার প্রহেলিকা। মানুষকে 
যেখানেই সম্ভব অতিমানষ করিয়া এবং নানাপ্রকার অলৌকিক 
কিংবদন্তী দ্বারা মণ্ডিভ করিয়া দেবতা! ও মান্ষের মধ্যবর্তী ফ্কাকটুকু 
ভরিয়। দিবার চেষ্টা চলিয়াছে। একটু লক্ষ্য করিলেই আবার দেখিতে 
পাইবঃ মানুষকে সম্ভব ও অসম্ভব উপায়ে টানিয়। উধ্বে ভুলিয়া দেবতার 
সামিল করিয়! তুলিবার যে চেষ্টা রহিয়াছে এই সকল সাহিত্যে, সেই 
চেষ্টাই অন্ত দিকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে দেবতাকে টানিয়া মঙ্োর 
মাটিতে নামাইয়। তাহাদের দেহমনে যতটা সম্ভব মর্তযের রং ও গন্ধ 
মাখাইয়া তাহাদিগকে মান্ঠষের শ্বক্তাতি করিয়া তুলিবার মধ্যে। এই 
সময় হইতে পরবতী কালের সাহিত্যের ইতিহাসে সর্দাই দেখিতে পাই 
এই চেষ্টা, একদিকে মান্ষকে অলৌকিক দেবোপমকরিয়! এবং অন্য্দিকে 
দেবতাকে লৌকিক মন্তস্কোপম কবিয়। স্থর্গ ও মর্ত্যের, দেবতা ও মন্তস্তের 
ভিতরকাঁর ভেদটুকু যথাসম্ভব ঘুচাইয়া দিতে । এই সকল চেষ্টার ভিতবে 
বীজাকারে নিহিত রহিয়াছে মানুষের অস্তনিহিত একট আকাজ্ষা--সে 
অ]কাজ্ষা মাষের সাহিত্যে মানষেরই অগ্রতিদন্দ্রী প্রতিষ্টা--জীবনেরই 
জয়গণন ১ বিভিন্ন যুগের সাহিত্যের ভিতর দিয়া এই আকাক্কাসিদ্ধির 
্ন্তই চলিয়াছে সাহিত্যিকগণের নিজেদেরই মনের জ্ঞাতে এবং অজ্ঞাতে 
নিরবচ্ছিন্ন সাধন] । 

একট! জাতীয় জীবনের ইতিহাসকে অবলম্বন করিয়! বিরাট দেশ, 
সুদীর্ঘ কাল এবং অসংখ্য পাত্রের সমাবেশে এই যে সমষ্টিগতভাবে 
মানুষের জীবনকে সাহিত্যে গ্রতিষ্টিত করিবার চেষ্টা» ইহার পরই দেখ! 
দ্দিযছিল এককভাবেই মানুষকে প্রতিষ্ঠিত করিবার সাধনা । সে ক্ষেত্রে 


নবযুগের লক্ষণ ৯ 


দৈবের সহিত পৌরুষের সংঘধ অবশ্তন্তাবী, এবং সে সংঘর্ষের ফলে 
মান্গষকে দৈব নিগ্রহে হার মানিয়! আবার দৈব অনুগ্রহে প্রতিষ্ঠ৷ লাভ 
করিতে হইল। তখন পর্যস্তও মানষের প্রতি মানুষের আসে নাই নিশ্চল 
শ্রদ্ধ। ; তাই দৈবের হাতে পৌরুষের পদে পদে লাগছনার একশেষ করিতে 
কবিদের উৎসাহের অবশেষ ছিল না । বহু ক্ষেত্রেই মানুষ দেখা দিয়াছে 
উপলক্ষ্য রূপে ; লক্ষ্য দৈবের মহিমা -প্রতিষ্ঠা । মাহষের যেটুকু গৌরব তাহ! 
দ্েব-মহিমার প্রসাদ লাভ করিয়া]! দেব-মহিম! গ্রচারের বাহন মাত্র রূপে । 

কিন্ত একটু একটু করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে কালের রথ, সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিয়া াইতেছে মানুষের দৃষ্টি। মানুষের এই দৃষ্টি-পরিবর্তন 
নেহাৎ খাপছাড়া এলোমেলোভাবে ঘটিতেছে না,-তাহার ভিতরে 
আমর স্পষ্ট করিয়া খু'জিয়। পাই একটা ক্রম, একট] বিশেষ পদ্ধতি 
ও পরিণতি । মানুষের এই দষ্টি-পরিবর্তনের ক্রম হইতেছে স্বর্গ 
হইতে চোথ ফিরাইয়া লইয়া তাহাকে মন্ত্র ভিতরেই দুঢ়নিবন্ধ 
করিবার দ্বিকে, মানুষের জগৎ হইতে দেবতার নিধাস্ন করিয়া সেখানে 
মন্ুস্বত্থের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করিতে । আমার মনে হয়ঃ এই যে ধূলা- 
মাটির মঙ্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা এবং তাহার সঙ্গে নাড়ীর টান, 
এই যে মাটির পৃথিবীতে রক্ত-মাংসের মানুষের পূর্ণ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, 
ইহাই আধুনিক বুগের প্রধান লক্ষণ। এই লক্ষণ সাহিত্যে একদিন 
হঠাৎ কোন বিশেষ প্রতিহাসিক ঘটনাকে অবলহ্ন করিয়া, কোনও 
বিশেষ সাহিত্যিককে অবলহ্ছন করিয়া, আবিভূ্তি হয় নাই) বহু 
দিন ধরিয়া নানাভ'বে চলিতেছিল ইহার সাধন। ; সেই সাধন। যখন 
একটা বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করিয়া আমাদের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়াছে, তখন হইতেই আ'ধুনিক বুগের পত্তন হুইয়াছে । জীবনে 
যখন জাগিয়াছে মর্তাগ্রীতি ও মগ্সবগ্রীতি, সাহিত্যে তখনই পড়িয়াছে 


১০ বাঙল।-সাহিত্যের নবযুগ 


তাহার প্রতিবিস্ব ;--এই দিক্‌ হইতে দ্বেখিন্তে গেলে আধুনিকতা শুধু 
মাত্র সাহিত্যের সত্য নয়,_উহ। আমাদের সমগ্র জীবনের সত্য । 
(আমাদের বাঙলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে নামিয়াই বিশেষভাবে কথা 
বল! যাক্‌। রাঙলা-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচন! করিতে গেলে সর্ব- 
প্রথমেই একটা জিনিস চোখে পড়ে; এদেশের প্রাচীন সাহিত্য, 
অর্থাৎ সংস্কত-সাহিত্যের সহিত আমাদের বাঙলা-সাহিত্যের কোনও 
ধারাবাহিকতার যোগ নাই। তিন হাজার বৎসর পূর্বে যে সাহিত্য 
তাহার শৈশব পার হইয়া আসিয়াছে এবং হাজার বৎসর পূর্বে যে 
তাহার প্রৌটত্ব লাভ করিয়াছে, সে সেই হাজার বৎসরের পরবর্তী 
কালের সাহ্ত্যিগুলির ভিতর দিয়! নিজের ধারাকে অক্ষুগ্রভাবে বহাইয়া 
দিতে পারে নাই; প্রোঢত্ব লাভের পরে একটু একটু করিয়া তাহার ধার! 
যাইতে লাগিল থামিয়া। সংস্কত-সাহিত্যের লেখক এবং পাঠকগোষ্ঠীকে 
এড়াইয়! এদেশের অসংস্কত জনগণের মধ্য হইতে সম্পূর্ণ নুতন ইতিহাসের 
ধারাকে অবলম্বন করিয়1 গড়িয়! উঠিগ়াছে আমাদের বাঙল। সাহিত্য 
এবং অন্ঠান্ত সাহিত্যগুলি ৷ অসংস্কত জনগণের মধ্যে জাগিয়া উঠিল সেই 
আদিম মানবশিশুর শৈশবলীল1; তাই সংস্কত-সাহিত্যের যে যুগ 
কাটিয়া গিয়াছে তিন হাজার বৎসর পূর্বে, বাঙলা-সাহিত্যের সেই বুগ 
আরম্ভ হইল এক হাজার বৎসর পূর্বে। বাঙলা-সাহিত্যের জন্মের 
অন্ততঃ হাজার বৎসর পূর্বে সংস্কত-সাহিত্যে মানুষ লাভ করিয়াছিল 
তাহার মানবীয় প্রতিষ্ঠা; কিন্ত বাওলা-সাহিত্যে আসিয়! মানুষকে 
আবার দেবতার সঙ্গে বুর্দিন করিতে হইল কলহ-বিবাদ ; বহু লাঞ্ছনা- 
গঞ্জনার পরে যেখান হইতে আরম্ভ হইল সাহিত্যে মানুষের প্রতিষ্ঠা 
সেইখান হইতেই আরম্ত হইয়াছে বাঙলা-সাহিত্যের আধুনিক যুগ। 
আমাদের বাঙলা*্ন'হিত্যের আদি ও মধ্য যুগে কি দেখিতে 
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পাই ?--একটান' ধর্মের প্রাবন। এই আদি ও মধ্য যুগ ধরিয়া বাঙলা 
দেশের মানুষ অসম্ভব রকমের ধামিক ছিল বলিয়াই বাঙল!-সাহিত্যে 
ধর্মেরই একাধিপত্য একথা বলিলে এক কথায় সমস্যার সমাধান হয় 
বটে, কিন্তু বথার্থ সত্য লাভ হয় কিনা সন্দেহ। আসলে দশম 
শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া অষ্টাদশ শতাব্ীর শেষ ভাগ পর্যস্ত 
যে বাঙল! দেশে ধর্মের অতিরিক্ত প্রাবলা ছিল সে কথাটা! হঙক্কত 
ততথানি সত্য নয় যতখানি সত্য এই কথাটা যে, এই সুদীর্ঘ কাল 
ধরিয়াও আমাদের জাতীয় জীবনে মন্ুয্তত্বের মহিমোজ্জল প্রতিষ্ঠা- 
লাভ ঘটে নাই; জাতীয় জীবনে এই মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠার অভাব 
বহুদিন ধরিয়া আমাদের দৃষ্টি আকধিত করিয়া রাখিয়াছিল উরে. 
রাধা-কষঃ, শিব-চণ্ী, মনসা-শীতলা-ষঠী, এমন কি শিলাক্কতি 
ধর্মঠাকুরের দ্রিকে । জয়দেব, চণ্ডতীদাস, বিগ্ভাপতি হইতে আরম্ভ করিয়! 
যত কবি হাজার হাজার পদ রচনা করিয়া রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলা 
গান করিয়াছেন তাহাদের ভিতরে সকলেই নিত্য-বৃন্দাবনধামে 
বাধাকৃষ্জের নিত্য-প্রেমলীলার আম্বাদকাজ্ষী কিনা এ বিষয়ে আমাদের 
মধ্যে অনেকের হয়ত এখনও সংশয় রহিয়। গিয়াছে । অন্তত: একথা 
সত্য যে অনেক কবি-সম্বন্ধেই হয়ত আমাদের মনে বারংবার প্রশ্ন জাগে, 

সত্য ক'রে কহ মোরে, হে বৈষুব কবি, 

কোথ। তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 

কোথ! তুমি শিখেছিগে এই প্রেমগান 

বিরহ-তাপিত 1? ০৯১ ** 

৬৬৪ ৪৬ »** এত প্রেমকথ।, 

রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 

চুরি কফরি' লইয়ান্ছ কার মুখ, কার 

আখি হতে? 


১২ বাঙলা"সাহিত্যের; নবযুগ 


কিন্ত তাহা হইলে কি হইবে,_-“কানু ছাড়া গীত নাই”, কারণ মাঘের 
প্রতি মাহষের শ্রদ্ধা নাই; মানুষের প্রেমের ভিতরে থাকিতে 
পাঁরে যে অতলম্পর্শ মহিম! ভাহাকে দেখিবার আমাদের দৃষ্টি নাই, গ্রহণ 
করিবার মন নাই; তাই নিছক মানুষের প্রেমকেও অনেক সময় 
রাধাকৃষ্জের অঙগম্পর্শের দ্বারা মহিমান্বিত করিয়! লইয়! কাব্য রচনা 
করিতে হইয়াছে । প্রারুষ্ণকীর্ভন পাঠ করিয়া রাঁধারুষ্পদে মতি ও বাতি 
হইতে পারে কয়জনের এবং কয়জনের পক্ষে ও গ্রন্থ কতখানি হিতকর 
তাহ। তর্কাতীত নহে ; তথাপি সেই কামায়নও রাধাকষ্চ-প্রেম-রসায়নের 
পুটপাকে জারিত হইয়া সাধারণের মধ্যে আজ বেশ প্রচার লাভ 
করিয়াছে। 

দেবদেবীগণের মাহাত্ম্য প্রচারই মঙ্গলকাব্যগুলির মুখ্য উদ্দেশ্ট বলিয় 
একটা 'মত বন্বপ্রচলিত । কিন্তু মঙ্গলকাব্যগুলি সমগ্রভাবে বিচার 
বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাইব, দেবদেবীর মাহাত্ম্য সেখানে তেমন 
ভালভাবে ফুটিয়াও ওঠে নাই, প্রতিষ্ঠটাও লাভ করে নাই, যতখাঁনি 
ফুটিয়! উঠিয়।ছে মন্তম্তত্ের অপমান ও লাঞ্ছনা । অ+মার মনে হয় দেব- 
দেবীর প্রতি শ্রদ্ধী মঙ্গলকাব্যের মূল কারণ ততখানি নহে যতখানি 
মানব-মানবীর এই মত্যলোকে অধ্যুষিত জীবনের প্রতি অশ্রদ্ধা। চণ্তী- 
মঙ্গলের কবি মুকুন্দরাম মনে প্রীণে শাক্ত ছিলেন ন! বৈষ্ণব ছিলেন, 
ভা! আমরা এখনও নিশ্চিত করিয়া! বলিতে পারি না) কিন্তু যে কথাটা 
নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি তাহা! এই, মর্ত্যবাসী একটি “গোহিংসক 
রাঢ় ব্যাধের জীবনে তিনি এমন মাহাত্ম্য খু'জিয়া পান নাই যাহাতে 
তাঁহার নিরাভরণ ব্যাধরূপটিকে লইয়াই কাব্য রচনা করা যাইতে পারে ; 
ধনপতি সদাগর ব শ্রীমস্ত সদাগরের বিচিত্র জীবন-কাহিনীকেও তিনি 
সেই শ্রদ্ধ! এবং নিজস্ব মহিম। দান করিতে পারেন, নাই । কবি আরও 
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জানিতেন সে যুগে নিছক ব্যাধের কথা, বিশুদ্ধ সাগরের কথা কেহ 
রন্ধা করিয়! শুনিতে চাহিবে না) তখন সেই ব্যাধ-ব্যাধিনীকে, সেই 
বণিক্‌-বণিকৃপত্বীকে অলৌকিক মাহাত্ম্য-দানের চেষ্টা চলিতে লাগিল 
নানাভাবে,--প্রথমত: তাহাদের পূর্বজন্মের যবনিকাঁর অন্তরালে দাড় 
করাইয়া দিলেন ছুই জে'ভা ন্বর্গবাসীকে, দ্বিতীয়ত: তাহাদের ইহজম্মের 
জীবনকে বহুরূপে অনন্তসাধারণত্বের মহিম। দান করিবার চেষ্টা হইল 
চণ্ডিকার বগুবিচিত্র নিগ্রহ-অন্গ্রছের ভিতর দিয়! । মুকুন্দরামের এবং 
তৎপরবর্তী চশ্ডীমঙ্গলকারগণের কালকেতু-উপাখ্যানে বা ধনপতি- 
উপাখ্যানে কোথায়ও দ্রেবীর প্রতিষ্ঠ! তেমন সুষ্ঠু হইয়া ওঠে নাই যতখানি 
'সুষু হইয়াছে দেবীহীীন মানুষের অপ্রতিষা | 

কৈশোরে বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গল পড়িয়া মনের ভিতরে উল্টা ফল 
ফলিয়াছিল। “লঘুজাতি কাণি মনসাদেবীর কাকালটি আর একটি 
হেঁতালের বজ্ববাড়ি দ্বার চুর্ণ করিবার স্থযোগ বেদ সদাগর কেন 
পাইল না, সেই আপশোষ লইয়াই ব্যথিত মনে দিন কাটিত। কিন্ত 
সেই রজত-গিরিনিভ বিদ্রোহী পৌরুষের উচ্চশির যেদিন কবি হেলায় 
ধূলায় লুটাইয়] দিলেন, চাদ সদাগর যেদিন বাম হাতে ফুল দিয়) পিছন 
ফিরিয়। মনসাঁর পূজা করিল, সেদিন হয়ত মঙ্গলগীতের শ্রোতারা ভক্তিতে 
গদগদ ন1 হইলেও ভয়ে কিঞ্চিৎ জড়সড় হইয়াছিল । ইহাকে কি শুধু 
বাঙল-সাহিত্যে ধর্মের প্রভাব বলিব, না জাতীয় জীবনের অশোভন 
অসহায়তার পরিচয় বলিব? যুগে যুগে ভক্তগরণ্কে অবলম্বন করিয়! 
ধর্মঠাকুরের মাহাত্মা গ্রলরের প্রচেষ্টা দেখিয়া ধর্মঠাকুরের পায়ে মথা 
নোওয়াইবার সুযোগ একবারও না পাইলেও থোলা মনে প্রচুর হাসিবার 
অবকাশ বহু পাওয়া গিয়াছে ভাগ্যে উল্লুক ব! হুছুমান একজন কেহ 
ধর্মঠাকুরের পাশেই ছিল,- নতুবা মর্তযবাসী ভক্তের বিপদে গোলক-' 


১৪ বাঙঙা-সাহিত্যের নবযুগ 


বৈকুঞঠ ব। কৈলাস-বালী ধর্মঠাকুরের সিংহাসনযখন ঠক্ঠক্‌ করিয় কাপিয়। 
উঠিত, তখন অগহায় ঠাকুরদেবতা না জানি কি উপায় করিতেন ! তবু 
ধর্মঠাকুরের শ্বপ্রাদেশের কিছুই কার্পণ্য নাই»--শয্যাশিয়রে,পথে,ঘাটে--- 
ত্ববেশে, পরবেশে ঠাকুর শুধু স্বপ্লাদেশছড়া ইয়াছেন,আর এখানে সেখানে 
উর্বর এবং উধর ভূমি ফু'ড়িয়া কেবলই গজা ইয়াছে ধর্মমর্গল। লাউসেন এবং 
ধর্মঠাকুর মুখোমুখী হইয়া একবার ঘন্দযুদ্ধে অবতীর্ণ হইলে কে হাবরিত কে 
জিতিত কোন যুগের ধর্মমঙ্গলের কবিই সে কথা নিশ্চিত করিয়া বলিতে 
পারিতেন কিন! সন্দেহ; কিন্ত তথাপি লাউসেনের মন্তকে রহিয়াছে সর্বদ] 
ধর্মঠাকুরের যুগল পাদপল্স,২-নতুব! লাউসেনের কাহিনী কে গুনিত? 

কভিবাসের রামায়ণ সম্বন্ধে আলোচন। করিতে গিয়। দ্রীনেশবাধু 
লিখিয়াছেন,--“মূল পাঠ”করিলে দেখা যায়, শ্রীরামচন্দ্র দেবত। নহেন, 
--দ্রেবোপম ? মানুষী শক্তি ও বীর্যবস্তার আতিশয্যে তাহাকে দেব 
বলিয়া ভ্রম হয়, এই মাত্র । কৃত্তিবাসী রামায়ণের রাম ভক্তের আরাধ্য 
অবতার, তুলসাঁচন্দনে লিপ্ত বিগ্রহ! তিনি কোমল করপল্লবের ইঙ্গিতে 
হষ্টি, স্থিতিঃ সংহার করিতে পারেন ! তিনি বংশীধারীর ভ্রাতা, প্রেমাশ্র- 
পূর্ণ চক্ষু ; ভক্তের চক্ষে জল দেখিলে যোজিতশরটি তৃণীরে রাখিয়া! কাদিয়] 
ফেলেন ।” রাম মানুষ ন1 হইয়া, ভক্তের ভগবান্‌ হুইয়| বাঙল1 দেশে 
আসিয়া, প্রেমাশ্রনেত্রে কাদ্দিবেনই ত! বাল্সীকি-বণিত নরশাদূল ব 
নরবৃষভের মহিমা পঞ্চদশ শতাবন্ধীর বাউীলী কবি কৃত্তিবাস কোথায় 
পাইবেন? কালিদাসের যুগের 'ব্যুড়োরস্কে। বুষস্ন্ধঃ শালপ্রাংগশুমহাভুজঃ, 
মানুষের মহ্ছিমাই বা! কৃত্তিবাস কোথায় দেখিয়াছেন ? রামই হোক শ্যানই 
হোক বাঙলাদেশের মাটিতে আসিয়! সবই এত্রিভঙ্গ মু্ারি' ! কায়ণ 
দ্েবত্বের মোহ কাটাইয়। মানুষের শ্বমছিম! আবিষ্কার করিতে বাঙালীর 
অনেক সময় লাগিয়াছে । 


নবযুগের লক্ষণ ১৫ 


সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমর! দেবত্ব এবং অলৌকিকতার মোহ একটু 
একটু করিয়া কাটাইয়া উঠিতে লাগিলাম ; বহুদিনের আচ্ছন্ন মন একটু 
একটু করিয়া হইতে লাগিল সংস্কারমুক্ত | দেবঙ্কের মোহ, অলৌকিকতার 
মায়াজীল কাটিয়! যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের চোখ পড়িতে লাগিল 
মানুষের দিকে, তাহার মহিমাই ক্রমে ভ্রমে হৃদয় ও মন অধিকার করিতে 
লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি, এই মানবতার স্থুরই আধুনিক যুগের মুল 
সুর । | 
শ্ঁভারতচন্ত্রকে আমাদের সাহিত্যে আমরা সন্ধিযুগের কবি বলিয়া 
অভিহিত করিয়। থাকি । ভারতচন্দ্র সম্পর্কে এই “সদ্বিষুগের কবি, 
খ্যাটি সব দিক্‌ হইতেই অতি স্ুপ্রযুক্ত বলিয়! মনে হয়। মধ্য যুগ এবং 
আধুনিক যুগের মাঝখানে আবির্ভাব হইয়াছিল ভারতচন্দ্রের, তাহার 
কাব্যসষ্টিতে পরস্পর জড়িত হইয়া রহিয়াছে অস্তগাী এবং উদয়োন্ুথ 
এই ছুই যুগেরই প্রধান লক্ষণগুলি। ভারতচন্দ্রের কাব্য অশ্পৃশ্ঠ বলিয়। 
কচিবাগীশ-মহুলে বিধিনিষেধ রহিয়াছে; কিন্তু মজা! এই, ভারতচন্দ্রের 
প্রধান কাব্যথানি "অঙ্গদামজল? ! চিরাচরিত প্রথামতে মঙ্গলকাব্য রচন! 
করিয়। অন্নদার মাহাত্ম্-প্রচারই কবির লক্ষ্য । কবি সব দিক্‌ হইতেই 
আট-ঘাট সেইরূপই বীধিয়াছেন, মঙ্গলকাব্য-রচনার অনুষ্ঠানের ত্রুটি 
কিছুই নাই। কিন্তু সকল অনুষ্ঠানকে ব্যর্থ করিয়। এই দেবী-মাহাক্ম্যকে 
পশ্চাতে ঠেলিয়। দিয়াছে যুগধর্, সেখানে প্রধান হইয়! উঠিয়াছে মাঙ্গষ। 
আইনান্ুগভাবে অন্নদামঙ্গলকে ধর্মমূলক মঙ্গলকাব্য না বলিয়া উপায় 
নাই,স-কিন্ত কবির সকল ফাকি ধরা পড়িয়া! গিয়াছে প্রতি ছত্রে ছত্রে, 
--কবি হয়ত ইচ্ছা করিয়াই ধর! দিয়াছেন। সকল মঙ্গল-কাব্যের 
ভিতরেই শিব-পার্বতীর বিবাহ এবং তাহাদের মিলন-কলহুময় গার 
চিএটি একাস্ত মানবীয় হইয়! উনিগ়্াছে,-কিস্ত ইহার চরম রূপ 
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দ্বেখিতে পাই ভারতচন্দরে ; এখানে দেবতের অতি-পাতলা-বুনান্দী মুখোঁসটি 
একেবারেই খুলিক্া পড়িয়া গিয়াছে, প্রকট হইয়াছে তরুণী ভার্যা ও বুদ্ধ" 
দরিদ্র পতির গাহ্‌স্থা-জীবনের বাস্তবরূপ | ভারতচন্দ্র তীহার কাব্যে 
দ্েবচরিত্রের দুর্গতি করিয়াছেন বলিয়! দীনেশবাবু অভিযোগ আনয়ন 
করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন,-ণ্নিবাত নিষম্প দীপশিখার ভ্তাঁয় 
মহাঁযোগী মহাদেবকে ভারতচন্দ্র একটা বেদিয়ার মত চিত্রিত করিয়াছেন, 
_শিশ্তগুলি তাহাকে ঘেরিয়! দাড়াইয়াছে,-কেহ বলে জট! হৈতে 
বার কর জল। কেহ বলে জাল দেখি কপাঁলে অনল ॥-_-কেহ বলে নাচ 
দেখি গাল বাজাইয়া ৷ *ছাই মাটি কেহ গায় দেয় ফেলাইয়। ॥--দেবাদি- 
দেব মহাদেবের এই অবমাননা একজন শিবশক্তির উপাসক কবির 
যোগ্য হয় নাই!” আসলে কিন্ত ভারতচন্দ্রের দেবদ্ধিজে বিশুদ্ধ ভক্তি 
কোনদিনই ছিল ন|। তিনি যুগসন্ধির কবি, দেবতার মহিমা তাহাকে খুব 
মুগ্ধ করিতে পারে নাই;-স্তাহার দৃষ্টি নামিয়। আসিয়াছিল মাটির 
পৃথিবীতে, চাহিয়া দেখিয়াছেন তিনি তাহার চারিদিকে মাহুষ--তাহার 
নানাবিধ সমাজ-চিত্র ; শিবও তাই মানুষ হইয়। গিয়াছেন । মাথায় জট! 
ও ফণী, গলায় মালা, পরিধানে ব্যান্রচর্ম, গায়ে মাখা ছাই--এমন একটি 
ভিখারীর রূপ দেখিয়াছি আমর! আমাদের সমাজে কোথায় ?--একটি 
বেদিয়ার ভিতরে । ভারতচন্ের শিব তাই বেদিয়া । এহেন বেদিয়। বুড়া 
স্বামীর সহিত নবযৌবন। উমার বিবাহ ঘটাইয়াছেন যেই ঘটকচুড়ামণি: 
নারদ, তাহাকে যদি কন্তার মাতা মেনকা। “ঘরে গিয়া মহাক্রোধে ত্যাজি 
লাজ ভয়। হাত নাঁড়ি গল। তাড়ি ডাক ছাড়ি কয়॥ ওরে বুড়। 
আটকুড়। নারুদ অল্পেয়ে। হেন বর কেমনে আনিলে চক্ষু খেয়ে॥” 
তখন দেব-চরিত্রের অসম্মান দেখিয়া স্বিত. কাটিলে চলিবে না ০ 
যুগুকেও হ্বাগত-সম্ভাষণ জানাইতে হইবে। 


নরমুগের, লক্গ ১ 


ঞমাজষের' মনের ভিতরে কোথায় যেন রহিয়াছে একটা, গভীর 
গ্রতিক্রিয়!। যে দ্ের-দ্েবীকে এতপিন দূর হইতে দেখিয়। কত বড় বলিয়া 
সে ভাবিয়াছে, কতবার ইচ্ছায় অনিচ্ছায় মাথা নোওয়াইয়! দিস 
ধাহাদ্দের নিকট হইতে লাত করিয়াছে কত অপমান ও লাঞ্ছনা, সেই 
দেব-দেবীর বিরুদ্ধে যখন একবার সে বিপ্রোহ ঘোষণ! করে তখন তাহা- 
দের গারে পৃথিবীর ধূলামাটি মাথাইয়। দিয়া যেন মানুষের একটা গ্রচ্ছন্ 
আনন্দ জাগিয়া ওঠে । শিবকে ঘিরিয়। বালকদলের মধ্যে যখন “ছাহ 
মাটি কেহ গায় দেয় ফেলাইয়।”, তখন ইহাকে অকবির অক্ষমতাজনিত 
দেবচরিত্রের অসার্থক বর্ণনা বলিয়] উড়াইয়! দিলে চলিবে না, শা 
এই যে দেবতার পায়ে ধূলি নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিল এইখানেই 
আমাদের জাতীয় জীবনে এবং জ্রাতীস্ব সাহিত্যে দ্বেখিতে পাই ' একটি 
নবধুগের সুচনা । মানুষের মহিমাকে আমর! যত বড় করিয়া! দেখিতে 
শিখিতেছি, দেবদেবীগণকে আমতা তত ছোট তত লঘু করিয়া দেখিতে 
আরস্ত করিয়াছি । তার্তচন্্র তাহার সাহিত্যে শিবকে লইয়! এবং 'অন্ঠাস্ঠ 
দেবদেবী ও মুনিখষিদ্িগকে লইয়া স্থানে স্থানে যে হাস্তর পরিবেশন 
কারিবার চেষ্টা করিয়াছেন, পরবর্তী কালে সে চেষ্টা উত্তরোত্তর বাঠিয়াই 
গিশ্বাছে । আজকাল তাই আমাদের সাহিত্যে আমর! ছেবদেবীগণকে 
স্বর্গ ।হইতে মরতে নামাইয়। লইয়া আপি গুধু তখনই, যখন আমর! পর্বি- 
বেশনকরিতে চাই লু হান্তরস।--অন্ত রসের অবতারণার ক্ষেত্রেআধুনিক, 
সাহিত্যে দেবদেৰীর কোনও প্রবেশ-অধিকার আমরা রাখি নাই।।:, 
 ্ারতচন্ত্র যে শুধু বিদ্যাস্থন্নরের ছ্থুলতম আদিরসের বাড়াবাড়ি ঘারাই 
ভাঁছাক.কাব্যকেমানবীয় কর ্রাদ করিষ্কাছিলেল, এয়ন, কথ মনে করিলে 
ভারইচন্দ্রের উপর অবিচার,করা-হইরে |. এখায়ন। সেখানে টুকর! টক 
হইয়া .ছড়াইযা' সাতে ভাহার মানবীয় দৃর্টিচকি।. আলি একটি ছা 
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উদাহরণ গ্রহণ করিতেছি । ভবানন্দের ভবনে যাত্র।! করিয়। পথিমধ্যে 
দেবী অন্নদ] লশ্বরী পাটনীর নিকট আত্মপরিচয় দান করিলেন এবং 
ঈশ্বরী পা্টনীকে বর যাক্তা করিতে বলিলেন; তখন-_ | 


প্রণমিয়। পাটনী কহিছে হোড়হাতে। 
আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে ॥ 
তথাস্ত বলিয়! দেবী দিল! বর দান। 
ছুধে ভাতে খাফিবেক তোমার সম্ভান ॥ 


দেবীর নিকটে কোন মোক্ষ-মুক্তির বর নহে,_রাজ-শ্বর্ষের বর নহে,__ 
খেয়াঘাটের পাটনীর শুধু: প্রার্থনা-_-“আমার সন্তান যেন থাকে দুখে 
ভাতে।” বুঝিতে পারিতেছি সাহিত্যে শীবনকে কত নিবিড় করিয়' 
পাইতে আরম্ত করিয়াছি,_-একটি সহজ সরল প্রার্থনায় খেয়াঘাটের 
পাটনীর মনের আকাঙ্জাটি কেমন মধুর হইয়া উঠিয়া কাব্যকে কাব্যত্ 
দান করিতে আরম্ভ করিয়াছে। . ভারতচন্দ্রের পূর্বে মুকুন্দরামের 
'ভিতরেও আমরা পাই এই জাতীয় সুকুমার মানবীয় স্পর্শের সন্ধান। ৬ 


ভারতচন্জ্রের পরে প্রায় এক শতান্ধী: জুড়িয়। চলিয়াছে কবিওয়ালাছের 
যুগ ।'বাঙলা-লাহিত্যের ইতিহাসে অসাবধানে-অবজ্ঞাত এই কবিওয়াল।; 
ঘের বুগ্রটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । কারণ, ভারত চন্দ্রের ভিতরে আমরা 
দেখিতে পাইলাম যে'নবধুগের সন্ধান, কবিওয়ালাদের সঙ্গীত ও কবিতা, 
গুলির ভিতরদিয়া আমর! স্পষ্ট 'করিয়াপাই সেই যুগপরিবর্তনের পরিচয় । 
এখানে আমরা! দেখিতে পাই, কি রুপ্বিয়া কাব্যের দেহ ও মনের 
ভিতর হইতে ধীরে ধীরে. দরিয়া, মাইতেছে প্রাচীর ও মধ্যযুগের 
লক্ষণগুলি, কি: 'করিয়া,৯গআধুনিক: যুগ - প্রকাশ পাইতেছে তাহার 
স্পুটতধ রূপে ।” অষ্টাদশ শতাধীর' দবিতীয়াধ হইতে উনবিংশখতানীর 


নবধুগের লক্ষণ ১৯ 


্ধমার্থ পর্যন্ত এই কবিওয়াল, পাচাঙগীওয়াল। এবং টপ্লাওয়ালাদের 
নবী ও কবিতাগুলির ভিতর দিয়াই বহিম্না আসিতেছিল আমাদের 
সাহিত্যের প্রাচীন ধারাটি অভঙ্গক্রমে ; মধ্যযুগের সাহিত্য এবং 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের পাশ্চান্ত্যগ্রভাবে বধিত আধুনিক 
সাহিত্য-- ইহাদের ভিতরকার খ্রতিহীসিক যোগশ্ত্র রহিয়াছে এই 
কবিওয়ালা, পাচালীওয়ালা এবং টগ্পাওয়ালাদের ভিতরে । এই সকল 
কবির কাব্যরচনার ভিতরে বিশেষ করিয়া পাই রাধাকষ্ণ-লীলাপন্বলিত 
প্রেমসঙ্গীত, কিছু শ্যাম! সঙ্গীত, গিরিনন্দিনী উমাকে অবলম্বন করিয়া 
পাই আগমনী সঙ্গীত আর কতকগুলি পাই নিছক মানবীয় প্রেম-সঙ্গীত | 
এই যুগের রাধাকৃষ্ণ-প্রেমগীতিগুলি বিদ্ভাপতিঃ চণ্ীদাস, জ্ঞানদাস, 
গোবিন্বদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলীর পাশাপাশি বাখিয়। 
বিচার করিলে দেখিতে পাইব, এখানে মূল সুরের তফাৎ অনেকখানি । 
রাধাকৃষ্ণ এখানে অনেকখানিই মুখোস মাত্র,--এবং সে মুখোসও অনেক 
স্থানেই খসিয় পড়িয়াছে,_তাহাদের পিছন হইতে ছুঃখে-স্থখে, বিরহে- 
মিলনে মধুর হইয়া দেখ! দিয়াছে নরনারীর রক্তমাংসের মৃঠি। এই 
সকল কবির মন একেবারে সাধারণ মাম্থষের মন, রাধাকুষ্জের প্রেম 
ইহাদের কাব্যে একেবারে স।ধারণ মানুষের বাস্তব প্রেম,--তথাঁপি সেই 
পুরানো চংটিকে যেন আর ছাড়িছাড়ি করিয়াও ছাড়। যায় ন।,_- 
চলিতে হইতেছে তাহারই, রেশ টানিয়! । কিন্তু এই কৃত্রিমতা মাষের 
কিছুতেই রেশী দ্দিন ভাল লাগে ন1$ সে ব্যাকুল হইয়া ওঠে চিরাচরিত 
পদ্ধতির .শান-রাধান পথ ছাড়িয়! সহজ সরল স্বচ্ছন্দ গতিতে একান্ত 
শ্বাধীনভাবে. নিজের, মনকে প্রকাশ করিতে $ এই কৃত্রিমতার অস্বস্তি 
'এবং অস্থাচ্ছন্দ্যের ব্যাকুলতাই এইসব কবিকে একদিন করিয়া তুলিল 
একেবারে. বেপরোয়া,-৩তীহারা কক্তি! লিখিলেন,_. 


২৭ বাঙলা-সাহিভ্যের: নবযুগ 


তথে প্রেমে কি সখ হতো | 
আমি যারে ভালবাসি মে ঘদি ভাল বানি । 
কিংশুক শোভিত ভ্রাণে কেতকী কণ্টক হানে 
ফু ফুটিত চন্দনে ইচ্ষুতে ফল ফলিত। 
প্রেম সাগরেরি জল হতো যদ্দি সুণীতল 
বিচ্ছেদ বাড়বানল তাকে হদি না থাকিতে । 


অথব'-.- 
ভালবাসিবে বলে ভালবামি নে। 
আমার স্বভাব এই তোম। বই আর জানিনে ॥ 
অথবা- 
শয়নেরে দোষ কেন । 
মনেরে ব্ঝায়ে বল নয়নেরে ঘোষ কেন। 
অপাখি কি মজাতে পারে না হলে মনমিলন ॥ 


কবিওয়ালা, পাঁচালীওয়ালা এবং টগ্লাওয়ালাদের এই নকল গানের 
ভিতরে আধ্যাত্মিকতা ত নাই-ই-_ প্রেমের হুক্ষ্তাও সর্বত্র হয়ত নাই,_ 
উহা হয়ত কামন।-বাসনার নগ্রমূতি লইয়া অনেক স্থানেই হইয়া উঠিয়াছে 
গুল; কিন্তু তখাপি তাহার বৈশিষ্ট্য এইখানে, এতদিন পরে সাহিত্যে 
মানুষ স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিল ॥ এই যে এইখানে ববাধাকৃফ্চের 
পরিবর্তে সাহিত্যে নরনারীর মহিমময়ী যুগলমৃত্তির প্রতিষ্ঠা! হইল, তাছার 
পর হইতেই সাহিত্যের বেদীতে এই নরনারীর প্রেমের পৃজাই খ্বমহিমাঁয় 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । পূর্ববঙ্গ গীতিকাগুলি ব্যতীত নরনারীর বিরহ্‌- 
মিলনের প্রতিষ্ঠা, এবং গুধু তাহা লইয়াই সাহিত্য-বচন! বাঁঙলা,দাহিত্যে 
এই প্রথম। + 11 

রাধাকৃফের গ্রেমগীতি ব্যতীত এই বুগে অস্ত জাতীয় ধর্মসঙ্ষীভ যাক 


নবযুগের লক্ষণ :. ২১ 


বাচিত, হুইয়! উঠিয়াছে তাহাকেও জীবন্ত করিয়। তুলিক্কাছে মানবীয় 
স্পর্প ; দাশরথি রায়ের 

বলে গেলি নে বলে ভাই ভেবেছিলেম আমি চিতে | 

দীনকে বুঝি ভুলে গেলি দিন পেয়ে রে রাম! মিতে ॥ 
এই গানের ভিতরে ধাহীরা সহজ সরল ভগবদ্ভক্তির সন্ধান এবং আস্মাঘ 
পান তাহাদের বিরুদ্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই ; কিন্তু এই গানের 
প্রতিটি শব্ধের ভিতর দিয়! উৎসারিত হইয়! উঠিয়াছে সহজ হৃদয়ের বে 
সখা প্রেম তাহাকে একান্ত মানবীয় করিয়! দেখিলেও কাব্যের কোন 
€গীরবহানি হয় না; বরঞ্চ আমার মনে তয়, এই মানবীয় স্রুরই এই 
জাতীয় ধর্মসঙ্গীতগুলিকে করিয়৷ তুলিয়াছে একান্ত রমণীয় এবং মধুর । 

এই যুগের আগমনী সঙ্গীতগুলি অপূর্ব স্থধানির্যাসে ভরপুর ; কিন্ত 

গিরিরাজ হিমালয়, জননী মেনক! এবং তাহাদের আদরের ছুলালী উমাকে 
অবলম্বন করিয়া এই গানগুলি গড়িয়া উঠিলেও এই স্থুধানির্ধাস একাস্তই 
সবদয়-মন নিঙডানে! ল্েহ-প্রেমের নির্যাস । জননী মেনকা এখানে শুধু 
ম1, আমাদের মাটির ঘরের ন্েহপ্রেমের নিঝ রিণী ম'»বিশেষ করিয়া 
অষ্টাদশ এবং ডনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী গরীবের ঘরের মা। শরতের 
শনি প্রভাতে ভিখারীর মুখে একতারার সুরের সঙ্গে যখন গান শুনি 

আধার করে ধরের আলে। 

. সত্যি কি তুই চঙ্গুলি উমা: 

তখন আমাদের মনটি উদাস হুইয়! ঘুরিয়া বেড়ায় স্নেহন্্রনিবিড় পল্লীতে 
পল্লীতে ১ কত সুখ-দুঃখ, হাসি-অশ্রু, আশ1-আকাজ্ষা বুকে চাপিয়া বুকের 
'শ্নহধারায় বাড়াইয়। তোলে সোনার বরণী ক্সেহের ছুলালশত শত উমাকে 
ৰাঙলার দীন-ঘরিদ্র মাতা1-পিত1; বিবাহের পরের দিন এই সব উমার দল 
ষখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যায়, খরের প্রদ্দীপ সেদিন সত্যই নিভিয়া যায় । 


২২ বাগলা-সাহিত্যের নবষুগ 


বাঙলার দরিদ্র বাপ-মা+__বড় ঘরে মনের-মতো! বরে কন্তা সমর্পণ করিবার 
সাধ্য নাই, চোখের জল আচলে মুছিয়! তাহাদিগকে কন্ত! সমর্পণ 
করিতে হয় কপর্দকহীন, উপার্জনে অক্ষম বৃদ্ধ বরের কাছে; তাই বৎসর 
'ঘুরিয়৷ আসিতে না আসিতেই বাঙলার এই সব মেনকার অন্তর কাদিয়। 
ওঠে । অষ্টমবর্ষীয়া গৌরী সবেমাত্র শিশু-খেলা সাঙ্গ করিয়া সিধিমূলে' 
সিন্দুরের অহ্ছন দিয়! অবগুগঠনে চলিগ্পা গিয়াছে বুদ্ধ বরের সঙ্গে দূর 
দেশে; উমাকে স্বামিগৃহে পাঠাইয়া তাই মেনকার আর মুখে নাই" 
ভাত--চোথে নাই ঘুম; স্বপ্র দেখিয়া পাঁগলিনীর ভ্তায় মা কাদিয়া উঠে, 


উমা! আমার এসেছিল । 
স্বপ্নে দেখ! দিয়ে চৈতন্য করিয়ে 
চৈতন্যর(পিলী কোথায় লুকাল ॥ 


তখন জাগে প্রবোধহীন অন্ুরোধ--- 


' যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী 
উমা বুঝি আমার কেঁদেছে | 


আর যখন উম! ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন-_ 
আমার উম! এলে। বলে রাণী এলোকেশে ধায় । 
বামপ্রসাদ যেখানে উমার শৈশব-লীল] বর্ণনা কর্রিতেছেন,_- 


গিরিবর, আমি আর পারি ন! হে প্রযোধ দিতে উমারে ? 
' উম! কেদে করে অভিমান নাহি করে স্তন পান 
নাহি খার ক্ষীর ননী সরে ॥ 
অতি অবশেষে নিশি গগনে উদয় শশী 
বলে উমা ধরে দে উহ্ারে। 
কাদির ফ.লাল অশখি মলিন ও যুখ দেখি 
মানসে ই! লহিতে কি পারে & 


ন্বযুগের লক্ষণ “ হত 


আন্ব আর মামা বলি  ধরিয়। কর-অন্গুলী .. 
বেতে চায় ন! জানি কোখারে । 
আমি বলিলাম তায় চাদ কিরে ধরা যায় 


তুষণ ফেলিয়া মোরে মারে ॥ 


সেখানে মান্ুধী উমার মানুষী লীলাই আমাদের রর বিমুগ্ধ করে? 
বাঁলিক1 উমার" অবোধ শিশুলীলার ভিতরেই এখানে জাগিয়াছে .কত 
রহস্য, কত বিস্ময়, কত মহিমা ! তাই তাহাকে শ্রদ্ধ! করিয়া! তাহাদ্বার! 
আমর! সাহিত্য গড়িয়! তুলিয়াছি |. কিন্ত তথাপি লক্ষ্য করিতে হইবে, 
এখনও বাঙালীর ঘরের ছোট্ট মেয়েটিকে উমার বেশ গ্রহণ করিতে হয়, 
তাহার পিতামাতাকেও হইতে হয় গিরিরাজ আর মেনকা ! তাহাদের 
আবরণহীন স্বরূপে এখন পর্যস্তও তাহারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারিতেছে না । এই আবরণ খুলিয়া ফেলিতে এখনও যেন রিনা 
পদ্বধ এবং সঙ্কোচ । 

এই ষুগের সাহিত্যে আরও লক্ষ্য. করিতে পারি, সাহিত্যে দেবদেবীর 
আবির্ভাব থাকিলেও এবং ধর্মের অনুসরণ--অগ্ততঃ তাহার ঠাটটা--বজায় 
ধাকিলেও উহ্বার ভিতরে দেবদেবীগণের নিগ্রহাত্মক অত্যাচার এবং 
'অন্গগ্রহাত্মক অত্যাচার দুই-ই লোপ পাইয়াছে! এখানে দেবদেবীকে 
'পাইতেছি শুধু প্রেমন্গিগ্ক মধুর মুঠিতে, মান্তষের সঙ্গে তাহাদের ৪ 
'সন্বন্ধ তাহাঁও এই মধুত্র সম্বন্ধ | 

কবি ঈশ্বরগুপ্জের ভিতরে আসিয়া দেখিতে নি মান্ছষের 
পাঁহিত্যের বিষয়-বন্ত্ব মুখ্যতঃ মানুষ । জীবনের ' খুটিনাটি তুচ্ছ ক্ষুদ্র 
ব্যাপারগুলিও সাহিত্যের বিষয়-বস্ত্ব হইয়া উঠিয্লাছছে। কবি হিসাবে 
ঈশ্বরুগুপ্ধের সাফল্য সন্ধন্ধে' ব্ছ মতভেদ থাকিতে পারে; তাছার 
আদ্ির্সের আদিখ্যেত1'। হান্তরপের পুলতা' এবং অন্প্রাস-ধমকাদি 


তু. বাঙলা*মাহিতোর নবধুগ 


শব্ধালঙ্কারের সন্ত! কধি-কৌশল তাহার কাব্যান্বাদনে স্থানে স্থানে রতি 
অপেক্ষা] হয়ত বিরতি আনে বেশী; কিন্তু সেইসঙ্গে এইজন্য তাঁহ'কে শুদ্ধ 
ন। করিয়াও পারি না যেবাঙলার হাটেবাজারে মেছোনীর ধাম! আলে' 
করিয়া! থাক' “তপসে মাছ? এবং বাঙালীর ঘরের উৎসব “পৌষ পার্ধণ' 
তাহার কাব্যে সাহিত্যের বিষয়-বস্তব্র সার্থক মর্যাদ! লাভ করিয়াছে ।:এই 
যে পৌষের পিঠাকে অবলম্বন করিয়। বাঙলার ঘরে ঘরে আবালবৃদ্ধ- 
ঘণিতার ভিতরে পড়িয়। গিয়াছে একটা আনন্দকোলাহুল, একট! কর্ম- 
চাঞ্চলা, তাহার ভিতর দিয়! একধিকে প্রকাশ পাইয়াছে যেমন পল্লীর 
সাধারণ গৃহস্থের গ্ুহকোণের কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আশা-আকাজ্া, তরল ক্ষুজ্ 
আনন্দের অভিব্যক্তি, তেষনি অন্তদিকে আভাস রহিয়াছে পল্লীর 
দাপ্সিড্রোর, গ্থ্ণীগণের সুকুমার অথচ আরক্ত অভিবোগঞ্খলির ॥ 
ইহারা মানুষের জীবনের কোনও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘটনার কথা বলে নঃ, 
-বড় কথাও ইহাদের ভিতরে কিছুই নাই, তবু ইহাদের একটা উদ্ধ্ৰ 
সহিমা আছে , সে মহিম। ঈশ্বরগুপ্তের দৃষ্টিতে রহ্যঘন এবং আনন্দঘন 
'হুইয়। উঠিয়াছিল। ঈশ্বরগুপ্তে কবিতাকে তাহ আমর" বাঙল' কাব্য- 
সহিত্যের ইতিহাসে একটি জ্স্তবিশেষ বলিয়! গ্রহণ করিতে পারি। 
কবি হিলাবে ঈশ্বরগুপ্ধের বৈশিষ্টা এই খানে যে নবধুগের মানুষ হইয়া 
তিনি খাটি দেশীয় কবি, এবং খাটি দেশীয় ধারার তিনিই শেষ কবি 
'থাঁটি দেশীয় বিশেষণ প্রয়োগের অথ এই যে, তাহার কবি-মানসটি.গড়া 
ছিল শুধু বাঙলার নিজন্ব শিক্ষ1,সংস্কার ও সংস্কৃতির দ্বারা,তাহার করি- 
'মআনসের প্রকাশশুজিটিও ছিল বাঙলার নিজস্ব পদ্ধতির--তাহার ব্যবন্থত 
ভাষাও বাঙলার অন্তঃপুর, হাট-বাজার, মাঠ-ঘাটের ভাষা। পশ্চিমের 
(আলো কপাতে তীহার ভাব ব! ভাষার ভিতরে কোনও রঙ. ধরে নাই.) 
এ কথাটি এখানে বিশেষ কিয়] উল্লেখ করিতেছি এইজন্ত যে, আঞুম্রি 


নরযুগের লক্ষণ .. হু 


কাঙন্দা-সাহিত) সম্বন্ধে সাধারণতঃ আমাদের একট! ধারণ) হইল এই--- 
আস্ুনিক ঝাঙলা-সাহিত্যের গোড়াপত্তন পাশ্চাত্যের প্রভাবে। আমার মনে 
হয, আঞ্ুনিক সাহিত্যের গোড়া-পত্তন পাশ্চাত্য-প্রভাবে নয়, গোড়াপত্তন 
কাল-প্রবাহে, সেই গোড়াপভ্ভনের উপর সৌধ-নিমাণহ্ইয়াছে অনেকখানি 
পাশ্চাত্য পরিকল্পনায়__উপাদানওঅনেক কিছু সংগৃহীত হইয়াছে পাশ্চাত্য 
হইতে । একটু একটু করিয়া কাল-প্রবাহ নিজেই আধুনিক বুগের যে 
গোড়াপত্তন করিয়াছে,পশ্চিমের হাওয়া আসিয়া পেই ইতিহাসের ধীর- 
প্রবাহের উপরে সজোরে ধাক্ক। দিয়াছিল,_-তাহাতে আমাদের কাব্যা 
ঝকিতার গাঙে একেবারে বান ডাঁকিল।অনেকের ভিতরে এইরূপ একট- 
অন্ভুত ধরণ] দেখিতে পাওয়। বায় যে, ইউরোপীয় বণিক এবং ধমযাজক- 
ঘগন্তণর আবির্ভাব না ঘটিলে আমাদের গছ্য-সাহিতা গড়িয়াই উঠিত ন1। 
কাঙল। গঞ্চ-সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিবার কাজে ইউরোপীয় ধমষাজকগণের 
ঈদ কিছুতেই অস্বীকার্ধ নয়)_-তাই বলিয়! তাহাদের অনাগমনে এখনও 
গরার বা. লাঙাড়ী গ্রবন্ধে আমরা আমাদের সংবাদপত্রগুলি প্রকাশিত 
করিয়া! চলিতাম এমন কথাও একাস্ত অশ্রদ্ধেয় । কাল-গ্রবাছের ভিতৰে 
বাঁজীকাবে, উপ্ত ছিল গগ্চ-সাহিত্যের সম্ভাবনা,-_ প্রকৃতির অযাচিত দানের 
ম্যায়, পশ্চিমের আলো-হাওয়া, বাঙলার উর্বর ক্ষেত্রে তাহার সঙ্গদয় বর্ষণে 
এই খীজকে অতি অন্পকালের ভিতরে বাড়ায় তুলিয়াছে শাখায় পল্লবে 
সকলে ফলে। সাহিত্যের আধুনিকতার লক্ষণগুলি সম্পর্কেও প্রযোজ্য 
সেই একই কথ।। ভারতচন্দ্রের উপরে বা কবিওয়ালাদের উপরে 
€কানও ভা) রস্রপথে আসিয়া এক ঝলক পশ্চিমের আলোক 
পাড়্িয়াছিল এমন মতবাদ রচনা করিতে আশা করি কেহই উৎসাহিত 
হইবেন ন! ; কিন্ত আমর! পুর্বে দেখিয়াছি, এই সকল কবির ভিতর 
তা কি কৰির সাহিত্যে আধুনিকতার লক্ষণগুলি ক্রমশ: আক্মগ্রকাশ 


২৬ বাগলা-সাহিত্যের নবধুগ 


করিতেছিন । নশ্বরগুপ্ত উনবিংশ শতাব্বীর মাঝথানের কবি ' হইলে ৬ 
মূলত: তিনিও “ণমাদ্ি এবং অকৃত্রিম দেশীয় ধারারই কবি এবং 
'লক্কার-বাহুল্যে তাহাকে বতই প্রাচীনপন্থী বলিয়া মনে হোক গুটি 
তাহার নিবদ্ধ ছিল ধূলামাটির পৃথিবশির দিকে 

উনবিংশ শতাব্বীর প্রথমভাগে নান। শিক্ষা, সাহিত্য এবং 'ধর্ম- 
প্রতিষ্ঠানের মারফতে বাঙালী পান করিতেছিল পাশ্চাত্যের টাটকশ 
স্থরা»--তাহার কিছুটা অংশ নিজেকে প্রকাশ করিল একটা আত্ম 
বিশ্বৃত উদগ্র মত্ততায়,--আর বাকি অংশটা গ্রহণ করিল আমাদের" 
জৈব প্রাণশক্তি, তাহার প্রকাশ প্রাচীরে-ঘেরা আলো-বাঁতাসহীন 
প্রকোষ্ঠনাসীদের দেহ ও মনের একটা সতেজ স্বাস্থ্যবিধানে | 

আমরা যেদিন গ্রচুর পরিমাণে স্বাস্থ্যকর আহার গ্রহণ করি সেই- 
দিন সেই মুহুর্তেই যে তাহার রসধারা আমাদের দেহ ও মনকে 
সতেজ করিয়া তোলে এমন নছে$ স্বাস্থ্যকর আহারও মাত্রাপাতে 


একটু আস্তে আন্মে গ্রহণ করিতে হয়, তাহাকে শক্ততীক্ষ দাস্তেক্ 


দ্বার! উত্তমরূপে চবণ করিষা উদরের জারক রসে,ধীরে ধীরে জারিত 
করিয়া লইতে হয়ঃ তবেই সে আন্তেআন্তে রস, রক্ত, মেদ, 
অস্থি, মজ্জী প্রভৃতি রূপে রূপান্তরিত হইয়া আমাদের দেহ ও মনকে, 
পুষ্ট ও স্ফৃতিযুক্ত করিয়া তোলে । পাশ্চাত্যের দেওয়! বিবিধ সামগ্রীকে 


এইরূপে উত্তমরূপে চর্বণ করিয়া! হজম করিতে এবং তাহাছারা। ভাবে ও. 


প্রকাশ-ভঙ্গিতে আমাদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া লইতে আমাদের 
একটু দেরী হইল; পাশ্চান্ত্য প্রভাবে সজীব হইয়া নৃতন সাহিত্য 


আমাদের গড়িয়া! উঠিতে আরস্ত করিল উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় শতক্ষ 


হইতে। 
নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধের প্রেরণাহেতু একথ।, স্বীকার করিতে 


আজ যতই কুগ্ঠাবোধ থাকুক না কেন, সত্যের মর্যাদা রাখিতে হইলে: 
একথা আমাদিগকে স্বীকার/করিতেইহইবে যে পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার 

ভিতর দিয়া এবং পাশ্চাত্য জাতিসমূহের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়া বিশ্ব- 

্ীবন এবং বিশ্বমনের সহিত আমাদের বাঙালী জীবন ও মনের একট? 
গভীর মিলন ঘটিয়াছিল; তাহার ফলে আমাদের জাতীয় জীবনেও 

আপিল প্রসার, আমাদের চিত্তেরও ঘটিল প্রসার, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের" 
সাহিত্যেও আসিল প্রসার ও সমৃদ্ধি । ইহার পূবে আমাদের বাঙালী- 

জীবনটি যেন ভৌগোলিক ও প্রতিহাসিক সমস্ত দিক্‌ দিয়াই বিরাট, 
বিশ্বের নিরন্তর পরিবর্তনণীল আবর্তন হইতে রহিয়াছিল বিচ্ছিন্ন হইয়!। 

ঠিক যেন,-_ 

“খাঁচার পাখী বলে, নিরাল। হ্ুখকোণে 
বাঁধিয়! রাখ আপনারে |” 

ববীন্ত্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন,-”যে জগতের মধ্যে বাস সেটা সঙ্কীণ 
এৰং অতি-পরিচিত । তার সমস্ত তথ্য এবং রসধারা বংশাহ্থুক্রঙগে 

বংসরে বৎসরে বারবার হয়েছে আবতিত অপরিবতিত চক্রপথে,, 
সেইগুলিকে অবলম্বন করে আমাদের জীবনযাত্রার সংস্কার নিবিড় 
হয়ে জমে উঠেছে, সেই সকল কঠিন সংস্কারের কঠিন ইটপাথর দিয়ে 
আমাদের বিশেষ সংসারের নির্মাণকার্য সমাধা হয়ে গিয়েছিল । এই. 
সংসারের বাহিরে মানবব্রহ্গাণ্ডের দিগ.দিগন্তে বিরাট ইতিহাসের আভি- 
স্বক্তি নিরন্তর চল্ছে, তার বৃণ্যমান নীহারিকা 'আস্কোপাস্ত সনাতন- 
প্রথায় ও শান্ত্র-বচনে চিরকালের মত স্থবির হয়ে ওঠে নি, তার মধো, 
এক অংশের সঙ্গে আর এক অংশের ঘাত-সংঘাতে নব নব লমন্যার- 
সি হচ্ছে, ক্রমাগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সঙ্কৌচন-গ্রসারণে- 
পর্রিবতিত হচ্ছে ইতিহাসের রূপ, ছু আমাদের গোচর ছিল 11” 


২৮ বাঙওল।-সাহিত্যের নবষুগ 


পাশ্চান্ভা শিক্ষা-দীক্ষা আমাদের রুদ্ধ-জীবনের ক্ষেতে বাতায়নের মত 
কাজ করিয়াছে,--এদিক্‌ ওদিক চাহিয়া! আমরা দেখিতে পাইয়াছি» 
আমাদের সীমাবদ্ধ পরিধির বাহিব্সে চলিয়াছে বিশ্বজীবনের কি বিরাট 
খ্বর্ণাবর্ত, এক মুকুর্ত তাহার ৰিরাম নাই,--কত সংঘব, সংগ্রাম এবং 
মিলনের ভিতর দিয়! রচিত হইয়! চলিয়াছে বিশ্বজীবনের ইতিহাস, 
তাহার আবর্ত হইতে পাশ কাটাইয়া বীচিকরা থাকিবার কাহারও 
অধিকার নাই,__সে চেষ্টাও আত্মহত্যারই নামান্তর মাত্র । এই ুদৃ্- 
প্রসাবী দৃষ্টি লইয়া গড়িয়া! উঠিতে লাগিল আমাদের জাতীয জীবন-_ 
তাহ+রই ছায়া পড়িল আমাদের জাতীয় সাহিতে। | 

এই নবলৰ্‌ সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি লইয়া আমর! আমাদের সম্মুখে, পশ্চাতে, 
ডাইনে, বীয়ে, উধ্বে অধে তাকাইয়া কি দেখিলাম ?- দেখিলাম 
দিকে দিকে মানুষের বিজয়মহিম1ঃ কান পাতিয়। শুনিলাম মানবতার 
জয়ধবনি,-ধুলা-মাটির পৃথিবী, সুখ-দুঃখ হাসি-কান্সা মান-অপমান 
প্রেম-অপ্রেম শান্তি ও সংগ্রামে ভরা মানুষের জীবন-_ উহা] কত সুন্দর, 
কত কুৎসিত,--সকল সৌন্দর্য ও কুশ্রীতা লইয়; উহ। কত গভীরঃ কত 
অতলম্পর্শ | উধ্বেি স্বর্গ নামিয়! আসিয়। মিলিয়! গিয়াছে এই পৃথিবীর 
সঙ্গে, ইঞ্জের বজ, বরণের পাশ, কুদ্রপুজ মরুদগণের স্পধ সকলই দিন 
িন মানব কাতিয়! লইতেছে; জলবাল! এবং বনবালাগণ জল এবং বন 
হইতে চলিয়। আসিয়! মানুষের প্রাসাদে ও কুটীরে ঠাই লইয়াছে; 
চারিদিক জুড়িয়া কত বাক্তি, পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র, ধম, দেশ, জাতির 
চলিতেছে নিরস্তর উত্থান ও পতন--কি বিরাট তাহার রূপ, 
কি গভীর তাহার মহিমী ! আলো-আধারের সং্ম্র শ্ছুট-অস্ফুট 
বর্ণচ্ছটায়-ভরা মন নামক ছোট পদার্থটির ভিতরে নিহিত রহিয়াছে যেন 
"অনন্ত কালের অসীম রহম । জান-বিজ্ঞানের গ্রসারের সমচ্জগ সঙ্গে 


নবধুগের লক্ষণ ২৯. 


বাহিরের অগতের রহস্য যত বেশী উদবাটিত হইতেছে, অন্তর্জগতের রহন্ঠ 
যেন ততই বাড়িয়া যাইতেছে । চারিদিকে কি বিপুল কর্মকোল'হল, 
_-আবার প্রশান্ত বিরতি, কি ভীষণ মারামারি ও হানাহানি--আবার 
কি' গভীর স্েহপ্রীতির বন্ধন। এই রহস্যময়ী পৃথিবী, এই বিন্মরে ভা 
দীবন ছাড়িয়া! অগ্তদিকে চোখ ফিরাইবার মানুষের সময় কোথায়? 
এতদিন পরে ভবিষ্তত্দশী কবির বাক্য একটা নূতন অর্থ লইয়া সার্থক, 
হইয়া! উঠিল,__ 
| গুনহে মানুষ ভাই। 
বায় উপরে ষানুষ সত 
তাহার উপরে নাই॥ 

ধর্ম আমরা আমাদের জীবন হইতে বা সাহিত্য হইতে উনবিংশ 
শতাব্দীতে একেবারে দূর করিয়া দিই নাই, কিন্ত এধুগের ধর্ম মানব- 
ধম, সেখানে মানুষের কাজ-কারবার দেব-দেবীর সঙ্গে নহে+-_পৃথিবীপ্স, 
ৰছ 'উধের্ব ম্ব্ব-পিংহাসনে আসীন ভগবানের সঙ্গে নহে,-সেখানে 
কাঁজকারবার মানুষে মানুষে । ভগবান্‌কে খু'জিয়! পাইয়াছি আমরা. 
পাপপুণ্যে ভর! মানুষের অন্তরে অন্তরে ; দেবত্বকে বণ্টন করিয়া লইয়াছি. 
মানুষের শৌর্ধে, বীর্ষে, প্রেমে ও ত্যাগে ! মঙ্য্তত্বই তাই আজ দেবস্ছের 
স্থান অধিকার করিয়া ব্বমহিমায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । সংস্কার ও 
কিংবদস্তীর ধর্ম, পৌরাণিক কাহিনী আজ আর আমাদিগকে ভুলাইতে 
পারে নাঃ মনের ভিতরে মাঝে মাঝে জাগিয়! গঠে তাহাঁদের বিরুদ্ধে 
প্রতিক্রিয়া । মধুহ্দনের রাবণ তাই £%0 611০দ্-সাবাস্‌ পুরুষ১--- 
মঘ্বনাদ .বত্য লত্যই “ইন্দ্রজিংঃ,-আর তাহাদের পার্ে রামল্লগ্ণ, 
ভীন তস্কর--মহিমাহীন- ম্লানদ্রোতি১,বিভীষণ রামভক্ত বলিয়! পূ. 
নন, শ্বঘদেশগ্রোহী বিশ্বাসঘাতক' বলিয়া ঘ্বপ্য । : ইহাকে মধুস্থদনের) 


৭৩০ বাঙল।-সাহিত্যের নবধুগ 
বিজাতীয় বা বিধর্মী মনোবৃত্তির কুফল বলিয়। নিন্দা করিলে চশিবে 
না,--ইহা! নবধুগের ধর্ম । নবীন সেনের শ্রীকৃষ্ণ অমিতাভ, শ্রীষ্ট-- 
সকলেই মান্ুষ-_শৌর্ষে-বীর্ষে, জ্ঞানে-গরিমায়, প্রেমে-ত্যাগে সার্থক 
মানুষ । হেমচন্দ্রের দধীচি মুনি তাহার বিরাট আত্মত্যাগে ইন্জের 
মহিমা ম্লান করিয়' দিয়াছেন,-_বস্কিমচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ শারীরিক ও 
মানসিক সকল মনুম্তগুণের পূর্ণতায় আদর্শ মানুষ । বক্ষিমচন্জ্র যে 
'ধর্মমতের ব্যাখ্যা ও প্রচার করিয়াছিলেন তাহাও মানুষের ধর্ম, 
“প্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী-ঈশ্বরই শ্রীতি। গ্রীতিই আমার কর্ণে 
এক্ষণকার সংসার-সঙ্গীত। অনস্তকাল সেই মহাসঙ্গীত সহিত মন্ুস্য- 
হৃদয়তন্ত্রী বাজিতে থাকুক | মন্ুম্মজাতির উপর যদি আমার প্রীতি থাকে, 
তবে আমি অন্ঠ স্থুখ চাই না।” এই মন্থম্ত-গ্রীতিই স্বামী বিবেরানন/” 
প্রচারিত, ধমের মূল-মন্ত্র,--এই মন্ুস্য-গ্রীতিই রবীন্দ্রনাথের. প্রচারিত 
'ধমেরও মূলমন্ত্র । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মনীষী কোম্ত, হউরোপের চিন্তা" 
ধারার ভিতরে আনিয়াছিলেন একট। নূতন স্থুর,-উহ্াকে স্বর্গ হইতে 
'মত্যের,পানে দৃষ্টি ফিরাইবার এবং নিবদ্ধ রাখিবার স্কুর বলা যাইতে পাে। 
তিনি বলিলেন, আমরা যে বস্তর অস্তিত্ব সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিত 
লছি তাহার সম্বন্ধে আমাদের, কোন কিছু বলিবারও প্রয়োজন মাই, 
মাথা ঘামাইবারও প্রয়োজন নাই। ন্বর্গের এবং.্বর্গবামীদের অদ্ভি্থ 
সম্বন্ধে আমরা কিছুই নিশ্চিত জানি ন]; ভগবান্‌ আমাদের উত্তরাধিকার- 
হুত্রে-গ্রাপ্ড মন্তিফ্ের একট] জটিল দৃঢ় গ্রন্থিমাত্র, . স্থতরাং তাহার 
'সঙ্বন্ধেও আমাদের মাথা ঘামাইবার কোন প্রয়োজন নাই ; বাক্যের 
নত আধ্যাত্মিক তত্ব. লইয়া, আমর! তর্কবিতর্কের কণ্টকাঘাতে নির্রস্তর 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়।৷ রক্তান্ক হইয়া উঠিতেছি স্খেলিও সবই. অনিশ্চিভ 
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বানের বন্ধ, সুতরাং জীবনের পক্ষে অপরিহার্য ত নয়ই, একাস্ত ভাবে 
পরিহার্য। আমর! নিশ্চিত করিয়া জানি আমাদের এই মাটির 
পৃথিবীকে, আর তাহার উপরে আমাদের ন্খছুঃখময় জীবনকে ; সুতরাং 
আমাদের কায়মনোবাক্যকে আমরা নিবদ্ধ রাখিব সম্পূর্ণরূপে এই 
নিশ্চিতের রাজ্যে, এই প্রতাক্ষের রাজ । এই নিশ্চিত প্রত্যক্ষ জগতের 
সত্য ষে মানুষ এতদিনে উদ্ঘাটিত করিতে পারে নাই তাহার কারণ 
আমাদের ভ্রম । আমাদের চিন্তাশক্তির ক্রমবিবর্তনের ভিতরে কোম্ত, 
তিনটি গধান স্তরবিভাগ করিয়াছেন । চিন্তার আদিম যুগ হইতেছে 
ধর্মের যুগ বা কাব্যের যুগ। এধুগের বিশেষ লক্ষণ এই যে, এযুগে মানুষ 
সমস্ত ব্রহ্ধাও-ব্যাপারটিকে মনুষ্যধর্মের প্রতিচ্ছায়ায়াই দেখিয়াছে এবং 
ব্যাখ্যা করিয়াছে ;--ফলে প্রাকৃতিক অধৃষ্য এবং অূশ্য সমস্ত শক্তিকে 
সেরূপ দিয়াছে অসংখ্য দেবদেবীর রূপে এবং সবার উপরে স্থাপন 
করিয়াছে এক সর্বশক্তিমান ঈশ্বরকে ; জলাশয়গুলিকে সে ভরিয়! দিয়াছে 
'জলবাল। দ্বারা, বন ভরিয়। দিয়াছে বনদেবতায়, অন্তরীক্ষ ভরিয়। দিয়াছে 
পরী এবং তজ্জাতীয় অসংখ্য অবাস্তব প্রাণীর দ্বারা । ইহাদ্বারাই গড়িয়া 
উঠিয়াছিল মানুষের ধর্ম ও সাহিত্য । তাহার পরে আসিল দার্শনিক 
চিন্তার যুগ, তখন হাজারো রকম যুক্তিতর্কের সাহায্যে মানুষ উর্ণনাভের 
স্তায় তৈয়ারী করিতে লাগিল মনগড়। তত্বের ; সে তত্বের ভিতরে জীবন 
বা জগতের. কোন সত্যই আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা ছিল না,--কারণ 
জীবন বা জগতের নিশ্চিত বাস্তব রূপটির সহিত এই সকল বিবাদাত্মক 
মতবাদগুলির ছিল নাঁকোনই যোথ । . মানুষের চিন্তার প্রসারের ফলে 
এখন আমর! আসিয়1-পৌছিয়াছি বৈজ্ঞানিক যুগে । এ যুগে সত্য লাভের 
ফার্থ উপ্ায়/ছট্রে গাণিতিক উপায়, এবং সে সত্য লাভের এরুমাত্র 
কন্ঠ হইবে ।এই জীবমকে পূর্ণ পরিণতি দান. বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা 
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হইতে আহত সত্যের ভিতরে একটখ নিগুঢ় সময় স্থাপন করিতে/ছইকে 
এবং তাঁহাকে নিয়োজিত করিতে হইবে পীছিক' জীবনের সর্ববিধ গঞ্জল 
বিধানের জন্য । এ যুগে পৃথিবী ছাড়া স্বর্গ নাই, মানুষ ব্যতীত 'দেবতো 
নাই, মঙ্গলের আলোক বাতীত জ্যোতিঃ নাই । বিরাট অখও মহুষ্যত্বকে 
পূর্বরূপে ফুটাইয়া তোল! এবং মলের আলোকে তাহাকে উতদ্ভাঙিত 
করিয়। তোল! ইহাই মানুষের একমাত্র ধর্ম,মানব-ধর্মই মন্থষ্যের ধর্ম, 
আর কোন ধর্ম নাই । 
দার্শনিক হিসাবে কোম্ত, ইউরোপে খুব গ্রাধান্ত লাভ করেন এ 
বটে, কিন্তু ইউরোপীয় চিন্তায় তাহার দান অনস্বীকার্য । এই নিশ্চয়বাদ 
ব| 9০816152900-এর পর হইতেই কার্যত: ইউরোপীর় চিন্তাধারা! মর্তযের 
পরিধিতেই সীমাবদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়াছিল ; সুতরাং এইখানেই 
আমরা দেখি মূল সুরের একট! প্রকাণ্ড পরিবর্তন, এই পরিবর্তনেন্ 
টেউ শুধু ইউরোপের তটেই আঘাত করে নাই»_স্দুতর প্রাচ্যেও 
লাগিয়াছিল সেই সাগরপাঁরের দোলা, আমাদের উনবিংশ শতাবশির 
মধ্যতাঁগে অনেকেই হইয়াছিলেন কোম্তের প্রায় মন্ত্রশিষ্য। কোম্ত, 
এবং অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকজন পাশ্চাত্য মনীয্ষীর, 
চিন্তাধারা দ্বার! প্রভাবান্িত হুইয়াই উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ্নে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল শিক্ষিত বাঙালীর মন । 
একটা জিনিস আমরা লক্ষ্য করিতে পারি, দেবতা ছাড়িয়া আমাদের ' 
প্রথম যখন দৃষ্টি পড়িল মানুষের দ্রিকে তখন আমরা বাছিয়া বাছিক 
আশ্রম্ন করিলাম খুব বড় মানুষকে । এই বড়ত্ছের পরিচয় সর্বদগই 
অন্তরের এ্রশ্বর্ষের প্রাচূর্ষে'নয়,--বাহিরের এখ্বরধধের মহিমাও কম'নয়' 
দ্বর্ময় কিরীটে কুগুলে, রছবিচিত্র এবং জমকাঁলে! পোষাকে পরিচ্ছ্জে,, 
রাজদও হস্তে স্বর্ণসিংহাসনে উপবিষ্ট পুরুষটি পর্বত খু'ছিয়! পথ বাহিক। 
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করিবার দিনমজুরটি অপেক্ষ! যে অনেক বড়-পুরুষ ইহা! তখন আমাদের 
একট! ম্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসের পশ্চাতেও রহিয়াছে 
সেই একই দৃষ্টির দৈন্য, যে দৈন্যের ফলে দেবতার কাছ হইতে হাসিমুখে 
বঙগিগ্না আমর! গ্রহণ করিয়াছি বহুষূগ ধরিয়! বহু লাগ্ছনী। রাজ! যে তাহার 
রত্বখচিত বহিরাবরণটিকে ডাইনে বায়ে অনেকখানি বাড়াইয়! দেন 
তাহার ভিতর দিয়া এককালে তাহার ব্যক্তিপুরুষটিকেও আমরা যেন 
দেখিতে পাইতাম অনেকখানি বাড়ান । আমাদের সাহিত্যেও তাই 
কিছুদিন চলিল রাজা-বাদশাহ, উজীর-ওমরাহের ষুগ,--তাহারই 
আওতায় জাগিয়া উঠিত ছুই-একটি প্রধান প্রধান চরিত্র । এই করিয়াই 
গড়িয়া ওঠে সকল সাহিতোর এ্রতিহাসিক উপন্তাসগুলি। এজাতীয় 
উপন্তাসের অন্ত যতই গুণ থাকুকু না কেন, আজকাল আমাদের 
চোখে পড়িতেছে ইহাদের একটা মৌলিক দুবলত! ৷ সে দুর্বলতা এই 
যে, যে-জীবনটি আমর! উপন্যানে আকিতে চাহিতাম তাহাকে তাহার 
স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াই যে শ্রদ্ধার এবং গৌরবাদ্িত করিয়া 
তোল যায় এই বিশ্বাসের ছিল অভাব £ তাই সাধারণ জীবনকে ঘোরাল 
করিয়া জম-জমাট করিয়া! তুলিতে হয় ঘটনাচক্রের পাকে তাহাদিগকে 
রাজা-বাদশাহদের দরবারী জীবনের সহিত প্রত্যক্ষে-পরোক্ষে বুক্ত 
করিয়া । ব্যক্তিজীবন বা! পারিবারিক জীবনকে মহিমাপ্িত করিয়! লইতে 
হয় রাষ্ট্র-জীবনের পটভূমিকার ছায়ায় রাখিয়া । 

কিন্ত “মরিয়ানা মরে রাম” 1--রাজা-বাঘশাহ, আমীর-ওমরাহ মরিয়। 
ভূত হুইয়! দেখা দেয় জমিদার-তালুকদার এবং তথাকথিত অভিজাত 
সম্ত্রদধায়ের পে । জীবন সম্বন্ধে স্বাধীন সত্যদৃষ্টিটি যেন ঢাক রহিয়াছে 
সংস্কারের ঠাসবুনাল সাতটি পর্দার আড়ালে,--তাহার পশ্চাতে স্বমহিমায় 
'ভাম্বর হইয়া অনন্ত রহস্যে শোভা পাইতেছে জীবন-বেবতা। একটু 


পা 
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একটু করিয়া ছিড়িয়া যাইতেছে আমাদের সংস্কারের বন্ধন-_দৃষ্টি যত 
লাভ করিতেছে মুক্তি, তত লাভ করিতেছে প্রসার । দেবদেবী ছাড়িয়া 
রাজা-বাদশাহদিগের উপরে ভর করিয়াছিলাম»_-আর একটু নামিয়া 
ধরিয়াছিলাম উজীর-ওমরাহের দল,-তারপরে ধরিয়াছিলীম জমিদার- 
তালুকদার প্রভৃতি ভূঞাশ্রেণীর মানুষ, তারপরে অবলম্বন করিলাম 
রাজধানী কলিকাতার অন্তর্গত তিনতল! বাড়ীতে বাস এমন সব 
জাঁদরেল জাদরেল জীব; কিন্ত আজ দেখিতে পাইতেছি, তথাকথিত 
অভিজাত শ্রেণীর ত্রিকোণাবর্ত প্রেমের বিলাস হইতে,তাহাদের সৌখীন 
সুখ-দুঃখের ইতিহাস হইতে ঘুঁটেওয়ালীদের লিমিটেড. কোম্পানিটির 
ইতিহাসটিই বা ছোট কিসে? “বাদশাজাদী প্রেম জানে না” কি জানে, 
সে-কথা অনিশ্চিত, কিন্তু যে কাবুলিওয়ালাটির ময়ল। টিল! জামার নীচে 
বুকের কাছে ছিল তাহার সুদূর পারত্যগৃহনিবাসিনী কন্তাটির হাতের 
ছাপ সে নিশ্চয়ই প্রেম জানে ;মহেশেঃর বিরহে “আমিনা*র হাত ধরিয়। 
ভিটামাটি ছাড়িয়া বিবাগী হইয়া অজান। পথে নিরুদ্দিষ্ট হইল যে দ্রীন- 
দুঃখী গফুর মিঞা, সে নিশ্চয়ই প্রেম জানে । শহরের কর্দমাক্ত 
উপকণে শৃকরছানা-পরিবেষ্টিত হুইয়া তালপাতার মঞ্চা্কতি কুঁড়ে ঘরে 
বাস করে যে মিশমিশে কালে সাঁওতাল মেয়েটি, তাহার জীবনের 
রুহস্যই কি কম! সাপ খেলাইয়! দেশে দেশে ঘুরিয় বেড়ায় যে বেদে- 
বেদিনী,তাহাদের যাযাবর জীবনের অনিশ্চিতযাত্রা যে মন ভরিয়া তোলে 
অসীম বিস্ময়ে । ভাঙা! ছিপ, নৌকায় লঙ্কাপোড়। আর জলদে ওয়! ভাত 
এবং তামাকুর সরঞ্জামসহ শ্রাবণ রাত্রে ইল্শেজাল লইয়া! জেলের যে ভরা- 
গ্রাঙে অভিযান, মানুষের অনন্ত'জীবন লীল। হইতে তাহাই ৰা একে- 
রারে বাদ পড়িবে কেন? আমাদেরদৃষ্টি এখনঘুরিয়। বেড়াইতেছে জীবনের 
আনাচে-কানাচে, জগঘ্যাপারের কোন ক্ষেত্রেই কৌতূহলের আর অন্ত 


নবযুগের লক্ষণ ৩৫ 


নাই । আর এই কৌতূহলের সঙ্গে সঙ্গেই জাগিতেছে বুকভর! শ্রদ্ধা 
ও অসীম সন্থান্ততৃতিঃ মানুষের মহত গুণগুলিকে যেমন করিতে 
শিখিয়াছি শ্রদ্ধ!, মানুষের স্খলন, পতন, ক্রুট তেমনই আকর্ষণ করে 
আমাদের হাদয়ের দরদ, প্রেমের দানে ভরিয়। তুলি'মালগষের দৈম্তকে | 
জীবনবেদের পাতায় পাতায় লেখ! রহিয়াছে যে অগংখ্য কাব্যকবিতা 
তাহা পড়িয়াই মান্য শেষ করিতে পারিতেছে না১-_মান্থষের কাব্যেও 
তাই মুখরিত হইয়া উঠিতেছে আজ জীবনের বন্দনা । বাস্তব জীবনের 
সহিত এই যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং নিবিড়তম বন্ধন, ইহাই সাম্প্রতিক 
সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ'। 

মানুষের জীবনের ক্রমবিবর্তন একটা অখগ্ স্বাধীনতার সংগ্রাম, 
সাহিত্যের পৃষ্ঠায় রহিয়াছে সেই অভিযানের ইতিহাস। স্বর্গের দাসত্ 
মান্য যেমন একটু একটু করিয়। অস্বীকার করিয়াছে, মর্তের দাসত্বকে ও 
সে তেমনই করিয়! অস্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু মর্ত্যের 
দাসত্ববন্ধন স্বর্গের দাসত্ববন্ধন হইতে অনেক দুঢ-অনেক কঠিন। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেই হোক আর জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্রেই হোক্‌, 
আধুনিক যুগের লক্ষণ কি এ প্রশ্নের যদি এক কথায় জবাব দিতে হয় 
তবে বলিব+--তাহ। মুক্তির সন্ধান । 


বহ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ. 


বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের ভিতরে ক্রমেই একটি মতবাদ 
গড়িয়। উঠিতেছে যে,তাহার সাহিত্য-স্ষ্টি অনেকখানি সংস্কৃত সাহিত্যের 
ভটকাব্যেরই সহোদর--অন্ততঃ জ্ঞাতিভাই। অনেকখানিই যেন নীতি- 
উপদেশের কুইনাইনকে সাহিত্যরসের শর্করা-মগ্ডিত করিয়া সাধারণের 
সন্মুথে আনিয়। ধরা,উদ্দেশ্য মগম্ত-সম'জের সর্ববিধ অমঙ্গল রোগ্নের নাশ। 
মৃতবাদটি নান! দ্বিক দিয়! বিশেষরূপে ভাবিয়। দেখিবার বিয়্য। সাহিত্য- 
সমালোচনা! করিতে বসিয়া এবং সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতে গিয়। ' 
এ-কথ! বঙ্কিমচন্দ্র বারবার অতি স্পষ্ট ভাষায় এবং দৃঢ়তার সছিতই 
বলিয়াছেন যে,(সাহিত্য সত্য শিব এবং সুন্দর এই তিনেরই উপাসক ; 
ইহার ভিতরে সুন্দরের স্থানই উর্ধ্বে হইলেও, সত্য এবং শিবকে বাদ 
দিয়। সাহিত্য কখনও সম্পূর্ণ নহে । এ-কথ বঙ্কিমচন্্র মুক্তকঠেই ঘোঁষণ! 
করিয়াছেন যে, মঙ্গলের আদর্শ হইতে বিচ্যুত যে সাহিত্য-স্থষ্টি তাহাকে 
তিনি পাপ মনে করিতেন |] সাহিত্য সম্বন্ধে এই জাতীয় একটি মতবাদ 
আজিকার দিনে আমাদের সৌন্দর্যবে'ধকে স্বভাবতঃই একটু ক্ষুণ্র করে 
এবং আমর! ইতিমধ্যেই বঙ্কিমচন্দ্রের রসবোধের গভীরতা এবং সুম্্তা 
সম্বন্ধে নান! প্রকার সনেহ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছি । কিন্ত 
প্রকৃত সত্য নির্ধারণ করিতে হইলে আমাদের বর্তমান যুগের সৌন্দর্যবোধ 
এবং বন্ধিমচন্দ্রের সৌন্দর্যবোধ সম্বন্ধে একটু বিচার-বিঙ্লেষণের প্রয়োজন । 

সাহিত্যের ম্বর্ূপ-লক্ষণ কি এবং নীতিজ্ঞান ব1 মঙ্গলের আদর্শের 
স্তি তাহার ম্পর্ক কোথায় এবং কত টুকু, সাহিত্যের আদিম জন্মলপ্জ 
হইতে আজ পর্যন্ত এ সমন্তাটি সাহিত্যের পিছনে লাগিয়াই আছেঃ এবং 
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এ-আশা আমর! কোনদিনই করিতে পারি না যে, সাহিত্য-রূপ একটি 
পদার্থের অন্তিত্ববোধ হইতে এই উপসর্গটকে অনাগত কোন কাঁলেও 
একেবারে মুছিয়া ফেল! যাইবে । সুতরাং সাহিত্যের শ্বরূপ-লক্ষণ বা 
মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মতামতের মহাভারত, সঙ্কলন করিয়া লাভ নাই। 
এখানে শুধু বস্কিমচন্দ্রে বিরুদ্ধে সাহিত্যের তরফ হইতে আমাদের 
প্রধান অভিযোগটি কি এবং সেই অভিযোগের উত্তরে বহ্থিমচন্দ্রের পক্ষ 
হইতেই বা কি জবাব দেওয়া যাইতে পারে, তাহারই একটা বোঝাপড়া 
করা দরকার । | . 
(আজকাল বন্কিমচন্ত্রের সাহিত্যের বিরুদ্ধে আমাদের প্রধান অভিযোগ 
এই, বঙ্ষিমচন্ত্র সাহিত্যের ভিতরে আদর্শবাদের অনধিকার গ্রবেশ 
করাইয়। সাহিত্যের সৌন্দর্য ও রসের স্বরূপকে ক্ষুপ্ণ করিয়াছেন ; এবং 
তিনি শুধু যে যুক্তিতর্ক দ্বারাই সাহিত্যের স্বরূপ-বৈলক্ষণ্য জন্মাইয়াছেন 
তাহা নহে, তিনি তাহার সমগ্র কাব্য-হৃষ্টির ভিতরেই এই আধর্শবাদের 
নীতিকে অনুসরণ করিয়াছেন,-_-ফলে তাহার সাহিত্য-সষ্টির শিল্প-মাধুর্য 
পদে পদে তাহার নীতিজ্ঞানের অভিভাবকত্তে ক্ষুন হইয়াছে ।) তাহার 
সংহিত্য-হৃষ্টির ভিতরে আর্টের যে অপমান তাহ! তাহার অক্ষমতার জন্ত 
নহে--নৈতিক চর্চার বাড়াবাড়িতে অনেকখানি স্বেচ্ছাকৃত। 
'জাহিত্যের যে আদর্শটিকে মাথায় করিয়া! আমরা বস্কিমচন্দ্রের বিরুঞে 
এই অভিযোগটি দায়ের করিতেছি, সে আদর্শটি হইতেছে 476 101: 
৪7৪ ৪৪৪--বা “আর্টের জন্তই আঃ এই, মতবাদ |) কিন্তু এই 
“আর্টের জন্য আর্ট” ব্যাপারটি যে কি বস্তু, সেই কথাটিই স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিয়! ওঠ| যাইতেছে না । ইহাকে নৈয়ায়িক পন্থায় বিচার করিলে 
দাড়ায় এই যে, আমাদের সৌন্দর্ধ-বোধের সত্বাটি অপর লকল বোধ- 
নিরপেক্ষ একটি হ্বতন্ত্র স্ত ;--সে আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ । কিন্তু 


৩৮ বাগুল।-সাহিত্যের নবধুগ 


সৌন্দর্য-বোধের এই স্বাতন্থ্য এবং আত্ম-পবিপূর্ণত্ব বলিতে আমরা কি 
বুঝি? তাঁহার অর্থ যদি এই হয় যে, সে তাহার আত্ম-প্রকাশের 
জন্ত অন্ত কোন-জাতীয় বোধেরই কোনও অপেক্ষা রাখে না, তথে 
সাহিত্যের সেই নিরপেক্ষ ম্বূপের ভিতরে আমরা মনম্তব্বের দিক হইতে 
বৃহত্তর সমস্যার ভিতর পড়িয়া বাই । মনের রাজ্যে আসিয়া আমর! 
দেখিতে পাই, সেখানে একান্ত 'নিরপেক্ষ কোন ৰোধশক্তি নাই, 
সকলেই পরম্পরের সহিত মিলিয়! মিশিয়। আপন অস্তিত্ব বজায় 
রাখিতেছে ; বাহাঁকে আমর! নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র বলিয়া! ভূল করিতেছি, 
তাহা আপেক্ষিক প্রাধান্য ব্যতীত আর কিছুই নছে। 
দের মনোরাজাটি বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিব, সেখানে 
প্রতেটকটি বোধ প্রত্যেকটি বোধের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত হইয়। 
আছে; তাই 'আর্টের জন্স আর্ট” কথাটি মূলতঃই ভূল । আমাদের মনের 
মধ্যে এমন কোন ব্যবস্থা নাই বে, আমাদের রসবোধ বা সৌনর্যান্ুতৃতি 
যখন সম্রাটের বেশে বাহির হইল, তখন অন্ত সকল বোধগুলিকে 
একেবারে নিঃশেষে অন্ততঃ সেই সময়ের জন্ক অন্ধকার গারদে পুরিয়! 
রাখি । রসবোধ যখন রাজার স্তায় রাজপথে বাহির হয় তখন তাহার 
আগে পিছে বহুজাতীয় বছ বোধের শোভাষাত্র! চলিতে থাকে; 
সেখানকার মন্ত্রী সেনাপতি এবং সৈন্তসামন্ত সকলের সহিত সম্পর্ক ছেদ 
করিয়া! বা সকল্পকে বিদ্রোহী করিয়া রাজা একেবারে অচল । 
আনল কথ। এই,_আমরা যেখানে আর্টের চর্চ। করিতে বসি-. 
সৃষ্টির ভিতরেই হোক বা আ্বাদনের ভিতরেই হোক--তখন আমাদের 
লৌন্র্যবোধটিই প্রবল থাকে, কিন্ত তাই বলিয়! তখনকার জন্ত ঘে আমর 
আমাদের ধর্মবোধ, নীতিবোধ, স্বাদ্ধেশিকতা! প্রভৃতি বোধগুলিকে একে- 
বারে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারি তাহা নহে। আগ্ুনিক মনোবিজ্ঞানের 
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আলোকে আমর! দেখিতে পাই, আমাদের এই জাতীয় হুশ্ এবং উচ্চ 
বোধগুলি একেবারে মৌলিক নহে; অথব! আদিতে মৌলিক হইলেও 
তাহার! সাধারণতঃ একটা জটিলতম যৌগিকরূপেই আত্ম-গ্রকাশ করে। 
নান! সক্ সুক্ষ বোধের বিচিত্র সমাবেশে আমাদের মনের মধ্যে আপাত- 
স্বতন্ত্র এক একটি বোধ জাগিয়! ওঠে । এইভাবে আমাদের ধর্ম ও 
নীতিবোধের ভিতরে আমাদের রসবোঁধ এবং সৌন্দ্যবোধ ওতভংপ্রোতি- 
ভাবে মিশিয়া আছে,_আবার আমাদের রসবোধ এবং সৌন্দ্যান্ভৃতির 
ভিতরেও আমাদের ধর্মবোধ, মঙ্গলের বোধ প্রভৃতি জীবনের সকল 
উচ্চতর বোধগুলিই শ্ক্মভাবে মিশিয়া থাকে । ফলে সৌনদর্যান্তভৃতির 
সময়ে আমর! তাহাকে কিছুতেই আমাদের অন্তান্য বোধগুলি হইতে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়! রাখিতে পারি ন!,--তাহ| মনোবিজ্ঞানের দিক 
হইতেই অসম্ভব | 

পূর্বেই বলিয়াছি, মনোরাজ্যে এই ধোধগুলিকে সর্বদাই মিলিয়! মিশিয়া 
বাস করিতে হয়, তাই সর্বদাই ইহাদের ভিতরে চাই সঙ্গতি । কোনও 
বিশেষ ক্ষেত্রে আমাদের নীতবোধ হয়ত সৌন্দর্যবোধের নিকট মাঁথ! 
নোয়াইয়া দ্রিতে পারে) কিন্তু সৌন্দর্যবোধ যদি সগর্ধে নীতিবোধের 
অস্তিত্বকেই অস্বীকার করিতে বসে, বা তাহার অস্তিত্বকে কোনও 
অবমাননার ভিতরে টানিয়। আনে, সেখানে মনোরাজ্যে বিদ্রোহ 
অবশ্যন্তাবী | বে দৃশ্য বা ঘটনা সত্যই আমাদের নীতিবোধকে আঘাত 
করে, সে যে কখনও আমাদের নিকট সুন্দর হইয়া উঠিতে পারে, এই 
কখাটাই মূলতঃ মিথ্যা । সৌন্দর্য সম্বন্ধে যেমন এই কথা, নীতিজ্ঞান 
সম্বন্ধেও তেমনই একই কথা ; অর্থাৎ যে জিনিস সত্য সত্যই আমাদের 
সৌন্দর্যবোধ বা রসবোধের একাস্ত পরিপন্থী মে কখনই আমাদের নিকটে 
মঙ্গলের উজ্জল আলোকে দীপ্ত হইয় উঠিতে পারে না। আমাদের মনটিকে 
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আমরা একটি বীণা যন্ত্রের সহিত তুলনা করিতে পারি। মুল তারেই 
ধনিয়া ওঠে সঙ্গীত; কিন্তু সেই মূল তারের সহিত অন্ত হুক শৃঙ্গ 
তারগুলির যদি একটি সুসঙ্গতি না থাকে, তবে মূল তারের স্থুর বিচিত্র 
ঝঙ্কারে মনোরাজাকে বঙ্কৃত করিয়া তোলে না,মন জুড়িয়া সেখানে 
জাগিয়! থাকে শুধু একট! অসঙ্গতির বেদন। | 

সুতরাং দেখিতেছি, সবক্ষেত্রেই মনের বৃত্তিগুলির ভিতরে একটা 
সঙ্গতি বা সামঞ্জন্ত একান্তই প্রয়োজন, নতুবা মনের মধ্যে একটা বেসুরের 
বেদন। আমাদের কোন বোধকেই সম্পূর্ণ এব স্পষ্ট হইতে দেয় না। 
আর্টের ক্ষেত্রেও নীতির সহিত চাই একটি হুক্ম সঙ্গতি, নতুবা 
অসঙ্গতির বেদনা লইয়। সে সুন্দর হইয়া উঠিতেই পারে না। আমর! 
আজকাল যেখানে আট ও নীতিজ্ঞানকে দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ক্ষেত্রে আবদ্ধ 
রাখিয়!৷ সাহিত্য-স্থন্টির প্রয়াস পাইতেছি, এবং বাস্তব কলুষ এবং 
বীভৎমতাকেও আটের মোহিনী স্পর্শে সুন্দর বালয়৷ বর্ণনা! করিতেছি, 
সেখানকার প্রকৃত সত্যটি এই যে, আট সেখানে আমাদের বর্তমান 
নীতিজ্ঞানের সহিত সঙ্গতি ল'ভ করিয়াছে, এবং এই জন্যই সে আমাদের 
নিকট সুন্দর । পতিতালয়ের কাহিনী দিয়া আমর। যেখানে আর্টের 
আসর জমাইয়। তুলিতেছি, সেথ'নে বুঝিতে হইবে পতিতার জীবন 
সন্বন্ধেই আমাদের পূর্ব ধারণ! অনেকথানি বদলাইয়! গিয়াছে । পতিতা 
সেখানে ঘ্বণ্য কদর্য হইয়াউঠে নাই,-সে মামাদের কপার পাত্র, আস্তারিক 
সহানুভূতির আস্পদ হইয়। উঠিয়াছে; এবং এই জন্যই তাহার জীবন 
আমাদের আর্টেও সুন্দর হইয়া উঠিতেছে । সাঁহত্যে যে আজকাল 
সমাজের বিরুদ্ধে নানা প্রকারের অভিষান তাহ! যে নিতান্তই আর্টের 
খাতিরে তাহ? নহে, তাহ'র পশ্চাতে আছে বাম্তব প্রয়োজনের তাগিদ। 
কোন দৃশ্ত ব ঘটনা! যদি আমাদের নিকটে সত্য সত্যই বাস্তবে জঘন্ত ব 


বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ ৪১ 


বীতংস হইয়া উঠিয়া থাকে, আর্টের গঙ্গাজল ছিটাইয়াই তাহাকে 
জুন্দরের কোঠায় কিছুতে পৌছাইয়। দিতে পারি না । তাই মনে হয়, 
বস্কিমচন্ত্রের সহিত আমাদের আর্ট সম্বন্ধে যে মতবাদের অমিল রহিয্বাছে, 
তাহার কারণ অনেকখানি রহিয়াছে বঙ্কিমচন্দ্রের যুগের নীতিবোধ এবং 
অত্যাধুনিক যুগের নীতিবোধের সহিত বৈষম্যে ৷ শরৎচন্দ্রের নীতিবোধ 
এবং বহ্কিমচন্দ্রের নীতিবোধ যদি একই থাকিত তবে “রিত্রহীন+ 
শরৎচন্দ্রের নিকটেই কিছুতে সুন্দর হইয় উঠিতে পারিত না ৮- 

বেসি মচন্ত্র জীবনের সর্বক্ষেত্রে স্বদাই সাম্যের গান গাহিয়া গিয়াছেন, 
আটের ক্ষেত্রেও তিনি সেই সমম্বয়বদের প্রচারক ছিলেন। তিনি 
নুঝিয়াছিলেন, আর্ট হইতে নীতিজ্ঞানকে ব1 নীতিজ্ঞান হইতে আর্টকে 
কখনই সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা হায় না,--তাই উভয়েরই প্ুরণের 
জন্ত এবং পূর্ণ পরিণতির জন্ঠ উভয়ের ভিতরেই চাই সঙ্গতি) কিন্তু 
এখানে মনে রাখিতে হইবে, সোন্দ্যবোধের ভিতরে যে নীঁতিজ্ঞান, 
তাহাকে থাকিতে হইবে যবনিকার অন্তরালে; কিন্তু সৌন্দর্যবোধের 
ভিতরে সেই নীতিজ্ঞানই যদি প্রধান হইয়া ওঠে এবং নীতিজ্ঞানের 
দ্বারাই যদি আর্ট মুখ্যতঃ পরিচালিত হয়, তবে সেখানে যে আট ক্ষুণ্ন 
হইয়'ছে একথা] অন্বীকার করা যায়না । সাহিত্যক্ষেত্রে সুন্দরই 
সত্য এবং শিব হইতে প্রধান; সাহিত্যে যেখানে ইহার ব্যত্যয় ঘটে 
সেথানেই তাহার বিরুদ্ধে আইনত: অভিযোগ আনিতে পারা যায়। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে এই জিনিসটি যে কোথায়ও ঘটে নাই, এমন কথ! 
জোর করিয়। বলা যায় না। আর্টের ক্ষেত্রে আদর্শবাদের একটা সীম! 
আছে । এই সীম অতিক্রম করিলে আর্ট অব্যাহত থাকিতে পারে না। 
রসজ শিল্পী বন্কিমচন্ত্র এ-জিনিসটি জানিতেন এবং তিনি নিজেও বুঝিতে 
পাৰিয়াছিলেন যে তাহার শেষ জীবনের উপন্তাসগুপিতে »নীতি *এবং 
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ধর্মের আবিপত্য আর্টের ক্ষেত্রে ক্রমেই 'অবঙ্গত হইয়া উঠিতেছে। 
এই জন্তই “লীতারাম* রচনার পরেও কয়েক বৎসর কাল লাহিত্যের 
ক্ষেত্রে বিচরণ করিলেও তিনি আর কখনও নৃতন করিয়া সাহিত্যের 
হ্িকার্যে হাত দেন নাই। সুতরাং আর্টের ক্ষেত্রে আদর্শবাদের স্থান 
দেওয়াই বস্কিমচন্দ্রের পক্ষে ধে' অরসিকের কাজ হইয়াছে একথা বলা 
যায় না, আর্টের ক্ষেত্রে আদর্শবাঁদকেই যেখানে প্রপ্ধান্ত দেওয়া হইয়াছে, 
সেখানেই আমাদের সত্যকার অভিযেগ । 

সাহিতা-ষ্টির ভিতর দিয়! বস্কিমচন্্র অনেকগ্থলেই শাসক এবং 
প্রচারকের রূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন,এ-কথা! অস্বীকার করা যাঁয় না! এই 
প্রচারকার্ষের দ্বারা--সাহিত্যের এই উদ্দেশ্তমূলক নীতি দ্বারা বন্কিমচন্দ্ে 
আর্ট কতখানি ক্ষুঞ্ন হইয়'ছে ব' না হইয়াছে, সে বিচার আমর! পরে 
করিব। বর্তমানে বিচার্ধ এই, আর্টের সহিত প্রচারকার্ষের সম্পর্ক 
কতখানি, এবং ইহার সীমাই বাকোন্থানে। এখানে তথাকথিত 
রিয়ালিষ্ট ব! বান্তববাদীরা বলিবেন, আর্টের ক্ষেত্রে গ্রচারের প্রবেশ 
একান্তই অনভিপ্রেত অনধিকণ্র প্রবেশ। সংসারে কি ভাল কি মন্দ 
তাহ! বুঝাইয়ং সৎপথে প্রবৃত্তি জন্মাইবার জন্য ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের বহু 
অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান আছে, সাাহত্যাকেও ইহাদের প্রগারের কার্ধে নিযুক্ত 
করিয়া লাভ কি? কিন্তু মার্ট-সথ্ির ব্যাপারটিকে একটু গভীর ভাবে 
বিশ্লেষণ করিলেই দ্রেখিতেপাইব এখানকার যেভুল তাহাও মূলের ভূল । 
বাস্তববাদ কথাটি দ্বারা যে সত্য-সত্য কি বুঝায় তাহা বুঝিয়! উঠাই ভার) 
বাস্তববাদ বলিতে যদি আমর ইহাই বুঝি যে, সাহিত্যের কাজ হইতেছে 
বাহিরের বন্তকেই একেবারে যথাযথ আনিয়া অক্ষরের মারফতে লকলের 
সন্মুথে ধরা, তবে একথা বল! যাইত্তে পারে যে, মে কাজটি একটি জীবন্ত 
মানুষ অপেক্ষা'একখাঁনি ফটোগ্রাফের প্লেটই সবচেয়ে বেশী নিধু'ত তাকে 
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করিতে পারে; তবে আর সাহিত্য-স্থপ্টির জন্ একটা বিরাট জীবস্ত' 
প্রতিভার প্রয়োজন কোথায় ? নিজের মনের রং তাহার স্ুষ্টির ভিতরে 
মাঁখিয়! দেওয়া যদি সাহিত্যিকের একটা দুরপনেয় কলঙ্ক হয়, তবে আর্ট 
বস্তাটিই যে ধাড়াইতে পারে না ; কারণ, আর্টের যাহ! সত্য তাহা! শিল্প- 
ষ্টার মনোৌরাজ্যের সত্য-এবং সাহিত্যের মাঁপকাঠিতে এই 
মনোরাজ্যের সতাটিই বান্তব সত্য হইতে অনেক বড়। 
এই প্রসঙ্গে আমাদের আর্টের হৃষ্টি-প্রক্রিয়াকেও একটু বিশ্লেষণ কারয়! 
দেখা দরকার । স্থষ্টির পূর্বে আমাদের অন্তরে জাগে কোন বস্তুর অবলম্বনে 
একটি তীব্র ভাবাবেগ । এই ভাব-সদ্ধেগের ভিতরে আমাদের আলম্বন 
এবং উদ্দীপন বিভীবের বাস্তব সত্তাটিই যে একটি প্রকাণ্ড জিনিস তাহ1ম 
নহে? বহিঃপ্রক্ৃতি হইতে আমাদের অন্তঃপ্রকৃতিরমূল্য সেখানে কিছু কম' 
নহে। বহির্বস্ত একটি আলম্বন মাত্র,--তাহাকে কোনও একটি ভাবরূপ॥ঃ 
দেয় আমাদের অন্তর । এই “অন্তঃ-করণে'র দ্বারা বহির্বস্বকে যদি আমরা 
তাবরূপে অন্তরে প্রত্যক্ষ করিতে না পারি, তবে শুধু বহির্স্তর আুপীকরণে 
কোনও সাহিত্য গড়িয়া ওঠে নাঁ। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, 
বহির্বস্বকে আমর! আর্টের অবলম্বনরূপে যখন অন্তরে ধারণ করি তখনই 
আমাদের অন্তঃকরণের বৃত্তিগুলিদ্ধার! তাহাকে একটি নবীন ভাবময় রূপ 
দাঁন করিয়া লই ; এ রূপটি সাহিত্যিকের নিজন্ব স্যষ্টি। বস্তর এই আন্তর 
সত্তাকে আমরা যখনই আবার বাহিরে রূপায়িত করিয়া তুলি, তখনই: 
তাহার সহিত আমাদের সকল ভালমন্ব-বোধ মিশিয়া যাইতে বাধ্য । 
» (মোট কথা আমরা যখন কোনও হ্ৃষ্টিকার্ধে হাত দেই, তখন সেই 
টির ভিতরেই আমাদের নীতিজ্ঞান, ধর্মজ্ঞান, প্রভৃতি অচ্ছেগ্ভভাঁবে 
মিশিক্ব। থাকে | অল্পের ভিতরে হয়ত তাহাকে ধর যায় ন!--কিস্ত আর্ট | 
স্ষ্টির ক্ষেত্র একটু প্রসার লাভ কর্রিলেই এ জিনিসটিস্পষ্টরূপে ধরা পড়ে। 


৪৪ বাঙলা -সাহিত্যের নবধুগ 


“সামরা যখন বঙ্কিমচন্ত্রকে লইয়াই বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তখন উপন্তাস 
ব1 সেই জাতীয় সাহিত্য-সথষ্টির কথাই ধরা যাক । সেক্সপিয়রের ইয়াগো৷ 
চরিত্রের নিপুণ অস্কনে যে আর্ট সৃষ্টি হইয়াছে তাহার ভিতরে ভালমন্দ 
প্রভৃতি নৈতিক বিচারের স্থান কোথায়? কিন্তু এই বিশেষ একটি 
চনিত্রকে না ধরিয়! সেক্সপিয়রের' সমগ্র সাহিত্য-সষ্টিকে যদি আমর! 
আলোচনা করিতে বসি, সেখানে কি আর্ট স্থষ্টি ব্যতীত জীবনের কোন 
সত্য বাঁ তত্বকেই আমরা লাভ করি না? বাঙলা-সাহিত্যে নিপুণ 
বাত্তববাদ্ধী বলিতে আমরা আজকাল সাধারণতঃ শরৎচন্দ্রকেই মনে 
করিয়া থাকি। এই শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে আমরা কি পাইয়াছি? শুধু 
কি নিরালম্ব আর্টের মাধুর্য? জীবনের ভালমন্দ সম্বন্ধে কি তিনি কোন 
কথাই বলেন নাই? তীহার সাবিত্রী-সতীশ, বিজয়]-নরেন, রমা-রমেশ, 
রাজলক্ষী-শ্রীকান্ত প্রভৃতি সকলেই কি গুধু বাস্তবের ফোটোগ্রাফ? 
আজ যে শরৎচন্দ্র নবীন বাঙলার চিত্বজয় করিয়া বসিয়া আছেন, তাহ 
কোন্‌ গুণে ? শুধু কি আর্টক্্টিরজন্ত ? সেই আটের মধুর রসে সিক্ত 
করিয়া! মান্থষের জীবনে নীতি সম্বন্ধে তিনি আমাদিগকে অনেক কথা 
'শুনাইয়াছেন,--অনেক কথা বুঝাইয়াছেনঃস্-মান্ষের জীবনের দিকে 
তিনি আমাদের একটি নৃতন অস্ততূষ্টি খুলিয়! দিয়াছেন; ইহাই ত নীতি- 
শিক্ষা $--“সদা সত্য কথা কহিধে” এই নীতিশিক্ষ। অপেক্ষা জীবনের 
মূলনীতির পরিবর্তন--তাহার গভীর গছনে আলোকপাত এবং সত্যের 
আবিষ্কার ইহ! যে আরও গভীর নীতিশিক্ষা । সাহিত্যের মারফতে এই 
নীতিশিক্ষা--এই প্রচারকার্ধকে আমরা রসবোধের অন্থরোধে যে বরদাস্ত 
করি নাই তাহা নহে; আর শুধু যে কোনও রূপে নাঁক মুখ বুক্তিয়া 
বরঘাস্তই করিয়! গিয়াছি তাহাও নহে,--আমর। তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া সাদর অভিনন্দনে আমাদের অস্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছি । 
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তাই শরৎচন্দ্র আজ আমাদের নিকটে শুধু নিপুণ কলাবিদ্‌ রূপে পুজ্য 
নন,_-তিনি সংস্কারকরূপেও আমাদের শ্রদ্ধ! লাভ করিয়াছেন। তাই 
দেখিতে পাই, শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে যত সাহিত্যিক সমালোচনাই হইয়াছে, 
সেখানে তাহার আটের সহিত তাহার সমাজসংস্কারের কথা! ওতঃপ্রোত- 
ভাবে মিশিয়! আছে,--আর্ট এবং নীতি সেখানে একেবারে হরিহরাত্ম! 
সৃতরাং বন্ছিমচন্ত্র আর্টের ভিতর দিয় নীতি প্রচার করিয়াছেন, 
অতএব বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-স্থষ্টি নিকৃষ্ট ন! হইয়া? যায় না--একথা। 
অযৌক্তিক এবং অশ্রদ্ধেয়। 'আসল কথা হইল এই» প্রত্যেক বত 
সাহিত্যিকেরই জীবন সম্বন্ধে একটি নিজস্ব দর্শন আছে । ইহার কতকট। 
তাহার আস্তর ধাতুর মধ্যেই অনুস্থযত, কতকট! তাহার অভিজ্ঞতালব। 
জীবন সম্বন্ধে এইভাবদৃষ্টি ব্যতীত কখনও আর্ট স্ষ্টি হইতে পারে না,-- 
আর জীবনের এই ভাবদৃষ্টির ভিতরেই জ্ঞাতে অজ্ঞাতে মিশিয়। থাকে 
আমাদের শ্রেয়োবোধের অসংখ্য আলোকচ্ছট! । এই ভাবেই আমাদের 
সৌন্দর্যবোধ আমাদের শ্রেয় এবং প্রেয়বোধের সহিত মিত্রতী-স্থত্রে 
আবদ্ধ হইয়া আছে। অমর! বাহির হইতে তাহাদের ভিতরে যে 
অহি-নকুলের সম্পর্ক স্থাপন করিতেছি উহ? অনেকথানিই কাল্পনিক । 
কিন্তু সমস্তা এই, "আর্টের ভিতরে এই নীতি-প্রচারের স্থান কতটুকু 
এবং তাহার সীম! কোথায়। ভারতীয় অলঙ্কারিকগণ সাহিত্োর 
লক্ষণের ভিতরে সর্বদাই “উদ্দেশ্ট”কে স্বীকার করিয়াছেন এবং সংস্কৃত 
আলঙ্কারিক গ্রন্থে অনেক স্থলে সাহিত্যের ফলশ্রুতির ভিতরে চতুর্বরগের 
লোভ দেখান হইয়াছে । কিন্তু সাহিত্যের ভিতর এই 'উদ্দেশ্টে'র স্থান 
কোথায় এবং কতটুকু সে-সম্বন্ধে “কাব্য-প্রকাশ?কার মন্মট ভট্ুই একটি 
অতি সুন্দর কথ! বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, সাহিত্যের ভিতন্ন ০ 
উপদেশ থাকিবে তাহা! “কাস্তা-সম্মিত'--“কাস্তা-সম্মিততয়োপদেশযুজে' 


৪৬ , বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


ত্বামি-সোহাগিনী নারী যেমন তাহার সমস্ত সৌন্দর্য এবং প্রেম-মাধুরধ 
দ্বারাই শ্বামীর চিত্বকে জয় করিয়া! লয় এবং প্রেমবশবর্তী স্বামীকে তাহার 
জ্ঞাতে অজ্ঞাতে নিজের অভিপ্রায়মুখী করিয়া তোলে, আর্টও তেমনই 
তাহার সৌন্দর্য ও রস-মাধূর্যের দ্বারাই আমাদের চিত্ত জয় করিয়া জাতে 
অজ্ঞাতে আমাদিগকে মঙ্গলের পথে চালিত করিবে । এই প্রসঙ্গে 
“কাব্য-প্রকাশে*র টাকায় শব্কে ত্রিবিধ ভাগে ভাগ কর! হইয়াছে; যথা, 
প্রভৃসম্মিত, সুহ্বৎসন্সিত এবং কান্তাসম্মিত। প্রতুলন্মিত বাক্য প্রভুর 
হায় দণ্ড ধরিয়া আমাদিগকে মঙ্গলের পথে চালিত করে, যেমন, বেঘ, 
স্বৃতি প্রভৃতি । তারপরে সুহৃদ যেমন কোনও কর্তব্যের আদেশ দেয় 
না, শুধু বলিয়া দেয়_ইহ! করিলে মঙ্গল হয় আর ইহা না করিলে 
অমঙ্গল হয়, ইতিহাস-পুরাণাদিও তেমনই স্থহৃৎসম্মিত বাক্যের বক্তা ; 
কিন্ত কি করিলে ভাল হয়, কি করিলে মন্দ হয়--সুহৃদের মতন স্পষ্ট 
করিয়া! সে-কথাও সাহিত্য বলিবে না। সাহিত্য শুধু যাহা মঙ্গল 
তাহাকে তাহার অন্তরের গভীর প্রদেশে লুকাইয়া রাখিবে, তাহার 
প্রিয়তম পাঠককে তাহা! পূর্বাহ্নে জানিতেও দিবে ন1; শুধু সৌন্দর্য এবং 
রসের ভিতর দিয়া--শুধু তাহার লোকোত্তর রমণীয়তার ভিতর দিয়া 
পাঠকের চিত্তকে সম্পূর্ণ জয় করিয়! লইয়া! মনের অজ্ঞাতসারে তাহাকে 
মঙ্গলের আলোকে লইয়! চলিবে । 

এইথানে কথা উঠিতে পারে, এই সৌন্দর্য এবং রস-মাধূর্য দ্বারা 
সাহিত্য আমাদিগকে মঙ্গলের পথে লইয়। যাইবে কেন,সৌন্দর্য এবং 
রস-মাধূর্বকেই কি সাহিত্যের পরম সার্থকতা বলিয়! ধরিয়া! লওয়াবায় না? 
নতুবা সাহিত্যের ভিতরেসৌন্দর্য এবং রস-মাধূর্ব যেন অনেকখানিই গৌণ 
কইয়া য়ায়, তাহারা যেন আপনাতে আপনার! কিছুই নহে,--একটা! 
সঙ্গলময় উদ্দেশ্থয সিদ্ধির উপায়ত্বূপেই 'ষেন তাহাদের সকল মূল্য । এ- 
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কথার উত্তরে বল! বাইতে পারে যে, এই যে আমাদের মনের মধ্যে 
শ্রেয়োবোধ,ইহ1 যদি চিরাচরিত সংস্কার মাত্রনা হইয়। আমাদের, অন্তরের 
ভূমিতে অন্তরের আলোহাওয়া এবং রসসম্তার লইয়া! ফুলের মতন কুটিয়া 
উঠিয়া থাকে, তবে*+সে আমাদের সকল বোধের শ্রেষ্ট, এবং আমাদের 
সকল মানসিক বৃত্তির বিকাশের ভিতরে সে তাহার ছাপ রাখিয়। দ্রিবেই। 
এ-কথার আভাস আমি পূর্বেই দ্রিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, আঙ্গকাল 
আমরা আমাদের যে-সকল সাহিত্য-হুষ্টিকে এই মঙ্গলবোধের বালাই 
হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে অ:পন গৌরবেই সমুজ্ছল করিয়। তুলিয়াছি, 
একটু গভীর ভাবে লক্ষা করিলে দেখিতে পাইব যে,সেখানেও আমাদের 
€শ্রয়োবোধ লুপ্ত হয় নাই,সকল আটক্থ্টিজড়াইয়া একট কিছু কথা বল 
হইয়াছে, এবংসেই কথাটির ভিতরেই সুক্মভাবে মিশিয়া আছে আমাদের 
শ্রেয়োবোধ। তবে আমি পর্বেই বলিয়াছি যে, আমাদের শ্রয়োবোধটি 
কোনও একটি চিরস্তন স্থবির পদার্থ মহে, কালের পক্ষ বিস্তার করিয়? 
সেও মানুষের জীবন-ধারার সহিতই ছুটিয়! চলিয়াছে। এই নিরন্তর 
পরিবর্তনের ভিতরে জীবনের অনেক ক্ষেত্রে অনেক সমস্যা সম্বন্ধেই 
আমাদের শেয়ৌোবোধ হয়ত সম্পূর্ণ বদলাইয়! গিয়াছে । বাল্মীকির এবং 
কৃত্িবাসের রামায়ণ পড়িয়াহয়ত বুঝিয়াছিলাম,-'রাঁমাদিবত প্রবরিতব্যং 
ন রাবণাদ্দিবৎ।? ; মধুশদনের “মেঘনাদবধ কাব্য' পড়িয়া হয়ত বুঝিতে 
ফারভ্ত করিয়াছি যে,-“রাঁবণাদিবৎপ্রবতিতব্যং ন তু রামাদিবৎ?,-_-কিস্ত 
তাই বলিয়৷ সাহিত্য হইতে যে শ্রয়োবোধ লোপ পাইতে বসিয়াছে তাহ! 
নহে । বস্ততঃ আজকাল আমাদের সাহিত্য-রচনায় গ্রচলিত সমাজ ও 
নীতির বিরুদ্ধে আমরা সচরাচর.যষে বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়। থাকি তাহা 
মে পঁধু আর্টের সুখ চাহিয়াই তাহ! নহে,-- তাহার পশ্চাতেও রহিয়াছে 
গ্ানেকথানি আমাদের শ্রেয়োবোধের তাগিদ। প্রচলিত মঙ্গলের আমর্শ 
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হইতে আমাদের অত্যাধুনিক মঙ্গন্বের আদর্শ অনেক ক্ষেত্রেই পৃথক্‌ এবং 
তাই বলিক্াই আমর, সাহিত্যের মারফতে জ্ঞাতে অজ্ঞাতে আমদের, 
সেই নব্য শ্রেয়োবোধটিকে পাঠক-সমাজে পেশ করি তেছি। ইহার 
ভিতরে আমাদের চিরাচরিত সংস্কারে যেখানে আঘাত লাগিয়া! অক্লীলতা 
দোষ উৎপন্ন হইতেছে, আধুরন্িকতাবাদীদের মনের বিচারে তাহ! 
ততথানি অশ্লীল নহে*-এবং তাহাদের শ্রেয়োবোধের নিকউ তাহ! 
সত্যকার অস্সীলতা-দোষছুষ্ট নহে ; অথচ এই সরল সত্যটিকেই আমরা 
চাঁপা দিতে চেষ্টা করিতেছি আটের নানা কৈবল্যরূপের লক্ষণ ফাদিয়। | 

মজার কথা এই,--একদিকে আমরা আমাদের সাহিত্যের ভিতর দিয়া 
নিপীড়িত ছুর্বলের বুকের অস্ফুট বেদনাকে ভাষা দিতেছি--নানুষের 

গহন গোপনের দুজ্জেরত্বের ভিতরে আলোকপাত করিতেছি, মুটে-মজ্জুর 
এবং অসংখ্য কল-কাবরখানার শ্রমিকরূপ “ভূথা? ভগবানদের জয়গান 
করিতেছি, এবং ইহ! লইয়াই বর্তমান যুগের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্বের দাবী 
জানাইতেছি, এবং অন্যদিকে আবার প্রমাণ করিতে লাগিয়া! গিয়াছি যে, 
সাহিত্যের সহিত আমাদের শ্রেয়োবেধের কোনই সম্পর্ক নাই। 

আমার মনে হয়, সাহিত/কে যে আমর! ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র ও 

নীতিগত সকল শ্রেয়োবোধ হইতে দূরে রাখিয়া একটি নিরলম্ব রল- 
আলাপনের ভিতরে পর্যবসিত করিতে বসিয়াছি, উহা আমাদের চিন্তার 
মন্কীর্ণতা ৷ ধর্মগৃহের ভিতরে যিনি সৌন্্ধ-বোধকে কিছুতেই ঢুকিতে 
দিতে নারাজ তিনিও যেমন গোড়া সঙ্কীণ, সাহিত্যে যিনি ধর্ম ৰা 
নীতিকে স্থান দিতে নারাজ তিনিও তাহা হইতে কোন অংশে কম 
গেড়! বা সঙ্কীর্ণ নহেন। তবে এইধর্সবুদ্ধিতে ব! নীতিবুদ্ধিতে পরম্পরের 
ভিতরে অবশ্তই ভেদ থাকিতে পারে; একে যেখানে হাজার হাজার 

নিরম্নকে উপেক্ষা! করিয়! দ্বেব-পৃজনের ভিতরেই ধর্ম লাভ করিয়াছেন 
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'আপরে হয়ত ভজন-পূজন ছাড়িয়। প্রেমের ভিতরে সার্বজনীন সহাম্ুভৃতির 
ভিতরেই ধর্ম লাভ করিয়াছেন ? কিন্তু ধর্ম বা নীতি সঙ্ধন্ধে এই দৃষ্টিভঙ্গির 
বিভিন্নতা আর্টের সহিত আমাদের এই জাতীয় বোধগুলির অবিচ্ছেচ্ 
সম্পর্ককে কখনই অস্বীকার করিতে পারেনা। সাহিত্য সম্বন্ধে 
আমাদের মনোভাবটি আরও উদার আরও প্রশস্ত হওয়া আবশ্তক ; 
জীবনের একট। গভীর ব্যাপ্তি-.একটা বিরাট পরিধির ভিতরে দেখিতে 
পাইব, আর্ট ও মঙ্গলবোধ কত নিকট শুত্রে আবদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্রের মনে 
এই বিরাটত্ব-_এই প্রসার ছিল, তাই তিনি স্ুন্দরকে কোন দিনই মঙ্গল 
হইতে ভিন্ন করিয়। দেখিতে পারেন নাই। 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে একথাও অস্বীকার কর! যায় না যে, তাহার 
সাহিত্যের উপদেশ সর্বদাই কান্তাসম্মিত নহে । তিনি স্থানে স্থানে 
প্রকাশ্ত্ে প্রভুসন্মিত এবং সুহৎসম্মিত অনেক কথাও বলিয়াছেন, 
এইখানেই বঙ্ষিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে আর্টের তরফ হইতে আমাদের সত্যকার্‌ 
আপত্তি (উপন্তাদের ঘটনা-শ্রোতের মধ্যে যবনিকাস্তরাল হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়! তিনি স্বমুখে অনেকউপদেশ দিয়াছেন,_-যেখানেই এইরূপ 
হইয়াছে, সেইখানেই আর আমাদের মন সায় দ্রিতে পারে না । যেখানে 
যেখানে বঙ্কিমচন্দ্র ষবনিকাস্তরাল হইতে বাহির হইয়নিজেকেই পাঠকের 
সম্মুঃথ উপস্থিত করিয়াছেন, সেইখাঁনেই যে ইহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল 
তাহাঁও মনে হয়ন। ।“বিষবুক্ষে”র উপসংহারে লেখক যখন যবনিকান্তরাল 
হইতে বাহির হুইয়।'আসিয়। বপিলেন,--"আমর1 বিষবুক্ষ সমাপ্ত করিলাম। 
ভরস। করি ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে'--তথন মনে হয়ঃ এই- 
জাতীয় পুরাণ-মাহাত্য্যের ন্যায় বিষবৃক্ষ-মাহাত্্য বর্ণনের কোনও 
প্রয়োজন ছিল ন1। “বিষবৃক্ষে*র এ ফলশ্রাতি মিশিয়া আছে সমগ্র ঘটনা” 


প্রবাহের পরিণভিতেঃসকলচরিত্রাঙ্কনে--তাহাদের জীবনের জীবন্ত বেদে । 
৪ 
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সেই কাস্তাসম্মিত বচনকে আবার প্রকাণ্ঠে গ্রতুসন্মিত দা ন্ুহৃৎসম্মিত 
করিয়া তুলিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না । এইখানে বঙ্কিমচন্দ্র নিজের 
সীমা লঙ্ঘন করিয়াছিলেন । বয়োবৃদ্ধির সহিত এই শাসক বা প্রকাশ্য 
প্রচারক বা সংস্কারক রূপটি বস্কিমচন্ত্রের ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে লাগিল । 
“রাজসিংহে”র ভূমিকায় তিনি স্পষ্টই বলিয়া লইয়াছেন যে, প্রাচীন হিন্দুগণ 
যে শোর্ধে-বীর্ষে কোন জাতি অপেক্ষাই হীন ছিল না তাহ প্রতিপন্ন 
করিবার জন্যই তিনি রাজসিংহ রচন1 করিয়াছিলেন । তাহার *দেবী- 
চৌধুরাণী” কোম্তের “পজিটিভিজ ম্‌ঃ (081815190 ) ও গীতার নিষফাম 
কর্মেরআদর্শে জাত অনুশীলনধর্ম প্রচারেরই অনেকখানি অবলম্বন মাত্র; 
তাহার “সীতারামঃ গীতার নিষ্ষাম কর্মের আদর্শকে ললাট-টাক। করিয়াহ 
আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, এ-সকল স্থলে 
বহ্ছিমচন্দ্রও খুব সম্ভব বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে আর্টের ক্ষেত্রে তিনি 
ক্রমেই সীম! অতিক্রম করিয়া! যাইতেছেন, এবং এই জন্যই বোধ হয় 
“সীতারাম" রচনার পরে তিনি আর হৃষ্টিকার্ষে হাত দেন নাই। 

কিন্ত শেষ বয়সে লিখিত উপন্তাসগুলি সম্বন্ধে আমাদের এই 
অভিযোগ এবং সমালোচনা প্রযোজ্য হইলেও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম বয়সে 
লিখিত উপন্তাসগুলি সম্থন্ধে এই জাতীয় অভিযোগ এবং সমালোচনা 
বিশেষ প্রযোজ্য নহে। যদিও আমরা দেখিতে পাই যে, এ-সকল 
উপচ্াসেও "স্থানে স্থানে তিনি যবনিকান্তরাল হইতে নিজমূর্ঠিতেই 
বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছেন, তথাপি একথ। বল। যাইতে পারে যে, 
সাহিত্যের দ্রিক হইতে বিচার করিলে এখানে বঙ্কিমচন্দ্রেরে আর্ট 
'আদর্শবাদের দ্বার! খুব বেশী ক্ষু্ হয় নাই। আলোচনার হুবিধার জন্ত 
বন্ধিমচন্ত্রের “বিষবৃক্ষ+, “চশ্রশেখর” ও 'কৃষ্ণকান্তের উইলে”র কথাই ধরা 
'যাক্‌। বঙ্িমচন্ত্রের এই তিনখানি উপস্ঠাল সম্বন্ধেই এক অভিযোগ গুনা 
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যায় যে, আদর্শবাদই এখানকার ঘটনাগুলিকে পরিণতি দান করিয়াছে, 
আর্টের স্বচ্ছন্দ গতি নহে । “বিষবৃক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র দাম্পত্য জীবনের পবিজ্র 
আদর্শ স্থাপনের জন্ত কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়াছেন,--“চন্্রশেখবে” 
এই সামাজিক মঙ্গলের 'মন্নরোধেই .তিনি প্রতাপকে মারিয়াছেন,-- 
সমাজের সম্মৃথে পবিত্র প্রেমের আদর্শ স্থাপন করিতেই কলঙ্ষিনী 
(রোহিণীকে গুলি করিয়া মারিয়াছেন। সমাজ ইহাকে যতই হাসিমুখে 
বরণ করিয়া! লউক ন। কেন,আর্টের পক্ষে এতখানি দৌরাত্ম্য একেবারে 
'অসহা। কিন্ত আদর্শবাদের দিকে লক্ষ্য না রাখিলে এই উপন্যাসগুলির 
ঘটনা-প্রবাহ অন্য দ্রিকে বহিতে পারিত বটে; তবে সে শ্োত অন্যদিকে 
না বহিয়া আদর্শের অনুরোধে যেদিকে বহিয়াছে তাহাতেও প্রাণ-বস্তটি 
সর্ধপ্র নিশ্পেষিত হইয়া মরিয়া যায় নাই। এই আদর্শবাদ সত্তেও যে 
বস্কিমচন্ত্র তাহার আর্টকে অনেকখানিই বাচাইয়। রাখিতে পারিকাহিলেন 

তাহার একমাত্র কারণ বহ্িমচন্দ্রের অন্তরের ভিতরে বাস করিত সত্য- 
কারের একটি কবি--সত্যকারের একটি দরদী এবং রসিক শিল্পী । এই 
কবিচিন্তের গভীর পরিচয় মহামানবের সহিত একাত্ম তাবোধে-্অপীম 
প্রেমে--নিবিড় সহান্ভৃতিতে । কবির মুক্ত প্রাণের স্পন্দনে বিশ্বন্ষটি 
ধর! দেয় তাহার স্বাধীন স্বচ্ছন্দ রূপে, কবির সহিত এই বিশ্বসষ্টির যোগ 
এই স্বাধীন প্রাণের খেলাতেই ৷ বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন এই-জাতীয় একটি 
প্রকাণ্ড কবি--অস্তরে তাহার দরদ ছিল অতলম্পর্শ মানুষের বাধা-ধর! 
হুনিয়নত্রিত সমাজ-জীবনের সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া তিনি দেখিতে 
পারিয়াছিলেন,--হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিতে পারিক্লাছিলেন--এই 
সংসারের আইন-কাছুনের নীচে কত অসহায় নিরীহ প্রাণ নিয়ত পিধিয়া 
মব্বিতিছে। আমর! যাহাকে তাহার পাপ বলিয়া! তাহাকে অভিশপ্ত 

করিয়া রাখিয়্াছি--সে নিজে তাহার কতটুকুর জন্ত সত্যকার দায়ী? 
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আমাদের পাপের ফল আমাদিগকে কড়ায়-গণ্ডায় ভোগ না! করিলে 
চলিবে না; কিন্তু তাহার কতটুকুর উপর আমাদের সত্যকার হাত 
রহিয়াছে? যৌবনের প্রেমমধু বুকে চাপিয়া এ যে বর্ণে-গন্ধে অনবদ্য 
হইয়া শুভ্র-শীতল কুন্দ ফুলটির স্তায় কুন্দনন্দিনী ধরণীর একগ্রাস্তে ফুটিয়া 
উঠিল, সে যে বঙ্কিমচন্দ্রের বিরাট কবিচিত্তকে একেবারে মথিত করিয়া 
দিল। কুন ধীরে ধীরে নগেন্্রকে ভালবাসিল, কিন্তু কুন্দের অপরাধ 
কতটুকু? বঙ্িমচন্দ্র এ প্রেমকে হৃদয়হীন শাসকের নিষ্ঠুর পীড়নে পদ- 
দলিত করিতে পারেননাই,_ধরণীর একটি কানন-প্রান্তে আপন1-আপনি 
ফুটিয়া-ওঠ1 একটি কুন্ব-কুস্থমের বুকে মধুসৌরভের মতই কুন্দের প্রেম 
বঞ্ষিমচন্দ্রকে বিহ্বল করিয়! দিয়াছিল । কিন্তু হাঁয়, অসহায় মানুষ 1--এ 
ফুল ঝরিয়! পড়ে অনাদরে--উপেক্ষায়-শত লাগুনায়স-অপমানে। 
বঙ্কিমচন্দ্র ঝুন্দকে অকালে ঝরাইয়াছেন--কিস্তু চোঁখের জল মুছিতে 
মুছিতে,--বেদনা-ব্যথিত হৃদয়ের অস্থুট দীর্ঘ নিঃশ্বাসে! কুন্দনন্দিনীর 
মৃত্যু বর্ণন! করিতে গিয়! বঙ্কিমচন্ত্র বলিলেন,--পক্রমে ক্রমে চৈতন্তত্রষ্টা 
হইয়া॥ চরণমধ্যে মুখ বাখিয়|» নবীন-যৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ 
করিল ! অপরিশ্দুট কুন্দ-কুস্ুম শুকাইল।” 

যে সূর্যমুখীকে গৃহে পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য কুন্দ মরিল সেই সূর্যমুখী কুন্দের 
মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,_-“ভাগ্যবতি ! তোমার মত প্রসন্ন অদৃষ্ 
আমার হউক । আমি ধেন এইরূপে স্বামীর চরণে মাথা] রাখিয়। প্রাণ- 
ত্যাগ করি ।* এই যে মাহ্নষের জীবনের সত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা 
নিবিড় দরদবেংধ--অসীম করুণা» এইথানেই ত কবিচিত্তের গভীর 
পরিচয় । বঙ্কিম কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়! মারিয়াছেন, ইহ! কুন্দের প্রেমের 
শাস্তি নহে--গ্রেমের পুরস্কার । হৃর্যমুখীর সহিত নগেন্দ্রের তিনি মিলন 
ঘটাইয়াছিলেন দাম্পত্য-প্রেমের আদর্শকেই পুনঃগ্রতিষ্িত করিতে ; কিন্তু 
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কুন্দকে তিনি মারিয়াছিলেন তাহার প্রেমকে বৃহত্তর লাঞ্চছন। ও অপমানের 
হাত হইতে মুক্তি দ্বার জন্ত । মৃত্যুর ভিতর দিয়াই কুন্দ বন্কিমচন্ত্রের 
সহাচ্ভৃতি অধিকার করিয়া গেল অনেক বেশী । কুন্দের মৃত্যুতে আমাদের 
রসিক চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া ওঠে না এই জন্ত যে, বঙ্কিমচন্দ্র এখানে তাহার 
আদর্শবাদ সত্তেও মাচুষের জীবনকে -তাহার সত্যকে সমস্ত হৃদয় দিয় 
ত্বীকার করিয়াছেন, তাহার বৈচিত্র্য এবং হুক্স সৌকুমার্ষে মুগ্ধ হইয়াছেন। 
যে আদর্শ আমাদের সত্যকার জীবনকে পদে পদে অস্বীকার করে--সে 
আবর্শ জীবনের একট কেন্দ্রীভূত লাঞন। মাত্র । সংসারের শ্োত কুন্দের 
জন্য যত লাঞ্ছনা এবং অপমানই বহিয়া আন্ুক ন! কেন, বষ্কিমচন্্র যে 
কুন্দকে ত্বণায় ঠেলিয়। ফেলিতে পারেন নাই--লোক-জগতের অন্তরালে 
তিনি যে কুনের জন্য অন্তরে একটি করুণ-কোমল স্থান বিছাইয়া দিয়া- 
ছিলেন, এই সহৃদয়তা--এই মহাম্সভবত দ্বারাই বঙ্কিমচন্ত্র আমাদের চিত 
জয় করিয়! লইয়াছিলেন । এই যে ব্যষ্টি এবং বিশিষ্ট সমাজের সীমাবদ্ধ 
দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া একটা মহামানবতার দৃষ্টি, এখানেই তাহা 
মহত্ব। দেশ-কাল ভেদে বিশেষ বিশেষ জাতি বা সমাজেব্ও যেমন একটা 
ধর্ম আছে--তেমনই এই সকল জাতি এবং সমাজের পশ্চাতে একট! 
মহামানবের প্রাণধর্মও রহিয়াছে ;--বঙ্কিমচন্ত্রের বাহিরে ব্হিয়াছে একট 
সামাজিক বুদ্ধি, কিন্তু অন্তরে তাহার সেই মানবতার প্রাণধর্ম । এই 
মানবতার দৃষ্টিতেই তিনি "ন্্রশেখরে”র ভিতরে প্রতাপ এবং শৈবলিনীর 
প্রেমকে প্রকাশ্টে স্প্টতঃ অভিশাপ দিতে পারেন নাই। শৈবলিনীর 
ভিতরে রহিয়াছে উদ্দাম প্রাণম্পন্দন, তাহাকে ধারণ করিয়া ব্রাখিবার 
তাহার যথার্থ অবলম্বন হইয়! থাকিবার শক্তি সংসার-তভোলা আত্ম-ভোল। 
গর্থান্থরাগী চন্ত্রশেখরের ছিল না,_-সে পৌরুষ-বীর্ধ ছিল প্রতাপের । জল 
তাই তাহার স্বাভাবিক গতিতেই চলিয়াছে, শৈবলিনী প্রতাপের অনুরক্তা1 
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হইয়াছে । এই অন্ুরাগ-সঙ্ঘটনেও বঙ্কিমের কত সু নৈপুণ্য ! প্রতাপ 
ও শৈবলিনীর শৈশব স্মৃতির অরুণ-রাঙা৷ পটভূমির উপরে এ অনুরাগ কত 
মধুর--কত সার্থক ! কিন্তু সংসার বহিয়া আনিল সেই প্রেমের জন্য তীব্র 
অভ্িশাঁপ--জীবনে আসিল ব্যর্থ নৈরাশ্ঠ। প্রতাপ সমাজদ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত 
করিল--সে মরিল ; কিন্তু গ্রতাপের কি সত্যই প্রায়শ্চিত্ত করিবার মত 
পাপ সঞ্চিত হইয়াছিল? কবি বঙ্কিম এ প্রশ্নের জবাবে নিরুত্তরে গুধু 
ভাবিয়াছেন,_নিষ্টুর সমাধান দেন নাই। মৃত্যুর পূর্বে প্রতাপ বলিল, 
-_-"আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় নাই--এই জন্য মরিলাম । আপনি 
এই গ্রপ্ত তত্ব শ্রনিলেন--আপনি জ্ঞানী, আপনি শান্ত্রদশা, আপনি বলুন 
আমার পাপের কি প্রায়শ্চিন্ত ? আমি কি. জগদীশ্বরের কাছে দোঁষী ?” 
রমানন্দ স্বামী এ প্রশ্নের জবাব দ্রিতে পারেন নাই; তিনি বলিলেন,--. 
"মানুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ, শাস্ত্র এখানে মৃুক |” প্রতাপের এই 
প্রশ্ন শুধু গ্রতাপেরই ব্যক্তিগত প্রশ্ন নহে--এ প্রশ্ন এই বিশ্বের সম্মিলিত 
মানধাত্মার চিরন্তন প্রশ্ন । হৃদয়-ভর] এত থে প্রেম তাহা যদ্দি কোথায়ও 
দান করিয়া থাকি-_-সমাজের কাছে সেখানে অপরাধী হইলেও 
জগবীশ্বরের় কাছেও কি অপরাধী হইয়াছি? মাল্গষের নীতি-জ্ঞান 
এখানে স্তব্ধ । একদিকে সমাজ-ধর্ম--অস্তদিকে মানব-্ধর্ম---বন্ধিমচন্ু 
তাই নীরব হইয়া রহিলেন, শুধু একট] মঙ্গলের উজ্জল আলোকে" 
প্রতাপের মৃত্যুকে মহীয়ান করিয়! তুলিলেন, নিজে মঙ্গলের প্রদীপ হাতে 
করিয়। প্রতাপকে পথ দ্রেখাইতে বলিলেন,--ণ্তবে যাও প্রতাপ অনস্তধামে?- 
যাও! যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ 
নাই, সেইখানে যাও ! যেখানে রূপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত, সে অনন্ত 
পুখ্য, সেইখানে যাও !” 

কিন্তু প্রতাপের বেলা বস্কিমচন্দ্র যে কবিহৃদয়ের পরিচয় দিয়াছেন» 
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শৈবলিনীর বেলায় সেই সহ্ৃদয়তার পরিচস্স দিতে পারিয়াছেন বলিয়া 
মনে হয় না। মনে হয়, অভাগিনী শৈবলিনীর প্রতি কবি অনেকথখার্নি 
নিষ্ঠুর অবিচার করিয়াছেন। প্রতাপের যাহা শেষপপ্রশ্ন ছিল, শৈবলিনীর 
জীবনেও অনেকখানি সেই প্রশ্ন । সেষে অন্তরে অন্তরে সত্য সত্যই 
প্রতাপকে ভালবাসিয়াছিল এই জন্ত সে সমাজের কাছে অপরাধী সন্দেহ 
নাই; কিন্ত জগদীশ্বরের পায়েও কি তাহার অপরাধ সমান? পূর্বে 
দেখিয়াছি, কবি বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রশ্নের উত্তরে নীরব রহিয়াছেন। তবে 
তিনি শৈবলিনীকে দিয়! এমন নিষ্ুর প্রায়শ্চিত্ত করাইলেন কেন? এখানে 
তাহার প্রাণধর্ম সমাজধর্মের নিকটে যেন অতিমাত্রায় লাঞ্চিত, 
আমাদের হৃদয়েও তাই এইখানেই বেদন1 এবং বিদ্রোহ । সমাজের 
বিরুদ্ধে শৈবলিনী যে অপরাধ করিয়াছিল, সমাজ তাহার শাস্তি বিধান 
করিয়াছিল। যে স্বভাবের হাতে ক্রীড়নক হইয়া শৈবলিনী স্বামী 
ছাড়িয়। প্রতাপের প্রতি অন্নুরক্তা হইয়াছিল--সেই স্বভাবধর্মই তাহাকে 
পাগল করিয়া শান্তি দ্িয়াছিল। এশাস্তির বিরুদ্ধে আমাদের অভি- 
যোগ নাই। কিন্তু লেখক যেখানে সন্গ্যাসী ঠাকুরকে আনিয়া! শৈবলিনীর 
আবার চারি বখসর কঠোর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করাইলেন, মনে হইল 
লেখক সেখানে সাহিত্যের পথ ছাড়িয়া ম্মার্ত পথ অবলম্বন করিয়াছেন । 

আর একটি প্রকাণ্ড মতভেদ রহিয়াছে “কষ্চকাস্তের উইলে'র 
রোহিণীকে লইয়! । আমার মনে হয় রোহিণীর উপরে বন্ধিমচন্ত্র তেমন 
কোনও অবিচার করেন নাই । অবশ্য গোবিন্বলালের প্রমোদ উদ্যানে 
মন্দির তুলিয়া সেখানে ভ্রমরের স্বর্ণ-প্রতিমা স্থাপন সাহিত্যের দিক 
হুইতে খানিকটা বাছুল্য মনে হয় বটে, কিন্তু ঘটনা-শ্রোতের স্বাভাবিক 
প্রবাহে কোথাও নীতির জোর-জবরদত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। 
সৌন্দর্ষের প্রতিম। বিধবা রোহিণী অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্যের বিদ্যুৎ চাপিয়া 
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রাখিয়া হরলালকে বা গৌবিন্দলালকে অবলম্বন করিয়া মনের নিভৃত 
কোণে যেদিন একটি নূতন করিয়াঘরসংসারপাতিবার স্বপ্ন দেখিতেছিল, 
লেখক রোহিণীর মানস-গগনের সেই সপ্তরঙের ইন্দ্রধন্নকে কোনও নিষ্ঠুর 
আঘাতে ভাঙিয়া। ফেলেন নাই ; কত করুণা--কত সহানুভূতি ! যেদিন 
অশোকের শাখে বসন্তের কোকিল ডাকিয়াছিল “কুহু”--আর কলসী 
জলে ভাসাইয়া দিয়া সরোবরের সোপানে বসমিয়। রোহিণী কাদ্দিতে 
বসিল,__রোহিণীর সে মশ্রবিন্দু বস্কিমচন্দ্রেরহৃদয়কেও সিক্ত করিয়াছিল । 
কিন্ত গ্রসাদপুরের কুঠিতে গোবিন্দলালের পিস্তলের গুলিতে যে রোহিণীর 
মৃত্যু হইল, উহ1 নিতান্তই একটা ঘটনা বিশেষ, উহা! রোহিীর স্বৈরা- 
চারের একটা আকম্মিক পরিণতি, সেটা একান্ত আকম্মিক হইলেও 
একান্ত অস্বাভাবিক নহে। কুন্দের মৃত্যু বাপ্রতাঁপের মৃত্যুর স্তায় রোহিণীর 
মৃত্যু আমাদের হাদয়ে গভীর সহাঙ্গভূতির উদ্রেক করে না; কারণ, কুণ্ 
বা গ্রতাপের মত তাহার প্রেম নাই--মহিমা নাই | ঘটনার ক্রমবিকাশের 
ভিতর দিয় গ্রকাঁশ পাইল যে, যে গোবিন্দলাল রোহিণীর জন্ত সর্বন্থ ত্যাগ 
করিয়াছে সেই গোবিন্দলালের জন্য তাহার আস্তরিক কোন প্রেম নাই,_ 
রহিয়াছে উদদগ্র ভোগ-বাসনা,-যাহা হরলালকে দিয়া চরিতার্থ হইতে 
পারে, গোবিন্লালকে দিয়! হইতে পারে, নিশাকরকে দিয়াও হইতে 
পারে--অন্ত কাহারও দ্বারাও হইতে পারিত । .এই যে জীবনের সকল 
মাহাত্ম্যবরঞ্জিত নিছক ভোগস্পৃহ1, ইহার জন্যই রোহিণী পরিশেষে আর 
আমাদের সহানুভূতি উদ্রেক করিতে পারে নাই। 

বস্কিমচঞ্জ্রের উপন্তাসগুলিতে বস্কিমচন্ত্রের আদর্শবাদ ফুটিয়! উঠিয়াছে 
প্রধানতঃ তাহার প্রেমের আদর্শের ভিতর দিয়া । প্রেমকে অবলম্বন 
করিয়াই সাধারণতঃ উপস্াসের ঘটনাবলি আবতিত হয়; সেই প্রেম 
সম্বন্ধে একটি বিশেষ আদর্শ বপ্ষিমচঙ্দ্রের মন অধিকার করিয়া থাকায়, 
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সেই আদর্শের ছাব। নিয়ন্ত্রিত হইয়। বস্কিমচন্দ্রের অনেকগুলি উপন্তাসের 
ঘটনাপ্রবাহও একট] একজাতীয় পরিণতি লাভ করিয়াছে । 
পূর্বেই বলিয়াছি, শুধু সাহিত্য বা আর্টের ক্ষেত্রে নহে জশবনের 
সর্বক্ষেত্রেই বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সমম্বয়বাদী। তাহার পরিকল্পিত ধর্মের 
আদর্শের ভিতরেও প্রধান হইয়া উঠিয়াছে মানুষের দৈহিক, মানসিক 
এবং আধ্যাত্মিক উচ্চবৃত্বিগুলির ভিতরে একট গভীর সমদ্বয়। 
তাহার প্রেমের আদর্শের ভিতরেও প্রধান হুইয়া উঠিয়াছিল এই সমন্বয়- 
€বাধ। দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ যাপনপ্রথার উধ্বে+ অথচ প্রতিদিনের 
জীবনকে জুড়িয়! প্রত্যেক মানুষের জীবনেরই বুহিয়াছে একট বৃহত্তর 
পরিধি এবং পরিকল্পনা । সেই বৃহত্তর পরিধি এবং পরিকল্পনাতেই 
ব্যষ্টিজীবনের সহিত সমষ্টিজীবনের-_অর্থাৎ ব্যক্তির সহিত সমাজের 
অল্গাঙ্গিযোগ । বুহুভ্বর জীবনের সহিত যোগরক্ষ। করিবার জন্ত আমাদের 
দৈহিক এবং মানসিক বুত্তিগুলির ভিতরে সর্বদাই চাই একটা গভীর 
সমদ্বয় । মানুষের সকল বৃত্তির ভিতরে শ্রেষ্ঠ বলশালী বৃত্তি তাহার প্রেম; 
প্রেমকে শুধু একটা বিশুদ্ধ মানসিক বৃত্তি বলিয়! বর্ণনা করিলে চলিবে 
না, দৈহিক এবং মানসিক বৃত্তির সমবায়ে গড়িয়া ওঠে প্রেমের যৌগিক 
রূপ। প্রকৃতিতে সর্বাপেক্ষা বলশা'লী বৃত্তি বলিয়া নিজের অগপ্রতিদন্বী 
প্রাধান্ প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রেমের সর্ধদীই রহিয়াছে একটা ছুরস্ত চেষ্টা ; 
ফলে জীবনের সৌম্য এবংসঙ্গতি ভঙ্গ করিয়া একটা বিক্ষোভের দাবানল 
হুষ্টি করাই তাহার সাধারণ ধর্ম। কিন্তু বৃহত্তর জীবনে সার্থক হইয়া! 
উঠিবার জন্য প্রেমকে তাহার একাধিপত্যের অসঙ্গত দাবীকে জীবনের 
উপরে তাহার সার্বভৌম কর্তৃত্বের আকাজ্কাকে বর্জন করিতে হুইবে, 
এখানেই প্রেমের ভিতরে আসে ত্যাগের প্রশ্ন। নিরস্তর ত্যাগের 
পুটপাকেই প্রেমের বিশুদ্ধি। ষে প্রেমের লক্ষ্য শুধু আত্মন্ছুখ, প্রাচীর- 
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ঘেরা একটি সক্কীর্ণতম পরিধিতে নিজেকে কেন্দ্র করিয়া চলিতে থাকে, 
যাহার আবর্ত, সে প্রেম যে শুধু জগতের মঙ্গলের অন্তরায় তাহা নহে, 
তাহা! আত্মজীবনের সুখ ও মঙ্গলেরও অন্তরায় । ত্যাগের অনলে পুড়িয। 
পুড়িয়৷ যে প্রেম মঙ্গলের ওঁজ্জল্য লাভ করে নাই, সে প্রেদ কবনও,. 
বঙ্ছিমচন্ত্রের শ্রদ্ধ! ও সমর্থন লাভ করে নাই । দাম্পত্য প্রেমের ক্ষেত্রেও 
তিনি প্রেমের এই আদর্শের দ্বারাই অক্ষপ্রাণিত হইয়াছিলেন । “কমলা- 
কাস্তের দপ্তরের ভিতরে বঙ্িমচন্ত্রএকস্থানে বলিয়হেন,--শযবি পারি- 
বারিক স্নেহের গুণে তোমাদের আল্মপ্রিয়তা লুপ্ত ন! হইয়! থাকে, যদ্দি' 
বিবাহ নিবন্ধন তোমাদের চিত্ত মার্জিত ন! হইয়! থাকে, যদি আত্মশরি- 
বারকে ভালবাসিয়। তাবৎ মন্ুষ্যজাতিকে ভীলবাদিতে ন! শিখিয়া থাক,. 
তবে মিথ্যা বিবাহ করিয়াছ ? কেবল ভূতের বোঝ। বহিতেছ।” 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তানগুলির ভিতরে দেখিতে পাই, প্রেম যেখানে 
ব্ক্তিজীবনের বিভিন্ন বৃত্তিগুলিরসহিতঅবিরোধে চলিতে নারাজ, যেখানে 
সে বৃহত্তর জীবনের মঙ্গলেরও একান্ত পরিপন্থী, সেখানে তিনি তাহাকে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে দেননাই।কিন্ত তাই বলিয়াবঙ্কিম মানুষের স্ব'ভাবিক 
হৃদয়-ধর্মকে কোনদিন অস্বীকারও করেননাই,_-নিষুর বিচারকের ন্যায়: 
তাহার শিরোদেশে পাপের শিরোনামাও আটিয়! দেন নাই। পূর্বেই 
দেখিয়াছি, হৃদয়-ধর্মের দুর্বলতার প্রতি তাহার ছিল অসীম সহানভূতি,_- 
যেটুকু উপালস্ত আমরা দেখিতে পাই তাহা সহবেদনে অশ্রুসিক্ত 1 
পবিষরক্ষে*র ভিতরে দেখিতে পাই, হৃর্যমুখীর পত্র পাইয়া কমলমণি' 
গোবিনাপুরে আঙিয়। নিভৃতে কুন্দকে ডাকিয়া! জিজ্ঞামা করিলেন,_- 

"তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাসিস্‌--না1?” 

কুন্ধ উত্তর দ্রিল না, কমলমণির হদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাদিতে। 
লাগিল । 
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কমল বলিলেন,--“বুঝেছি,মরিয়াছ । মর, তাতে ক্ষতি নাই-- 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মরে যে ?; 

কুন্দনন্দিনী মস্তক উত্তোলন করিয়া কমলের মুখপ্রতি স্থির দৃষ্টি 
করিয়। রহিল । কমলমণি প্রশ্ন বুঝিলেন। বলিলেন, «“পোড়ারমুখী, 
মাথা খেয়েছ? দেখতে পাঁও না যে--? মুখের কথা মুখে রহিল, তখন 
স্বরিয়া কুন্দের উন্নত মন্তক আবার কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল। 
কুন্দনন্দিনীর অশ্রজলে কমলমণির হৃদয় প্লাবিত হইল। 'কুন্দনন্দিনী 
অনেকক্ষণ নীরবে কীদিল-__বালিকাঁর ন্যায় বিবশা হইয়া! কাদিলঃ 
আবার পরের চক্ষের জলে তাহার চুল ভিজিয়া গেল ! 

ভালবাস! কাহাকে বলে, সোনার কমল তাহ! জানিত। অন্তঃ- 
করণের অন্তঃকরণ মধ্যে কুন্দনন্দিনীর ছুঃখে দুঃখী, স্থথে স্থুখী হইল । 
কুন্দনদ্দিনীর চক্ষু মুছাইয়া' কহিল, “কুন্দ? ! 

এখানে বুঝিতে এতটুকুও কষ্ট হয় ন! যেকুন্দের চক্ষু মুছাইয়! এই 
প্লেহসম্ভাষণ “কুন্দঃ শুধু কমলমণির সম্ভীষণ নহে, ইহ বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের" 
ন্নেহসম্ভাষণ। তথাপি তাহাকে কঠোর হইতে হইল, কুন্দফুল অকালে 
ঝরাইতে হুইল, নতৃবা “সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মরে যে!” হরদেৰ, 
ঘোষালও অনুতপ্ত নগেন্দ্রনাথকে চিঠি দিয়াছিলেন,--"মনের অনেকগুলি 
ভাব আছে, তাহার সকলকেই লোকে ভালবাস! বলে। কিন্ত চিত্তের 
যে অবস্থায়, অন্টের স্থখের জন্য আমর! আত্মস্থ বিসর্জন করিতে স্বতঃ 
প্রস্তুত হই, তাহাকে প্রত ভালবাসা বলা যায়।” শুধু ইহাই নহে, 
'মণালিনী'র ভিতরে মনোরমার মুখ দিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র বলাইয়াছেন,-- 
“প্রণয় প্রথমে একমাত্র পথ অবলম্বন করিয়! উপযুক্ত সময়ে শতমুখা হয় 7. 
প্রণয় ্বভাবসিদ্ধ হইলে,শতপাত্রে সন্ত রয়--পরিশেষে সাগরসঙ্গমে লয়, 
প্রীপ্ত হয়-সংসারস্থ সর্বজীবে বিলীন হয়।” 
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এই মহৎ প্রেমের আদর্শে অনুপ্রাণিত হুইয়াই বঙ্কিমচজ্র “ছুর্গেশ- 
নন্দিনী'র আয়েষাকে রহস্ময়ী দেবীমৃতিন্ূপে অঙ্কন করিয়াছিলেন । 
তবে আয়েবাকে লেখক আদর্শের অনুরোধে স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝখানে 
“নিরালম্ব একাস্ত অবাস্তব করিয়াই স্থাপন করেন নাই,_তাহার ভিতরে 
জীবন্ত ছিল যে একটি বক্তমাংসের নারী সে-কথাও তিনি সম্পূর্ণ 
বিশ্বৃত হন নাই ; তাই দেখিতে পাই, তিলোত্তমা ও জগৎসিংহের 
বিবাহরাত্রে আয়েষা তিলোত্তমীকে নিজের উপহৃত রত্রালঙ্কারে ভূষিত 
করিয়া 

"তিলোত্মাকে কহিলেন, তিলোত্তমা!” আমি চলিলাম। 
তোমার স্বামী ব্যস্ত হইতে পারেন, তাহার নিকট বিদায় লইতে গিয়া 
কালহরণ করিব ন1। জগদীশ্বর তোমাদিগকে দীর্ধাযু করিবেন । আমি 
যে রত্বগুলি দিলাম, অঙ্গে পরিও। আর আমায়--তোমাঁর সাররত্ব 
হুদয় মধ্যে রাথিও । 

“তোমার সাররত্ব* বলিতে আয়েষার ক্রোধ হইয়া আসিল ; 
'তিলোত্বমা দেখিলেন, আয়েষার নয়ন-পল্পব জলভারম্তম্তিত হইয়! 
কাঁপিতেছে । 

তিলোতম! সমছুঃখিনীর স্তায় কহিলেন, “কাদিতেছ কেন? অমনি 
'আয়েষার নয়ন-বারিল্রোত দরদরিত হইয়া বহিতে লাগিল । 

আয়েষা আর তিলার্ধ অপেক্ষা না করিয়৷ দ্রতবেগে গৃহত্যাগ 
করিয়! গিয়! দোলারোহণ করিলেন ।” 

-এই ভাবেই আয্নেষা একটা আদর্শের বিগ্রহমাত্র না হইয়] 
রক্তমাংসের মানুষ হুইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু এই বক্তমাংস প্রাণ-মনকে 
'অনেকথানি অন্বীকার করিয়।আঘদর্শ প্রেমের মহিম। ঘোষণা করিয়াছেন 
বহ্ধিমচন্ত্র তাহার সীতারামে ; ভৈরবী জয়ন্তীর উপদেশে শুধু 
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“সর্বভূতের হিতের জন্”ই শ্রী সীতারামকে ছাঁড়িয় দূরে সরিয়া গিয়াছিল ৮ 
শ্রীর প্রতি সীতারামের আসক্তি বৃহত্বর মঙ্গলের পরিপন্থী হইয়! 
ধাড়াইয়াছিল»_তাই শ্রীকে সরাইয়! দিতে হইয়াছিল বহুদূরে | 

(কোনো লেখকের সষ্টির ভিতরে তিনি কোন্‌ চরিত্রের উপর সুবিচার 
করিয়াছেন, কাহার উপর অবিচার করিয়াছেন, তাহ! পরীক্ষা করিতে 
হইলে দেখিতে হয়, কোনও ঘটনার ব1 চরিত্রের পরিণতির ভিতরে একটা 
অনিবার্ধতা একটা অবশ্যন্তাবিত্ব আছেকি না। কোন একটি ঘটনা- 
শ্োতকে লেখক খেয়ালের বশে যখন ইচ্ছ। তখনই, যেখানে ইচ্ছ! 
সেইখানে, যেভাবে ইচ্ছা! সেই ভাবেই পরিণতি দান করিতে পারেন না, 
_সমগ্রের সহিত তাহার একটি অশগু সঙ্গতি থাঁকা চাই,-_-নতুবা 
পাঠক তাহাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে না। তেমনই কোনও 
চরিত্রকে কোনও পরিণতি দান করিতে হইলে হেতু-প্রত্যয় যোগে 
তাহাকে তাহার সমগ্রতার সহিত মিলাইয়! দিতে হইবে । গাছের শাখা- 
প্রশাখায় যে ফুল যে ফল ভরিয়া! উঠিবে তাহাঁর বীজের ভিতরে সেই ফুল- 
ফলের সম্ভাবন! থাকা চাই,_তাহার ভূমির ভিতরে তাহার রসসত্ত! চাই, 
-তাহার জল-বাযু-আলোকের মধ্যে তাহার পোষকতা চাই । এই সকল 
হেতু-প্রত্যয় যোগে যে ঘটন]| যে চরিত্র গড়িয়! উঠিবে তাহাই হইবে সত্য। 
এই সমগ্রতার অপেক্ষ1 ন। করিয়া যে ঘটন। খাপ-ছাড়া ভাবে আপনার 
অস্তিত্বকে জাহির করিয়া! বসিবে, পাঠকের মনে সে-ই আনিবে বিদ্রোহ, 
_ সেই খাপছাড়া স্থষ্টির পশ্চাতে স্থুনীতিই থাক আর ছুর্নাতিই থাক্‌ । 
বঙ্কিমচন্ত্রের ষ্টির ভিতরে দেখিতে পাই তিনি তাহার আদর্শকে অতি 
কৌশলে অতি নিপুণভাবে জীবনের সহজ শআোতের সহিত অনেক স্থানে 
স্বাভাবিক ভাবে মিলাইম্! দিয়াছেন । যেখানে তিনি তাহা করিতে 
পারেন নাই, সেইখানেই রহিয়াছে অঙঙ্গতির বেদন!। কিন্তু এ-কাজ- 


৬২ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


তাহার হ্তির ভিতরে অনেক স্থানেই তিনি করিতে পারিয়াছেন”- 
এইথানেই তাহার শ্রেষ্ঠত্ব--এইখানেই তাহার প্রতিভার অনন্তসাধারণত্ব। 

কোনও সাহিত্যকে বিচার করিতে গেলে আমার্দের আর একটি 
কথা মনে রাখা দরকার । শ্রেষ্ট সাহিত্যের একটি গ্রধান লক্ষণ এই»-_ 
“সে তাহার ফলশ্রুতি দ্বারা আমাদের ব্যক্তিজীবনের সন্কীর্ণ সীমাকে 
মুছিয়। ফেলিয়। বিশ্ব-জীবনের সহিত আমাদের অন্তরের নিবিড় যোগ 
স্থাপন করিয় দেয় । এই যে বিশ্ব-জীবনের সহিত একাত্মতা এবং তাহার 
'ভিতর দিয়৷ অন্তরের অসীম প্রসার-সাহিত্যের ইহা! অপেক্ষা আর বড় 
উদ্দেশ্ত থাকিতে পারে না। বসের সিঞ্চনে আমাদের চিত্তের আবরণ 
ঘুচিয়া যায়। এই যে চিত্বের নিরাবরণ নিঃসীমত। এইখানেই কাব্য-কলার 
চরম সার্থকতা । বন্ধিমচন্ত্রের সাহিত্য-স্্টির ভিতরেই আমরা গ্রথম 
'লা্ড করিয়াছিলাম রসের আবেদনে চিত্তের প্রসার, ব্যক্তি-জীবনের 
পাষাণ-ঘের! গ্রাচীরের ভিতরে আসিয়াছিল অঙীম মানব-গ্রীতি, তাহার 
ভিতরেই আমরা প্রথম পাইয়াছিলাম মুক্তির নবম আত্বাদ। 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষুব-কবিত। 





আর্টের লক্ষণ দিতে গিয়া আমর! আর্টের ধর্মকে যতই দেশকাল- 
নিরপেক্ষ সার্ধজনীন বলিয়! ব্যাখ্যা করি ন! কেন, বান্তব ক্ষেত্রে 
ইতিহাসের গণ্ডির ভিতরে আমরা তাহার সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ রূপ অতি 
কদাচিৎই দেখিতে পাই । জগতে যত কাব্য-হুষি হইয়াছে তাহার ভিতর 
হইতে দেশকালের সকল বৈলক্ষণ্য ত্যাগ করিলেও আমরা! যে কাব্য- 
কলার ভিতরে কোনও সার্বজনীন উপাদান খুঁজিয়! পাই না এমন নহে; 
তবে শুধু এই সার্বজনীন উপাদীনকে লইয়াই কাব্য-হৃষ্টি আমরা খু 
কমই দেখিতে পাই। আর্ট যেখানেই বাস্তবে কূপায়িত হুইয়া উঠিয়াছে, 
সেখানেই সে দেশ-কালের রং মাখিয়া একটি বিশিষ্ট রূপে আত্ম-গ্রকাশ 
করিয়াছে; শিল্পকলার আব্বাদনে আমরা তাই তাহাকে কখনই একে- 
বারে উপেক্ষা! করিতে পারি ন1। 
এই জন্য কোনও সাহিত্যকে ভালরূপে অধ্যয়ন করিতে হইলে শুধু 
সাহিত্যের সাঁধারণ ধর্মটি জানিলেই চলে না,--আমাদের পরিচয় লাভ 
করিতে হয় তাহার বিশেষ রূপটির। আর্টের সার্বজনীন প্রাণটি লুকাইয়| 
আছে তাহার দেহের বহুবিচিদ্রতার ভিতরে ; এই বহুবিচিত্র রূপকে বাদ 
দিয়া আমর! তাহার প্রাণ-বস্তকেও সকল সময় চিনিয়া উঠিতে পারি না! 
তাই সাহিত্যকে পরিপূর্ণভাবে আস্বাদন করিতে হইলে আমাদের 
'জানিতে হয় তাহার জন্ম-রহশ্যকে,জানিতে হয় দেশ-কালের বিশিষ্ট সমাজ, 
'ধর্ম ও রাষ্ট্রকে, জানিতে হয় সেই জল-বায়ুকে, যাহার ভিতর দিয়া এই 
সাহিত্য বধিত এবং বিশিষ্ট রূপে বিশিষ্ট ফল-পুষ্পে সুশোভিত । 
এই দ্বেশ.কালের বিশিষ্ট আবেষ্টনী যে সাহিত্যের শিল্পহষ্টির ভিতর 


৬৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ, 


কতখানি প্রধান হইয়া উঠিতে পারে, এবং সাহিত্যের আশ্বাদনের' 
ভিতরে সে যে কতখানি অপরিহীর্য হইগ্স! উঠিতে পারে, বাঙলার বৈষ্জব 
সাহিত্যই তাহার সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । বাঙলার বৈষ্ণব-ধর্মের সহিত' 
সম্পূর্ণ অপরিচয়, বাঙলার জাতীয় জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞত| বাঙলার 
বৈষ্ণব-কবিতার আস্বাদনের অঙ্গহানি ঘটাইবেই । 

মনে পড়ে মধ্যযুগের বাঙল! কবিতার নমুনা-ম্বরূপে একদিন একজন 
বিদেশী পণ্ডিতের নিকট গোধিন্দদাসের একটি প্রসিদ্ধ পদ ব্যাখ্যা 
করিতেছিলাম। পদটি-- 


নীরদ নয়নে নীর ঘন লিঞ্চনে 
? পুলক-মুকুল*'অবলম্ব । 
স্বেদ-মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চু়ত 
বিকশিত ভাব-কদন্য ॥ 
কি পেখলু* নটবর গৌর কিশোর । 
অভিনব হেম কলপতরু নঞ্চর 
স্র্ধূনী তীরে উজ্োর ॥ 


গ্ 


বহুক্ষণ ধরিয়! আপ্রাণ চেষ্টা! করিয়! ব্যাখ্য। করার ফলেও শ্রোতার দিক 
হইতে কোনও বসানুভৃতির লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। দ্বিগুগাঁকৃত চেষ্টা ও. 
পরিশ্রমের পর ভদ্রতার খাতিরে শ্রোতা, ছু'একবার হ্থ্যা হ্যা” করিলেন 
বটে, কিন্ত আমি নিরুৎসাহ হইয়া ধীরে ধীরে থামিয়! গেলাম । কিছুক্ষণ 
পরেই আমি আমার ভুল আবিষ্কার করিতে পারিলাম । আমি যে-রসের 
ব্যাখ্যা করিতেছি, শ্রোতার ভিতরে সে-রসকে গ্রহণ করিবার বাসন। 
কোথায়? শুধুরসের বাসন|নয়,--শ্রাবণ মেঘের ঘনবর্ষণে বাঙলার বনে- 
প্রান্তরে কদশ্বতরুর দীর্ঘ দেহে যে কেমন করিয়া! কদস্ব ফুল আনন্দের শুভ্র 
পুলকের মত ফুটিয়! থাকে সে-দৃস্ত যে প্রত্যক্ষ ন। করিয়াছেসে কেমন করিয়া, 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষুব-কবিত। ৬৫ 


মানসনেত্রে মহাঁভাবে বিভোর শ্রাগৌরাঙ্গের পুলকিত দেহখানির দর্শন 
লাভ রুরিবে এবং মুগ্ধ হইবে? 

আসল কথা এই, কোন বস্তরই কোন নিরপেক্ষ মূল্য নাই । কোন 
বস্তর যখন আমরা! মূল্য নির্ধারণ করিতে যাই, তখনই আমাদের মনের 
, পটভূমিতে শ্ফুট, অস্ফুট এবং অর্ধস্ছুট অসংখ্য রঙের সমাবেশ হইতে 
থাকে ? সেই বর্ণ-বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়! কোনও বিশেষ বস্তর যে বিশেষ 
রূপ প্রতিভাত হয় তাহার অপেক্ষায়ই আমরা বস্ত্র মূল্য নির্ধারণ করি। 
সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের ভাষায় বলিতে গেলে মনের পটভূমিতে যে বর্ণ- 
বৈচিত্র্যের প্রতিভাস ইহাই আমাদের মনের “বাসন1”, এবং কাব্যকলার 
মূল্য সাধারণতঃ এই বাসনার আপেক্ষিক । যে বৈষ্ব-কবিতার কথা 
বলিতেছিলাম তাহাকে তাহার এই আপেক্ষিক রূপ হইতে একেবারে 
সাধারণ রূপে লইয়া বিচার করিতে গেলে-_অর্থাৎ বৈষ্ণবধর্ম এবং রাধা- 
কৃষ্ণের বালাই একেবারে চুকাইয়! দিয়া তাঁহাকে সাধারণ প্রেম হিসাবে 
আস্বাদ করিতে গেলে--সেখানে শ্লীলতা-অশ্গীলতার নানা কথ। আসিয়। 
মনকে বিক্ষুব্ধ করিবেই ; তাই বৈষ্ব-কবিতাকে সম্যক আস্বাদ করিতে 
হইলে প্রথমে মনের ভিতরে চাই একটি বৈষ্ণবী বাসন! এবং সেই বাসন! 
মনের ভিতরে উদ্রিক্ত হইলে দেখা যাইবে শ্লীলতা-অঙ্লীলতার প্রশ্ন দুরে 
গিয়া! মনের ভিতরে এমন একটি অভিনব রপলোকের ্ষ্টি হইয়াছে 
যাহার আভাসে বৈষ্ণব প্রেম বাস্তবও নয়, অবাস্তব নয়, বাত্তব- 
অবাম্তবের মিলনে উহ! কত মধুর ! 

সাহিত্য-সৃষ্টির পূর্বেও তাই চাই একটি গভীর বাসনা । এই বাসন! 
ব্যতীত শুধু যে সৃষ্টি হয় নাতাহাই নহে, সে স্থ্টিকে সম্য কর্‌পে গ্রহণ করাও 
হয় না। তাই শিল্পী এবং শিল্প-রসিক উভয়ের ভিতরেই একটি সজাতীয় 
বাসন! না থাকিলে শিল্পের স্বরূপটি কাহারও নিকট উদঘাটিত হুয় না। 
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আমর! দেখিতে পাই, উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে পাশ্চান্ত্য শিক্ষা 
শিক্ষিত বাঙলা-সাহিতোর দিক্পালগণ সকলেই অল্প-বিষ্তর বৈষ্কব-ক বিতা 
লিখিয়াছেন। বঙ্কিমচন্ত্র,-ধিনি শৈশবে ভারহচঞ্্র এবং উশ্বরগুপ্তের 
কবিতার কিঞ্চিৎ মাত্র মক্প করার পর আর এমন কর্ম বিশেষ করেন নাই, 
তিনিও প্রাপ্ত বয়সে বৈষণব-কধিতা লিখিয়াছেন,--'মেধনাদ-বধ।-এর 
দুধ্ধ কবি মধুস্দনও বৈষ্ণব-কবিতা! লিখিয়াছেন, হেমচন্দ্রও হাত দিয়াছেন, 
আপশৈশব নিরাকার ব্রন্মের উপাসক রবীন্দ্রনাথও ইহার হাত হইতে রক্ষা 
পান নাই । বৈষ্ব-কবিতার ভাষা, ছন্দ এবং রসলোকের ভিতরে এমন 
একটি অনির্চন্ীয়তা আছে,-এমন একটি অনিবার্ধ হদয়াবেগ আছে যে, 
রসিক চিত্তকে তাহ! মুহূর্তে আলোড়িত করিয়। তোলে । তাহার অভিনব 
সৌকুমার্ধয এবং চমৎকারিত্ব, তাহার লোকোত্তর রমণীয়ত1! অন্ততঃ 
কিছুকালের জন্ত মনকে অভিভূত করিয়া দ্িবেই। ভাল সাহিত্যের 
লক্ষণই এই,__ভাহাকে পিয়া! শেষ করিলেই সে শেষ হইয়া যায় না,__ 
তাহার ধ্যানরূপ নব নব রসাঁলোকে আমাদের চিত্তকে উদ্ভাসিত করিয়। 
তোঁপে। তাই পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রধলতম ধুগ উনবিংশ শতাব্ধীর 
শেষ/ভাগেও আমর| দেখিতে পাই সেই বৈষ্ণব-কবিতার পুনরাবির্ভীব । 

কিন্ত উনবিংশ শতীববীর শেষ ভাগে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর হইতে 
এই বৈষ্ণবী বাসনাটি প্রায় লোপ পাইয়াছিল, পাশ্চান্তের ভাবধারার 
সংস্পর্শে জীবন এবংধর্মকে আমরা সে-যুগের নূতন আলোকে অনেকখানি 
নবীন করিয়! পাইয়়াছিলাম ; মনুষ্যত্বের অনস্ত মহিমা দেবত্বের গাস্ভীর্যকে 
অনেকথানি মান করিয়াছিল । মানুষের জীবন--তাহার প্রেমের অনস্ত 
বৈচিত্র্যকে মাঞ্গষ এমন নিবিদ্ড করিয়। অনুভব করিতে শিখিল যে,তাহাণকে 
আর রাধারুষ্ণের কোঠায় পৌছা্িধার প্রয়োজন সে বোধ করিল না; 
শুধু তাহাই নছে,-বৈষ্ঃব-কবিভাঁর সমগ্র রস-মাধূর্কেও সে মর্ত্যলোকফের 
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নর-নারীর প্রেম-নির্যাস বলিয়াই গ্রহণ করিতে আর্ত ককিন্দ। মনের 
এই পটভূমি লইয়। বাঙালী কবিগণ ষে বৈষ্ণব-কবিত! লিখিয়! গিয়াছেন, 
তাহার ভিতর দিয়! এই পাশ্চান্তের ভাবধারার যুগেও বাঙালীর চিত্ত 
বৈষ্চব-কবিতার অনন্তলাধারণ রমণীয়তায় কিরূপ বিমধিত হুইয়াছিল, 
আমর! গুধু তাহারই সন্ধান পাই,-সত্যকফষারের বৈষ্ণব-কৰিতা আমর! 
তাহাদ্ধের নিকট হইতে আশ। করিতে পারি ন1। 

বৈষণব-কবিতাকে আমর! যদি নরম্নারীর বিচিত্র প্রেম-প্রকাশের 
একটি বিশেষ ভঙ্গি মাত্র মনে করি, তবেও বলিতে হয়, উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ অর্ধে নর-নারীর প্রেম প্রকাশে আমাদের অন্ত রীতি আসিয়। 
গিয়াছিল । কবিওয়ালাদের সময় হইতেই দেখিতে পাই--কান্ছ ছাড়াও 
গীত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । তাহার পর যত কার্য-কবিত। তাহ! প্রায় 
কান ছাড়াই,_-এবং উনবিংশ শতকের শেষ অর্ধে কাকে যেখানে গীতের 
ভিতরে আসিতে হইয়াছে, সেখানেও মানুষ হুইয়া। ইহার মাবথানে 
বখন বঙ্কিমচন্দ্র, মধুন্দন, ভাহুসিংহ প্রভৃতি বৈষ্ণব-কবিতার আনসরকে 
আবার গরম করিয়। তুলিতে চেষ্টা করিলেন, তখন তাহ যে সবটুকু ন৷ 
হইলেও অনেকখানিই কৃত্রিম হইয়। উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 

কোনও বিশিষ্ট সাহিত্যকে অনুকরণ করাই যে সাহিত্যের পক্ষে একটি 
ছুরপনেয় কলঙ্ক একথ! বল! যায় না ) কিন্তসাহিত্যের মর্ধাদ! সেইখানেই 
সবচেয়ে অধিক ম্লান যেখানে লেই অনুকরণের ভিতরে আসিয়া পড়ে 
কত্রিমতা | শুধু বাহিরের রীতি বা প্রকাশ-ভর্জিকে অনুকরণ করিয়াই 
আমর! যে সেই সাহিত্যকে অঙ্গকরণ করিতে পারি, সাহিত্যের আসরে 
এতবত় ভ্রান্ত ধারণ অতি বিরল । আজকাল অনেকের ভিতরেই 
পল্লীগীতি বচন! করিবার একট! ছুনিবার ঝেোক আপিয়! গড়িয়াছে। কিন্ত 
আমায় নে হয়, শহরের ব্িভল বাড়ির বৈহ্যতিক আলো-পাখার তলে 
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বসিয়া বাঙলার পল্লীকে চোখের দেখাঁও দেখেন নাই এমন অনেক কবির 
পক্ষে এই জাতীয় পল্লীগীতি যাঁ, তাহাকে শুধু একটি শষের দ্বারাই 
প্রকাশ করা যায়--উহ! সাহিত্যের “ন্াকামি' । শুধু মহাপ্রাণ বর্ণকে 
“হ*-কারে পরিণত করা, বর্গের প্রথম দ্বিতীয় বর্ণকে তৃতীয় বা চতুর্থে 
পরিবতিত করা ব1 তৃতীয় চতুর্থকে প্রথম দ্বিতীয়ে পরিবতিত করা এৰং 
ইহার সহিত আধা-পূর্ব এবং আধা-পশ্চিম বঙ্গের কয়েকটি ক্রিয়াপদ 
মিশাইয়! দিয়! তাঁহার সহিত একটি ভাটিয়ালি সুরের সংযোগঘটাইয়া দিতে 
পারিলেই ষে একেবারে অপূর্ব পল্লীগীতি বনিয়া! যায়, এ-কথাটি কিছুতেই 
মানিব না। পূর্ববঙ্গের নদী ও গাডের ভিতরে একাকী নিরাল! ছোট্ট 
নৌকাখানি ভাসাইয়। দিয়! মাঝি-মাল্লাদের অন্তরে যে প্রেম প্রাণ-খোল। 
সহজ সুরে ধবনিয়! ওঠে,__দিগন্তবিস্তৃত মাঠের ভিতরে ধান নিড়াইতে 
নিড়াইতে শ্টামল ধানের সোনার শীষের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অন্তরে যে 
অমাজিত বেদন1-_যে অনাড়ম্বর আনন্দের ঢেউ থেলিয়া যায়,--সে শুধু 
বর্ণ-বিস্তাস ব1 কথার বীধুনির বিশিষ্ট ভর্গিমাত্র নহে১_-পল্লীর সে ভাটিয়ালি 
হরে কাপিয়! বেড়ায় মুক্ত প্রাণের ছন্দিত স্পন্দন । 

এই ভাবধারার পার্থক্য এবং তওপ্রস্থত কৃত্রিমতার জন্যই উনবিংশ 
শতাব্দীর বৈষ্কব-কবিতাকে আমর! সেই প্রাচীন বৈষ্ণব-কবিতার সহিত 
সমস্থত্রে গাথিয় দিতে পারি না। শুধু তাহাই নহে, এই কৃত্রিমতা- 
দোষৈই এ-জাতীয় কবিঙা সত্যকার সাহিত্য হইয়া উঠিতে পারে 
নাই। | 

প্রথমতঃ সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্জ্রের কথাই ধরা যাক। তিনি 
*বিষবৃক্ষে'র ছন্মবেশী বৈষ্থবী এবং “মুণালিনী'র ভিখারিণী গিরিজায়াকে 
দিয়া বৈষ্ণব-কবিতা৷ গাঁওয়াইয়াছেন । বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণচবিত্রে”র আদর্শ 
বৈষ্ণব-কবিতার ক্ষ্চরিত্র হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, এবং বৈষ্ঞব-কবিতায় ও 
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বিবিধ পুরাঁণে গোপীগণের সহিত অবৈধ প্রেম-সন্থন্ধের ফলে কষ্ণ-চরিত্রে 
যে কালিম! বহু শতাব্দী ধরিয়! পুঞ্জিত হইয় উঠিয়াছে, তাহা হইতে কৃষণ- 
চরিত্রকে মুক্তি দিয়া তাহাকে অনুশীলন ধর্মের আদর্শে মনুস্ত্বের পূর্ণ 
আদর্শ করিয়া আকিয়া তোলাই ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্ত । সেই বঞ্ষিম- 
চন্ত্র খন কৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়া বৈষ্ব-কবিতা লিখিতে বসিলেন,_- 


কাছে সই জীয়ত মরত কি বিধান? 

বর্গ কি কিশোর সই, কাহা গেল ভাগই, 
ব্রজ-জন টুটায়ল পরাণ ॥ 

মিলি গেই নাগরী, ভুলি সেই মাধব, 
রাপ-বিহীন গোপ-কুঙারী । 

কে! জানে পিয় সই, রসময় প্রেষিক, 


হেন বধু রাপকি ভিখারী ॥ ইত্যা্দি-_ 


তখন স্পষ্টই বোঝা যায় ইহ বৈষ্ণব-কবিতার উপরে মক্স মাত্র। 
বঙ্কিমচন্জ্রের সমস্ত উপন্যাসের ভিতরেই তাহার ছড়াস্গ্রীতির পরিচয় পাওয়। 
যায়। মাঝে মাঝে এই সমস্ত ছড়াঁর ভিতর দিয়া নায়িকাদের কথোপ- 
কথন অথবা ভিখারিণী প্রভৃতিদের ছড়া এবং গানের ভিতর দিয়! বক্তব্য 
বিষয়ের একটা অস্পষ্ট আভাস দেওয়া বঙ্কিমচন্দ্রের একট! বাধা রীতি 
ছিল। বস্কিমচন্দ্রের বৈষ্ণব-কবিতাগুলি অনেকখানি এই জাতীয় ছড়ারই 
রবূুপভেঘ্ । বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, বঙ্কিমচন্দ্র এই জাতীয় 
বৈষ্ণব-কবিতা তাঁহার উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার প্রেমসঙ্ঘটন করাইবার 
জন্যই প্রয়োগ করিগ়্াছিলেন। কিন্তু এই সকল সব্বেও বঙ্কিমচন্ত্রের দুই 
একটি গান সুন্দরই হইয়াছে, এবং উপন্তাসের আবেষ্টনী হইতে বৈষ্ণব- 
কফবিতাবলীর ভিতর ঢুকাইয়া দ্রিলে উহার! বেমালুম বৈষ্ণব-কবিত। 
বলিয়া! চলিয়া যায় । যেমন 'মৃণালিনী+তে গিরিজায়ার গান ৮ 
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থুর।-বাসিবি, মধুরহাসিনি, 
হ্যাম-বিলাদিতি রে। 

কহ লো নাগরি, গেহ পরিহরি, 
কাছে বিবাগিনী রে | 

বুন্দাবন-ধন, গোপিনী-মোহন, 
কাহে তু তেয়াগী রে। 

দেশ দেশ পর, সো. শ্যাম-হুন্দর, 
ফিরে তুয়! লাগি রে॥ 

বিকচ নলিনে, যমুনা পুলিনে, 

| বছত পিয়াস। রে। 

চন্ত্রমাশালিনী, যা মধুষামিনী 
না মিটিল আশা রে 

স| নিশা স্গরি, কু লো স্থন্দরি, 
কাহ। মিলে দেখা রে। 

শুনি যাওয়ে চলি। বাজয়ি মুরলী, 


বনে বনে একা রে॥ 
অথবা--- 


শুননু শ্রবণ-পথে মধুর বাজে, 

রাধে রাধে বাধে রাধে বিপিন মাঝে 

যব শুনন্‌ লাগি সই, সো মধুর যোলি, 
জীবন ন! গেলো ? 

ধারমু পিয় সই, সোহি উপকূলে 

লুটায়নু কাদি সই শ্বাম-পদমূলে । 

দোহি গদষুলে রই, কাছে লে! হামারি 
সরণ না ভতেলো? 


ফাসির নাযনা। মোহিনী শক্তির পরিচয় সর্বাপেক্ষা বেশী 
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পাওয়া! যার মধুহদনের বৈষ্ণব-কবিতা! 'ব্রজাজনা-কাব্যের ভিতরে। 
আশৈশব পাশ্চাত্য ভাবধারায় পরিবর্ধিত এবং পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যে 
অনুরক্ত খ্রীষ্-ধর্মবলদ্বী মধুস্দন যে সেই বুন্দাবনের রাধা-কৃষ্ণকে লইয়! 
বৈষ্ণব-কবিতা। লিখিতে আরভ্ত করিলেন ইহা! পরম বিস্ময়ের বস্ত সন্দেহ 
নাই। মধুহুদ্রন যে কেন এই কবিতা লিখিয়াছিলেন সে-সন্বন্ধে অনেকে 
অনেক মতামত প্রকাশ করিয়াছেন । এ-সন্বন্ধে যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় 
বলিয়াছেন,_-”বাঙ্গালী আদ্িরসেরই কবি,.-*-**মধুস্দন যদিও জাতীয় 
প্রবণতা! অতিক্রম করিয়! মেবনাদ-বধ রচনা! করিয়াছিলেন,তথাপি আদি- 
রসের মাধুর্য বিস্থৃত হইতে পারেন নাই । তাহার লেখনী ঘ্ুরিয়! আসিয়া 
আদ্িরসের পথে ধাড়াইয়াছিল। ত্বাহার তিলোত্ম।-সম্ভব ও মেঘনাদ- 
বধ তাঁহার বিজাতীয় শিক্ষার ফল। ব্রজাঙ্গন! তাহার জাতীয় প্রবণতার 
নিদর্শক । বৈষ্ণব-কবিগণই বাঙ্গালীকে সর্বপ্রথমে আদিরসের মাধুর্য 
আস্বাদন করিতে শিক্ষ! দিয়াছিলেন ৷ মধুস্দন তাহাদিগেরই কাব্যের 
আদর্শে ব্রজাঙ্গনা প্রণয়ন করিয়াছিলেন ।৮” এখানে যোগীন্দ্র বাবুর মৃতটি 
এইরূপ মনে হয় যে বাঁডালীর আদি-রসের ধাঁতটি মধুস্ছদনের বিদেশী 
ধাতগুলির ভিতর দিয়! যেদিন প্রাধান্ত লাভ করিল সেই দিনই তিনি 
আদিরসের কবি--ব্রজাঙ্গনার রচয়িত! । এখাঁনে লক্ষ্য করা দরকার," 
কেষ্চকুমারী নাটক”, “মেধনাদ-বধ” এবং 'রপ্জাঙ্গনা-কাব্য মধুহ্দনের 
একই সময়ের রচন। | ইহার ভিতরে প্রথমে “কুষ্ণকুমারী” সারা হইয়াছে ; 
কুষ্ণকুমারীঃ পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডির অন্থকরণে লেখা,-_-“মেঘনাদ-বধ”ও 
পাশ্চান্ত্য এপিক্‌ কাব্যের প্রেরণায় লিখিত । এই ছইয়ের মাঝখানে যে 
প্রেম-কবিতার উদ্দীপনাটি ব্রজাঙ্গন।-কাব্য স্থাষ্টি করিয়াছে তাহার ললাটে 
বাঙালীর আদিরসের ধাতটি মুজ্রিত করিয়া দেওয়া যায় কিনা তাহ! 
ভাবিঘার বিষয়। ব্রজাঙ্গনা রচনার পূর্বে মধুহদন রাজনারায়ণ বাবুষ্ষে 
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অর্থাৎ_-“আমীর মনে হয়, মেঘনাদের পর আমাকে বীররসের কবিতা 
বিদায় দিতে হইবে । এ ধরণের কোন নৃতন চেষ্টা আমার পক্ষে একট! 
গুনরুক্তির মতই হইবে। আমার সন্মুথে রোম্যার্টিক এবং লিরিক 
কবিতারই বিস্তৃত ক্ষেত্র দেখিতে পাইতেছি, এবং আমার মনে হয়, 
লিরিক কবিতার দিকে আমার একটা ঝেশাক আছে ।” ইহা হইতে 
মনে হয়, ব্রজাঙ্গনা-কাব্যের অন্ুপ্রেরণ। অনেকখানি পাশ্চাত্য লিরিক 
কবিত! হইতে আসিয়াছে । 

কেহ কেহ বলেন, “ব্রজাঙগনা-কাব্য? বাঙলা -সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রেম" 
গীতিকার সর্ধগ্রথম আমদানি । তবে প্রেম বর্ণনা করিতে রাধাকষ্ের 
মুখোস গ্রহণ করাই বাঙলা-সাহিত্যের চিরন্তন রীতি । ইহার ফলে 
প্রেম-কবিতা যতই জড়তাগন্ধী বা কামগন্ধী হোক না কেন, তাহাঁকে 
একটা উচ্চ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়! লইতে মুক্িল হয় না । “ব্রজাঙ্গনা- 
কাব্ো”ও মধুসুদন পাশ্চাত্ত্য প্রেম-কবিতায় এই বৈষ্ণবী রীতি অনুসরণ 
করিয়াছেন । এখানেও ভাবিবার কথা আছে। “ব্রজাঙ্গনা-কাব্য' 
যদি পাশ্চান্ত্য প্রেম-কবিতারই প্রথম আমদানি হয়ঃ তবে মধুহুদন 
ইহাকে পাশ্চাত্য প্রেম-কবিতার ধরণেই ন1 লিখিয়! বাঙালীর বৈষ্ণব 
রীতিট গ্রহণ করিলেন কেন? বাঙালীর বৈষ্ণব আদর্শের উপর তিনি 
যেকোন দিন খুব শ্রদ্ধাবান্‌ হুইয়াছিলেন, এমন কথা বল! চলে ন1। 
বৈষ্ণধ-কবিঘের প্রতিও তিনি খুব শ্রদ্ধা দেখান নাই । তারপরে বাঙালীর 
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ধাতে আঘাত লাগে, সাহিত্য-ক্ষেত্রে সব্যসাচীর ন্যায় এমন কাজ মধুহ্দন 
অনেকই করিয়াছেন । তাহার অমিত্র'ক্ষরছন্দবকে বাঙালী কাব্য-রসিকগণ 
সকলেই যে খুব আদরে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন এমন নহে; তবু 
তিনি সমন্ত গ্রাতিবাদ্দ এবং বিদ্রপ সত্বেও অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রচলন 
করিয়াছেন । বাঙালীর প্রাণে আঘাত দিক! ট্রাজেডির প্রচলন 
করিতেও তিনি কোথাও ইতন্ততঃ করেন নাই । প্রাচীনকে ভাঙিতে 
এবং নবীনকে গড়িয়া লইতে কোথাও তাহার দ্বিধা ছিল না । বিদ্রোহীর 
স্তায় তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে চিরদিনই নির্ভীক। শুধু পাশ্চাত্ত্য প্রেম- 
কবিতাকে এদেশে আমদানি করিতেই যে তিনি রাধা-রুষ্টের মুখোসটি 
কেন গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা কিছুতেই বুঝিয়! উঠিতে পারা যায় না । 
আর একটি জিনিস লক্ষ্য করিবার এই যে, বাঙলা সাহিত্যেরযে-সকল 
প্রাচীন কবিকে মধুহুদন অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিতেন, তাহাদের ভিতর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন কৃত্বিবীস এবং কাণীরাম দ্াস। তাহার চতুর্দশপদী 
কবিতাবলীতে তিনি গ্রীক, ইংরেজ, ফরাসী, সংস্কৃত এবংবাঙলার অনেক 
কবির উদ্দেশেই তাহার গভীর শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়াছেন,--কিন্ত 
বাঙলা-সাহিত্যের প্রাচীন কবিসম্াট চণ্ডীদাস বা! অন্ত কোন বৈষ্ণব 
কবির কোন উল্লেখ মাত্রওনাই; এক জয়দেবের নাম আছে,-সেও বোধ 
হয় সংস্কৃত বলিয়া। বাঙলার বৈষ্ণব কবিদের প্রতি মধুহ্ধন স্থানে 
স্থানে বরঞ্চ বেশ একটু অবজ্ঞাই প্রকাশ করিয়াছেন! রাজনারায়ণ 
বন্থকে একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন,--*য 6080 5০0. 879 
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৪৪0, 0010829.৮ অর্থাৎ--পআমার মনে হয় বেচারা ব্রজ'রমণীটির 
উপরে তুমি একটু বিরূপ; কিন্তু যখন কবিতা পড়িতে বসিবে তখন মন 
হইতে সর্বপ্রকার ধর্মের পক্ষপাতিত্ব দুর করিয়া! দিও। তাছাড়া, 
মিসেস্‌ রাধ! মোটের উপরে খুব যে একট! থারাপ স্ত্রীলোক তাহা নহে) 
প্রথম হইতেই যদি তোমার এই বিনীত ভূত্যটির মত তাহার একটি 
চারণ থাকিত, তবে তাহার চরিত্রও অনেকখানি অন্তরূপ হইয়া যাইত । 
বালখিল্য কবিদের জঘন্ত কল্পনাই তাহাকে এই রঙে রঞ্জিত করিয়াছে)” 
এই বালখিল্য বৈষ্ণব কবিদের প্রতি মধুস্ছদনের অ্রন্ধার বেশ প্রাচু€ 
আছে, এবং ইহ+দের হাতে পড়িয়াই যে মিসেস্‌ রাধা নামক ভদ্র" 
মহিলাটি একেবারে নাস্তা-নাবুদ হইয়াছেন সে বিষয়েও মধুস্থদনের কোন 
সংশয় ছিল না । 'শৃঙ্গার-রস” নামক কৰিতায় মধুস্থদন বলিতেছেন» 

হাত ধরা-ধরি করি নাচে কুতুহলে 

চৌদিকে রমণী5য়, কামাগ্নি নয়নে 

উজলি কানন-রাজি বরাঙ্গ ভূষণে 

ব্রজে ষথ। ব্রভাঙ্গন! রাম-রঙ্গছলে । 
সুতরাং রাসলীলাও যে শুধু কামকেলিরই ছলন। মাত্র, এ বিষয়ে মধুন্দনের 
কোন সংশয় ছিল না । এই সমস্তের ভিতর ধিয় বৈষ্ণব-কবিতার প্রতি 
মধুহ্দনের যে কি মনোভাব ছিল তাহা বুঝিহে কিছুই বেগ পাইতে 
হয় না। 

কিন্তু এতৎসব্বেও ঘধুহ্দনকে সেই জয়দেব, চত্তীদাস, বিগ্ভপতি 

প্রভৃতির বৈষব-কবিতাকে অনুসয়ণ করিয়াই রাধারুফণপ্রেম জাবলম্থানে 
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কবিতা লিখিতে হইয়াছে । কুমড়ো! পোকাকে তেলেপোক1 একবার 
চুইয়! দিলে সে দিনরাত অনন্তচিত্তে বসিয়া তেলেপোকারই ধ্যান 
করিতে থাকে, এবং ধ্যান করিতে করিতে সে নিজেই তেলেপোকা 
হইয়া যায়। মধুহ্দনের গভীর করিচিত্তকে বাঙলার বৈষ্ণব-কবিতার 
লোকোত্তর রমণীয়তা যেদিন স্পর্শ করিয়াছিল, সেদিন “সুন্দরী ভেলি 
মাধাই” ৷ তাই সাহেব মধুস্দন'ও হাট্‌-কোট্‌ ছাড়িয়া ধুতি-চাদর লইয়। 
বৈষ্ণব-কবিদের দলে ভিড়িয়া গেলেন। কিন্তু বৈষ্ণব-কবিদ্ের দলে 
একবার ভিডিয়া পড়িতে পারিলেই যে বৈষ্ণব-কবি বনিয়। যাওয়া বায় 
তাহা নহে,_তাই ধুতি-চাদরের নিয়ে মধুস্থদনের কোট-পেন্টুলুনকে 
চিনিয়া লইতে খুব বেগ পাইতে হয় না। 

মধুহ্দনের 'ব্রজাঙ্গনা-কাব্য?কে সমগ্রভাবে বিচার করিলে মোটের 
উপরে এই কথাই মনে হয়, রাধ। ধেন সত্যই অনেকখানি মিসেস্‌ বাধ! 
হইয়! গিয়াছে । সে আর প্রাকৃত-অপ্রাক্তের মাঝখানে দীড়াইয় নাই, 
-_তাহার প্রাকতত্ব একেবারে স্পষ্ট । তাই মধুস্থদনের “ব্রজাঙ্গনা; খানিকট। 
তাহার “বীরাঙনা*রই সহোদর! হইয়া পড়িপ্লাছে। তাহাকে অপ্রারুত 
বন্দাবনের রাধারাণী হইতে প্রাকৃত নায়িকা বলিয়াই ভ্রম হয় বেশী। 

এই স্বর্গ-মত্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখিতে পাই, চণ্ডীঘাস, 
বিদ্ভাপতি প্রসৃতির রাধা হইতে প্রকৃতিতেই যেন মধুস্দনের রাধা 
অনেকখানি পৃথক । মধুহ্দনের রাধা প্রথমাবধিই বিরহিণী এবং 
দ্বিব্যোন্া্িনী । বৈষ্ণব কবিদের বাধ! পূর্বরাগ, অন্থরাগ, মান-অভিমানে 
ষতই সুচতুরা হোক না কেন, বিরহে সে বাণবিষ্ধা হরিণী। বুকের কথ। 
সে সুখ ফুটিয়! বলিতে পারে নাই,__তাহার এক একটি দীর্স্বামই যেন 
বৈষ্ণব কবিদের ভাষা ও সঙ্গীত অবলম্বন করিয়া এক' একটি কবিতা 
হইয়! রহিয়াছে । কিন্তু মধুস্থদনের রাধা বিরহেও বড় সুচতুরা,--হবদয়ের 
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আবেগ হইতে তীক্ষ কথার বীধুনিই যেন স্থানে স্থানে বড় বেশী হইফ্ক। 
উঠিয়াছে, অন্তরের গভীর বেদনা অপেক্ষা ঝাঁঝটাই যেন প্রকাশ 
পাইয়াছে বেশী । 
মধুহদনের “ব্রজানা'র ভিতরে সংস্কত কবিদের--বিশেষতঃ 
কালিদাসের প্রভাঁবও কম নয় । “মলয়-মারুত” কবিতাটি যেন কালিদাসের 
“মেঘদূত”কে সন্মুথে রাখিয়াই লেখা । রাধিকার প্রথম সম্ভীষণঃ-- 
“শুনেছি মলয়গিরি তোমার আললয় 
মলয় পবন ; 
আমাদিগকে “মেঘূতে 'র--জাতং বংশে ভূবনবিদিতে পুফ্করাবর্তকানাম্‌ঃ 
প্রভৃতি মনে করাইয়! দেয় । রাধা পবন-দূতকে পথের সকল গ্রলোভনের 
কথ! স্মরণ করাইয়1 দিয় সাবধান করিয়া দিতেছে,-- 
দেখি তোম! পীরিতির ফাদ পাতে যদি 
নদী রূপব্তী ; 
মজে ন| বিভ্রমে তার, তুমি হে দূত রাধার, 
হের ন। হের না, দেব, কুস্সম-যুবতী । 
কিনিতে তোমার মন, দিবে সে নৌরভ-ধন, 
অবহেলি সে ছলন! যেও, আশুগতি ॥ 
ইহ! আমাদিগকে মেঘের প্রতি যক্ষের সাবধান বাণী- 
উতৎপগ্ঠামি দ্রুতমপি সথে মতপ্রিয়ার্থং যিযাসোঃ- 
কালক্ষেপং ককুভন্রভৌ পর্বতে পর্বতে তে। 
গুরাপাঙ্গৈঃ সজলনয়নৈ; স্বাগতীকৃত্য কেকা; 
প্রত্যুন্াতঃ কথমপি ভবান্‌ গন্তমাণ্ড ব্যবস্তেৎ ॥ 
প্রভৃতির কথাই মনে করাইয়া! দেয়। ইহা ছাড়া পৌরাণিক কথাও 
রাধাকে দিয়। মধুস্দন অনেক ০০০৪৮ | যমুনাকে সম্বোধন করিয়া 
রাধা বলিতেছে»-- | রি এ 
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তপন-তনয়া তুমি, ঠেই কাদদ্িণী 

পালে তোমা শৈলনাথ-কাঞ্চন-ভবনে, 
পৃথিবীকে রাধা! বলিতে ছে,-- 

যবে দশানন-অরি, 
বিসঞ্জিলা হুতাশনে জানকী-সরন্দরী, 
তুমি গে! রাখিলা, বরাননে ! 
তুমি, ধনি, দ্বিধা হয়ে, নৈদেহীরে বোলে লয়ে, 
জুড়ালে তাহার জ্বালা, বাস্থকি-রমণী ! 

“গোঁপ-গোয়ালিনী বিরহিণী” রাধার মুখ দিয় এত পুরাণাদির 
নজির বাহির না] করাইলেই বোধ হয় ভাল হইত । তারপরে যমুনাপুলিনে 
আসিয়! রাধার শুধু মনে পড়িয়। গেল,--“তপন-তনয়া তুমি !” যমুন! কি 
শুধু তপন-তনয়1? রাধার কি সে কেউ নয়? নবীনা কিশোরী যে 
রসময়ী রাধা নবীন কিশোর রসময় কৃষ্ণের প্রেমে পড়িয়া! ভরা কলসী শুন্ত 
করিয়। বেল! পড়িয়া আদিলেই “জলকে চল'-এর ভাঁন করিয়! কৃষ্ণের 
দর্শন আশে পাগলিনীর ন্যায় এই যমুনার কুলে ছুটিয়। আসিত,--যে 
রাধা! “কালে বরণ” শ্যাম বলিয়া যমুনার অতল-কালে! জলের দিকে 
অনিমেষ নয়নে তাকাইয়! থাকিত, আবার কখনও অভিমাঁনভরে যমুনার 
কালো জল হইতে চোখ ফিরাইয়া লইত,--যে ঘমুন! রাধার প্রেমে 
জ্যোৎক্সা-হসিত--রাঁধার অশ্রপ্লাবনে উদ্বেল-- সেই যমুনাকে দেখিয়! 
বিরহিণী রাধার আর কোন কথাই মনে পড়িল না, মনে পড়িল শুধু, 

তপন-তনয়। তুমি ; তেই কাদন্িনী 

পালে তোম। শৈলনাথ-কাঞ্চন-ভবনে--! 

সতাই মধুহুদনের রাধার বিরহের ভিতরেও বড় যুক্তি,-বড় তর্ক,_. 

বড় আইন-বিধির নজির, আবেগ অপেক্ষা তরল উচ্্কাস এবং কাছুনিই 
বেশী। দিব্যোম্সািনী রাধ! প্রথমেই বলিতেছে,__ 
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যে যাহারে ভালবালে সে যাইবে তার পাশে 
মদন-রাজার বিধি লজ্বিব কেমনে ? 
যদ্দি অবহেলা করি, রুধিবে সম্বর-অরি, 


কে সংবরে ম্মর-শরে এ তিন ভুবনে ? 


ইহা যেন ন্তায়শান্ত্রের উত্তর পক্ষ ! শুধু কি যুক্তি তর্ক? ঈর্ষা্িত তীব্র 
খোৌচাই কি কম? 


ফুটিছে কুসুম দল, মঞ্জুকুপ্ী-বনে রে, 
যথা! গুণমণি ! 

হেরি মোর শ্ঠামটাদ পীরিতের ফুলফশাদ 
পাতে লে। ধরণী । 

কি লজ্জ। ! হা ধিক তারে ছয় ধাতু বরে যারে, 


আমার প্রাণের ধন লোভে দে রমণী? 


ইহাতে দহন অপেক্ষা দাহনই যেন বেশী । আবার অস্ত্র রাধা পৃথিবীকে 
সন্বোধন করিয়। বলিতেছে__ 
লোকে বলে, রাধা কলঙ্কিনী। 
ভুমি তারে ঘৃণা! কেনে কর. সীমস্তিনি ? 
অনভ্ত-জলদ নিধি-- 


এই দুই বরে তোম! দিয়াছেন বিধি 
তবু তুমি মধুবিলামিনী ! 


ুরটি অতি নিম স্তরের । রাধ! তাহার স্বামীর জন্য (কৃষ্ণকে মধুস্থদন 
রাধার স্বামীই করিয়! লইয়াছিলেন ) আইনতঃ শৌক করিতে পারে, 
বহু-ভর্তৃক। অসতী পৃথিবীর এ-সম্বন্ধে কোন বক্র দৃষ্টিই শোভ1 পায় না, 
ইহাই খোচাটির প্রতিপাছ্ধ বিষয়। বৈষ্ণব-কবিতার রাখার পৃথিবশর 
কয়জন স্বামী তাহ! জানিয়! এই তীব্র থোচ! ধিবার মত ঝাঁঝাল বুদ্ধি 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষুব-কবিতা 


৭৯ 
ছিল না। নিজেকে কলক্ষিনী বলিলে তাহা ক্ষালন করিতে রাধা কোন 


দিন যুক্তি তর্কের অবতারণ করে নাই ; অপবাদ যত দ্বিন সহা করিতে 


সই, লোকে বলে কালাপরিবাদ । 
কালার ভরমে হাম 


জলদে ন। হেরি গে! 
ত্যাজিয়াছি কাজরের সাধ ॥ 


যমুন! দিনানে যাই আঁখি মেলি নাহি চাই, 


তরুয়া করশক্বতল। পানে । 
যথ] ভথ| বসি থাকি 


বাশীটি নয় যদি 
দুটি হাত দিয়। থাকি কানে ॥ 


তারপরে যখন প্রেম পাগল করিয়। তুলিয়াছে, তখন রাধা মুক্তকণ্ঠে 
বলিয়াছে, 


ননদি, বল গে যা তুই নগরে। 


ডুবেছে রাই কল হ্কনী কৃষ্ঃ-কলঙ্ক-সাগরে ॥ 
শুধু তাহাই নয় £_- 


বধুর পীরিতি আরতি দেখিয়। 
মোর মনে হেন করে। 
কলঙ্কের ডালি 


মাথায় করিয়। 
আনল ডেজাই ঘরে ॥ 


এ কলঙ্কের ভালি মাথায় লইতে রাধার লজ্জা নাই, ছুঃখ নাই, 
ক্ষোভ নাই,_- 


কলঙ্কী বলিয়। ঘোষে সব লোকে 
তাহাতে নাহিক দুখ । 
বধু ভোমার লাগিয়া! কলঙ্ছের হার 


খালাল্ পরিতে সুখ ॥ 
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সতী ব! অসতী তোষাতে বিদ্িত 
ভাল মন্দ নাহি জানি। 

কহে চণ্তীদাস পাপ পুণ্য সম 
তোমার চরণ খানি ॥ 


কিন্ত বৈষ্ণব-কবিতার সঙ্গে “ব্রজাঙ্গনা”র বেপী তুলনা-মূলক 
সমালোচন। করিয়া লাভ নাই, কারণ পূর্বেই দেখিয়াছি, মধুস্ুদনের মূল 
দৃষ্টিতজিই ছিল অন্যরূপ। কিন্তু মধুস্থদন যে 'ব্রজাঙ্গনা-কাব্য+ লিখিয়াছেন, 
ইহাই তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভার সুস্পষ্ট পরিচয়, এবং শুধু তাছাই নহে, 
বৈষ্ণব-কবিতার মোহিনী শক্তি যে কত অমোঘ তাহারও পরিচয় পাই 
আমর! এই 'বরজগাঙ্গনা-কাব্যে'র মধ্যে । খাটি লোহা হইলে চুদ্বক তাহাকে 
আকর্ষণ করিবেই ) মধুসদনের অন্তরে ছিল একটি সত্যকার কবিচিত্ত, 
তাই বৈষ্ণব-কবিতা তাহার অন্তরে স্ষ্টি করিয়াছিল একটি শ্বকীয় 
প্রকাশের বেদনা, তাহারই ফলে 'ব্রজাঙগনী”র সৃষ্টি । এই সকল দেখিয়। 
শুধু নীরবে বসিয়া ভাবিতে হয়, মধুস্থদনের প্রতিভা ছিল কি বিরাট ! 
যে বিরাট সম্ভাবন! তাহার চিত্তের মধ্যে ঘুমাইয়া ছিল, আমর! তাহার 
কতটুকু মাত্র আভাস পাইয়াছি ! 


দৃষ্টিভঙ্গির বিভিন্নতা সত্তেও মধুক্ছদন যে স্থানে স্থানে সত্যই বৈষ্ণব 
কবি হইতে পারিয়াছিলেন, এবং 'ব্রজাঙগনা-কাব্য”ও যে প্রেম কাব্য 
হিসাবে অনেক স্থানে মধুর হইয়। উঠিয়াছে, একথ। অস্বীকার কর! যায় 
ন1। কৃষ্ণ মথুবায় চলিয়া! গেলে বিরহে ব্রজবাসী সকলেই কাতর ; পণ্ু- 
পক্ষণী তরুলত1--কৃষ্ণের বিরহে সকলেই বিমর্ষ, গাছে আর ফুল ফোটে 
না, যাহা ফোটে তাহাতেও অলি-গুঞজন নাই,--তরুশাখে পাখীর কৃজন 
নাই,-দকলই আধার,--বিষাদ-মলিন ১ কিন্ত রাধা বলিতেছে,-- 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব-কবিতা। ৮১ 


দ্বিধা অবসান হলে, রবি গেল অস্তাচলে, 
বদিও ঘোর তিমিয়ে ডোবে ত্রিভূষন £ 
নলিনীর যত জ্বালা এত আলা কার ? 
আবার সখীগণ রাধাকে সাজাইবার জন্ত বনলতা হইতে ফুল ছি"ড়িয়া 
'আনিয়াছে, কিন্ত আজ রাধার আর ফুল-সাজের সাধ নাই । সুগন্ধ ও 
সৌন্দর্য ফুল আপনি আশ্বাদ করিতে পারে না; কাহাকেও নিঃশেষে 
তাহ! বিলাইয় দিয়া যদি আপনাকে একটি নিবিভতম রসোপলব্ধির 
ভিতরে অনুভব করিতে পারে তবেই সে সার্থক । নারী-প্রকৃতিরও ঠিক 
এই ফুল-প্রকৃতি | তাই কৃষ্ণ-বিরহিণী রাধার আজ আর ফুল-দাজের সাধ 
নাই ২. 
কেনে এত ফুল তুলিলি, স্বজনি,_- 
ভরিয় ডালা ? 
ম্ঘাবৃত হ'লে, পরে কি রজনী 
তারার মাল? 
রাধার ত আজ কেহই নাই, কিন্ত লতার ত অলি-বধু আছে, যে 
পুষ্প হইতে অলির মধু-আহরণ সেই খানেই লতার সার্থক জীবন। তাই,-- 


কেন লে! হরিলি, ভূষণ লতার-__ 
বন-শোতিনী ! 
অলি বধু তার কে জাছে রাঁধার,-- 
হতভাগিনী? 
, যে বাণীর তান গুনিয়! বৈষ্ণবের রাধা পাগলিনী সেই বালী শুনিয়াই 


মধুহ্দনের রাধা বলিতেছে,-- 
ওই শুন, পুনঃ বাজে, মজাইয়৷ মন রে 


মুরারির বাণী । | 
সমন মলয় আনে, ও নিনাদ মোর কানে,_- 
আমি শ্যাসহাসী। 


৮২ । , বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


'আবার”-. ৰ 
কে ওই বাজাইছে বাশী। শ্বজমি, 
সব সু স্বরে নিকুঞ্জ-বনে ? 
নিবার উহারে, শুনি ও ধ্বনি 
দ্বিগণ আগুন জ্বলে গে মনে ! 

এ আগুনে কেন আহৃতি দান? 
অমনি নারে কি জ্বালাতে প্রাণ? 


কোথাও . প্রেমোশ্মাদিনী রাধার ছবিখানি সত্যই প্রাণম্পশা হইয়া 
উঠিয়াছে। সব্খীদ্রিগের নিকট কৃষ্ণের আগমনের আশ্বাস পাইয়া রাধা 
বলিতেছে--- পু 

কি কহিলি কহ, সই প্ঠনি লো আবার-- 

মধুর বচন। 
সহস| হইনু কালা; জুড়া এ শ্রাণের জালা ; 
আর কি এ পোড়। প্রাণ পাবে সে রতন ? 
হাঁদে তোর পায় ধরি, কহ ন! লে! সত্য করি, 
' 'আসিবে কি ব্রজে পুনঃ রাধিকারমণ ? 


বিরহবিধুর রাধার নয়ন-জলে আজ ব্রজের তরুলতা, শ্।ম তৃণদল, 
'কাননের কুস্থুমরাশি সকলই সিক্ত । রাধা তাই বলিতেছে»_ 
ছে শিশির ! দিশা আপার ! 
তিতিও না ফুলদলে,  ব্রজে আজি তব জলে 
: হুখা, বায় উচিত গে। হয় ন! তোমার ;. 
রাধার নয়ন-রারি ধৰি অবিরল 

-),। এরিজাটুবে আজি ব্রজে--বত ফুল দুল | .. 

বাঁধা আবার একটি কৃষ্ণচূড়া ফুল হাতে কারিয়। সখীকে বলিতেছে,-- এই 
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মে ফুলের. পাপড়ির উপর মুক্তাঞ্চলের স্কায় ব্লি বিন্দু বারিকণী, তুই 
ভাবিয়াছিদ্‌ ইহা! শিশির-পড়া জল ! কিন্তৃ--তাঁ তুল, 


লয়ে কৃষ্ণচুড়ামণি কদিন আমি, স্বজনি, 
বদি একাকিনী, 
তিতিনু নয়নজলে, সেই জল এই দলে, 


গ'লে পড়ে শোভিতেছে, দেখ লে! কামিনী ! 


'ব্রজাঙ্না-কাব্যে” বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত মানব-প্রক্কতির নিগুঢ় সংযোগ 
ইহার আর একটি অভিনব মাধূর্য। অন্তরের স্থথছু:খের গভীর অনুভূতিগুলি 
আত্ম-গ্রকাশের জন্য নিজেদেরসমপ্রাণ সথাসখী খোজে । প্রাচীন বৈষ্ণব- 
কবিতার ললিতা -বিশাখার পরিবর্তে “ব্জাঙ্গনা-কাব্যে? বিশ্ব-প্র্কতিই 
অনেকখানি সর্থীরূপ ধারণ করিয়াছে ; তাহাতে ললিতা-বিশাখা হয়ত 
ায়ামাত্র হইয়াপড়িয়াছে। কিন্তৃকাব্যের একটি নবনুর সহজেই পাঠকের 
মন আকৃষ্ট করে। বাধার আজ জলধর, যমুনা, মযূর, পৃথিবী, প্রতিধ্বনি 
- সর্বত্রই এই সখীত্ব, তাই সকলকে ডাকিয়া আনিয়াই অন্তরের জাল। 
মিটাইবার সাধ। শুধু তাহাই নয়, বিরহের গভীরতার ভিতর দিয়া 
রাধার প্রেমের ভিতরে আসিয়াছে সর্বত্র একটা একাত্মবোধ এবং 
টিহাক্সতৃতি » ',তাই . পিঞ্জরাবদ্ধা বিরহিণী সারিকাকে দেখিয়৷ রাধ! 
বলিতেছে।+-- 

' ওই থে পাহীটিসখি! : দেবি পিপ্পরে :রে 
' সতত চঞ্চল, 
কু কিরিনাধছু গা. ধেনংপ্রাগলিদী আ্ার। 
জলে বথ। জোরতিবিষ্ক তেঙগসি তরল । 
চাক ভারে ভাঙ্গিনী বদি বুথিতত/-ব্বফজি। 
পিপ্রর ভাঙ্িয় ন্াড়িতে অসনি। 


৮৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবধষুগ 


আজ যে জাতি-কুল-মান, শাশুড়ী-ননদীর ভয়ে বদ্ধ বাধার প্রাণ কৃষ্ণ- 
বিরহে এ পিঞজরাবদ্ধ সারিকার মতই ছট্ফট্‌ করিতেছে,--আজ সারিকার 
ব্যথ! যে রাধারই বুকের ব্যথা । তাই, - 
ছাড়ি দেহ বিহ্গীরে মোর অনুরোধে রে” 
হইয়া সদয় । 
ছাড়ি দেহ যাক্‌ চলি, হাসে যথা বনস্থলী, 
গুকে দেখি স্থে ওর জুড়াবে হৃদয় ! 
শুধু তাহাই নছে,-_-নিজের সন্বন্ধেও রাধা! বলিতেছে,__- 
দেহ ছাড়ি যাই চলি যথ! বনমালী ; 
লাগুক কুলের মুখে কলঙ্কের কালী । 
বিরহের তীব্রাবস্থাই দিব্যোম্সাদে পরিণত হয়, তারপরেই ভাবসন্সিলন ৷ 
দিব্যোন্নাদের আভাস আমরা ব্ররপ্রাঙ্গনা-কাব্যের প্রথম হইতেই পাই; 
কিন্ত প্রথম প্রথম ভাবের আবেগ হইতে কথার ছাছুনিই ছিল বেশী । 
কিন্তু “বস্ত” কবিতাটিতে দেখিতে পাই, 
মুদ্িয়। নয়ন জল, চল লে৷ মকলে চল, 
শুনিব তমালতলে বেণুর স্বরব-- 
আইল বসন্ত যদি, আদিবে মাধব । 
যুক্তির ধহর নাই,_শুধু "আইল বসস্ত বদি,আসিবে মাধব?! শুধু প্রেমের 
বিশ্বাস--হৃদয়ের অন্গভূতি ! কিন্তু রাধার এই উন্মাদিনী অবস্থা দেখিয়া 
সখীগণ গুধু নতমুখে কীর্দিতেছে, রাধ| তবুও কিছু বোঝে না,--তবু ফে 
কৃষ্ণ কুপ্জে আসে নাই তাহ! বিশ্বীস করিতে পারিতেছে না। 
কেম এ বিলম্ব আজি, কহ ওলে! সহচরি, , 
করি এ মিনতি ? 
কেন অধোমুখে কীদ, আবরি যদন-টাঘ, 
রহ রপবতি ! | 
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আজ রাধার পুজার উপচার,- 
পাস্তরাপে অশ্রুধার। দিয়! ধোব চরণে । 
ছুই কর-কোকনঘে, পুজিব রাজীব পদে, 
শ্বাসে ধূপ, লো প্রমদে, ভারিয়। মনে। 
কষ্কণ-কিছ্কিণী-ধ্বনি বাজিবে লে। সঘনে। 
এ যৌবন-ধন, দিব উপহার রমণে। 
ভালে যে সিন্দ,র বিন্দু হইবে চন্দন-বিল্দু ; 
দেখিব লে! দশ ইন্দু হুনথ-গগনে, 
চির প্রেমবর মাগি লধ, ওলো৷ লঙনে ! 
এখানে শ্রীমধুস্ছদন চশ্ডীদাস-বিগ্কাপতি প্রভৃতিরই সমশ্রেণীতৃক্ত হইতে 
পারিয়াছেন। 
মধুহ্দনের “ব্রজাঙ্গনা-কাব্যে”র পর উনবিংশ শতান্ধীর শেষ ভাগের 
'ভামুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী*ই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সব চেয়ে 
বেশী। অবশ্য পূর্বেই বলিয়াছি, হেমচন্দ্রও বৈষণব-কবিত! লিখিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহা! মোটেই উল্লেখযোগ্য নহে। হেমচন্দ্রের “চিত্ব-বিকাশে”র 
স্থতি-মুথে'র ভিতরে দেখিতে পাই শ্রীরাধা ময়ুরকে বলিতেছে,-- 
তোর নাচে তিনি তুড়ি দিয়। দিয়।, 
নাচাতেন আরে! ঠারি আমাল, 
কভু তোর নাচে উল্লাসে মাতিয়া, 
নাচিতেন হেম নুপুর পায়। 


বড়ই সঙ্রম করিতেন তিনি, 
সেই প্রিয় দখা তোয় আমায়। 
তোর পাথা লয়ে বাহির! চূড়ান়্ 
ধরিলেন কিন! আমার পায়! 


৮৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


ইহার ভিতরে হ্মচন্দ্র বাঙালীর চিরপরিচিত "তিনি ও “উনি 
আমদানি করিয়! একেবারে মাটি করিয়াছেন । বি্ববালক” কবিতাটি 
ভাল হুইয়াছে।-- 


সুচার সুন্দর বিনোদ রায়, 

কে সাজাল তোম! হেন শোভার, 
নয়ন বঙ্কিম কিবা সুঠাম, 

চারু গ্রীবাভঙ্গি ঈষৎ বাম, 
ভালে তুরধুগ আকর্ণ টান 
অপাঙ্ক ভঙ্গীতে চমকে প্রাণ ; 
মোহন মুরতি চিকণ কালা, 
রূপের ছটায় জগ উজলা৷ । 


বনফুল মাল! গলায় কাজে, 
চলিতে চরণে নূপুর বাজে 
নটবর বেশ রসিক রাজ, 
সদাই বিহয়ে নিকুগ্ভ মাঝ। 


তান্ুসিংহ ঠাকুরেরপদাবলী"রস্থ্টি-রহস্ত সম্বন্ধে নূতন করিয়া বলিবার 
কিছুই নাই। কাব্যের যে অনুপ্রেরণায় বঙ্কিমচন্দ্র বৈষ্ণব কবিতা 
লিখিয়াছিলেন, সেই জাতীয় অনুপ্রেরণায়ই স্থষ্টি হইয়াছে 'ভানুসিংহ 
ঠাকুরের পর্রাবলী”। ধর্ম-বিশ্বাসহিসাবে রবীন্দ্রনাথযেকোন দিনই প্রচলিত 
বৈষ্ঞবধর্মে বিশ্বাসবান্‌ নহেন একথা আর প্রমাণ-সাপেক্ষ নহে । সুতরাং 
ভা্সিংহ ঠাকুর রবীন্তরনাথের মুখোস মাত্র, এবং তাহার পদাবলীও 
অনেকথানিই বৈষ্ণবশকবিতার ছায়া । বৈষব-কবিতার ভাষা “মাধুর্য, 
তাহার ছন্দের ঝঙ্কার, তাহার অপরূপ রস-বৈচিত্র্য তকশ রবীন্দ্রনাথের 


উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে বৈষ্ণচঘ-কবিত। ৮৭' 


হৃদয়কে একেবারে উন্মথিত করিয়! দিয়াছিল $ মেঘ-গর্জনে ' ময়ুরের স্তায় 
তাহার কবিচিত্ত শতবর্ণের শত সঙ্গীতের উচচ্ছালে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছিল। 
সে উন্মাদন1, সে ভাবসন্বেগকে গভীর ধ্যানের মধ্যে আপনার অন্তরের 
ভিতরে সম্বরণ করিয়া লইতে পারেন, তাহাঁকে হৃদয়-বৃত্তির জারক-রসে 
একেবারে আপনার করিয়া লইতেপারেন,এতথানি পরিপাক-শক্তি তখন 
তাহার ছিল না । ফলে, যে রসানুভূতি জাগিয়া উঠিয়াছিল তরুণ কবির 
প্রাণে তাহা আর কোন নিজব্ব রূপে দ্রান। বাধিয়। উঠিতে পারিল না, 
তরল উচ্জ্াসের ভিতরেই “ভাঙ্ছনিংহ ঠাকুরের পদাবলী'তে তাহা! প্রকাঁশ 
পাইল । রবীন্দ্রনাথের পরিণত কালের সাহিত্যের উপর এই বৈষ্ণব 
সাহিত্যের এবং বৈষ্ণব-ভাবধারারষথেষ্ট প্রভাব রহিয়াছে; কিন্ত সেখানে 
ইহ রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট কাব্য-সত্তার সহিত জড়িত হইয়। একটি নিজস্ব 
রূপ ধারণ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 'বর্ষামঙ্গলের*__ 


য.থী-পরিমল আদিছে সজল সমীরে, 
ডাকিছে দাছুরী তমাল কুপ্ত তিমিরে, 
জাগে! সহচরী আজিকার নিশি ভূলে না, 
- নীপশাখে বাধো ঝুলন। | 
কুহ্বম-পরাগ ঝরিবে ঝলকে বলকে "1 
অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে, 
কোথা পুলকের তুলন! । 
নীপ-শাখে সখী ফুল ডোরে বাধো ঝুলন। ॥ 


হয়ত আমাদিগকে কালিদাসের 'খতু-সংহারে'রসহিত,.বৈষ্ণব-কবিতাকেও 
স্মরণ করাইয়।দিবে ; কিন্তুইহা বৈঞ্চব-কবিতারনকল নহে। অক্টা ও সৃষ্টি, 
খণ্ড ও অখণ্ড, চিরন্তন ও ক্ষণিকের ভিতরে চলিতেছে যে অনাদ্দি মধুর 


৮৮ 'বাঙঙা-সাহিত্যের নবধুগ 


লীল। তাঁহাকে রবীন্দ্রনাথ বহু বিচিত্রতায় প্রকাশ করিয়াছেন এই বৈষ্ণব 
রীতিতেই ৷ তাই ত “জীবনদেবতা”র ভিতর দেখিতে পাই,-- 
এথন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ 
যাঞ্িছু আছিল মোর, 
যত শোক্ত! যত গাল যত প্রাণ, 
জাগরণ, ঘুমঘোর । 
শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন, 
মদ্দিরা-বিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুঞ্জে অভিসার নিশ! 
আজি কি হয়েছে ভোর। 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা 
আন নবরূপ, আন নব শোভা, 
নুতন করিয়৷ লহ আর বার 
চির-পুরাতন মোরে । 
নুতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবন-ডোরে । 


গীতাঞ্জলি'র অনেক কবিতার ভিতরেই এই বৈষ্ণব দৃষ্টিভজিটি 
অতি স্পষ্ট হইয়! উঠিক্াছে। 
আজি শ্রাবণ-ঘন গহন-মোছে 
গোপন তব চরণ ফেলে, 
নিশার মতো! নীরব ওহে ও 
সবার দিঠি এড়ায়ে এলে । 
অথবা, 
ভাজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার । 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষুব-কবিতা : ৮৯ 


আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মস, 
জুয়ার খুলি' হে প্রিয়তম, 
চাই ঘষে বারে বার.। 
পরাণ-সথ। বন্ধ হে আমার। 


অথবা সর 


বিরাম-বিহীন বিজুলিঘাতে 
নিস্ত্রাহার। প্রাণ 
বরষা জলধারার লাখে 
গাহিতে চাহে গান। 
হাদয় মোর চোখের জলে 
বাহির হ'লে! তিমির তল, 
আকাশে খেজে ব্যাকুল বলে 
বাড়ায়ে ছুই হাত 
ফিরো। না তুমি ফিরো না, করো! 
করুণ আখি-পাত॥ . 
গ্রভৃতি বৈষ্ণব অভিসারেরই নব ভঙ্গিতে একটি নিজস্ব রূপে নুক্ম গ্রকাশ। 
বিশ্বন্্টির অনন্ত বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্য-মাধূর্যের ভিতর দিয়। বিশ্বত্তষ্টী নিজেই 
যে তাহার সৌন্দর্য-মাধুর্যের অনন্ত সম্ভাবনাকে অনন্ত রূপে আস্বাদন 
করিতেছেন, স্থষ্টি -রহস্তের যবনিকান্তরালে ইহার চেয়ে বড় থে কোন 
গভীর তত্ব নাই, ইক! রবীন্দ্রনাথের একটি মূলন্গুর । এই দৃষ্টিতে বিশ্বের 
দ্বিকে চাহিয়া দেখিলে ইহার কিছুই যে অর্থ-হীন মিথ্যা নহে,--গুধু 
অনাদি-অবিগ্ঠাজনিত মায়া নহে, এ সঙ্থন্ধে ০০৪ সহিত 
রত্বীন্ত্রনাথের কোনও অমিল নাই। 


৯০ , .. বাঙলা-সাহিতোর নবধুগ 


হ্ুতরাং দেখা যায় বৈষ্ণব দৃষ্টিভজিটি রবীন্ত্রনাথের ভিতরে পরিণত 
কাঁলে একটি নিজদ্ব রূপ গ্রহণ করিয়াছিল । কিন্তু 'ভাম্নুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী” ভিতরে অনেকথানিই সুরের মোহ ও ভাবের অপরিপাক ; 
এখানে যেন কোন ভাবদৃষ্টি অপেক্ষা ভাষা ও ছন্দ প্রভৃতি বৈষ্ণব- 
কবিতার বাহিরের রূপটিই তরুণ কবিচিত্তকে আকৃষ্ট করিয়াছিল বেশী, 
তবে যে বস্ত যেধ্বনিকে ধরিয়া রাখিবার শক্তি রাখে যত বেশী, তাহার 
ভিতরে সে ধ্বনির প্রতিধবনিও তত বেশী। রবীন্দ্রনাথের বিরাট 
মন্দির-লম কবি-চিত্তে বৈষ্ব-কবিতারযে সঙ্গীত প্রা ধ্বনিটির তুল্য রবেই 
প্রতিধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছিল, তাহাই রূপ লইল “ভাহুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলীঃতে ; তাই ধ্বনির সহিত প্রতিধ্বনির যে সম্পর্ক বৈষ্ণব- 
কবিতার সহিত “ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”র সম্পর্ক তাহা হইতে 
কিছুই বেণী নহে। ব্রজবুলি ভাষাটি রবীন্দ্রনাথের বড়ই ভাল লাগিয়া- 
ছিল। ভাষাকে যে ভাবের সুলতা ও সৌকুমার্ধের অন্রূপ যেমন 
ইচ্ছ। ঢালাই করিয়া লওয়া! যায়,-সেখানে যে পদে পদে ব্যাকরণ এবং 
ভাষাতত্বের কঠোর অভিভাবকত্ব না মানিয়৷ লইলেও চলে, রবীন্দ্রনাথ 
তাহার সমগ্র কবিচিত্ত লইয়! এ-কথায় সায় দিয়াছিলেন । খোঁকামণির 
*লাল ভুতা”জৌড়! সকল ব্যাকরণ এবং ভাষাতব্বের রক্ত জঁথিকে ফাঁকি 
দিয়া কখন যে 'লালমুতুয়া' হইয়া গিয়াছে--ইহা বড়ই একদা | 


বৈষ্ণব কাব গাহিলেন,-- 
বত চপলতা করে চঞ্চলির | 


. তত কীদে প্রাণ তাহ্ারই লাগিয়া ॥ 
" যংস্কত “চঞ্চল শবাটির সহিত কোন্‌ অর্থে কি প্রত্যয় যুক্ত হ্ইয় 
কোন্‌ যুগে মে চঞ্চলিয়” রূপটি নিবতিত টার বলা শত্গু। রিনা 
বলিলেন,-- 


উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে বৈষ্ণব-কবিতা ৯১ 


নমুঙ। বদনি ধনি বচন কহ্‌সি হলি । 
অমিয়া বরিখে জু শরদ পুণিম শনী ॥ 
এখানকার “ননুঙা, শব্ষটর প্রকৃতি-প্রত্যয় নির্ধারণ কর! ভাষাতত্বের 
এক ফ্যাসাদ বিশেষ । ব্যাকরণ ও ভাষাতত্বকেও যে এমন করিয়া 
ফ্যাসাদে ফেলা যায়--এ লোভটি রবীন্দ্রনাথের নিকট একেবারে 
হুনিবার হইয়া উঠিয়াছিল, তাই তিনিও ব্রজবুলিতে বৈষ্ণব-কবিতা! না 
লিখিয়। পারিলেন ন1। ব্রঙ্বুলি রবীন্দ্রনাথের নিকট একটা এ্রতিহাসিক 
সত্যমাত্র ছিল না, ইহ! ছিল তাহার কবিচিত্তে কাব্য-জগতের একটি 
অভিনব আবিষার । শুধু ব্রজবুলি নয়, বাঙলা কাব্যের সকল ধ্বনি- 
মাধূর্যকেও পয়ার ও ত্রিপদীর একটানা তানের ভিতরে ভূবাইয়৷ না 
দিয়! প্রত্যেকটি স্বরের ধবনিমাধূর্কে যে ছন্দের ভিতরে বিশিষ্ট করিয়া 
রাখ। বায়, বৈষ্ণব-কবিদের--বিশেষত:, গোবিন্দদাসের--এই ছন্দো- 
মাঁধূর্যটিও রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে গভীরভাবে আবিষ্ট করিয়াছিল। 
“ভাঙসিংহ ঠাকুরের পদাবলী +র-_- 
* গহন কুহুম কুঞ্জমাঝে 
মৃদুল মধুর বংশী বাজে, 
বিসরি ত্রাম লোক লাজে 
সজনি, আও আও লে। ! 

অঙ্কে চারু নীল বাস 

হৃদয়ে প্রণয় কুহম রাশ 

হরিণ নেত্রে বিমল হান, 

কুঙ্ধবনমে আও লে ॥ 

প্রভৃতি গোবিনদাসের--, 

জারদ চন্দ পবন মনা 

 ফিপিনে ভরল কুসুম গন্ধ 


৯২ বাঙলা-সাহিত্যের নবষুগ 


ফুল মল্লিকা মালতি যুখি 
মত্ত-মধুকর ভোরণি। 
হেরই রাতি এরষ্থন ভাতি 
হাম মোহন মদনে মতি 
মুরলী গান পঞ্চম তান 
কুলবতী-চিত-চোরণি ॥ 


প্রভৃতিকে সম্মুখে রাখিয়াই লেখা । এই ছন্দটি রবীন্দ্রনাথের খুবই 
ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া! মনে হয়। “ভাম্কসিংহ ঠাকুরের পরাবলী*র 
অনেক কবিতাই এই ছন্দটির নানারপ রকম-ফেরে রচিত । 

বৈষ্ণব-কবিতার ছন্দের ভিতরে আর একটি ছন্দ তরুণ কবি 
রবীন্দ্রনাথের মনকে খুব আকৃষ্ট করিয়াছিল; ইহা! পঞ্চমাত্রার ছন্দ । 
জয়দেবের সময় হইতেই বৈষ্ণব-কবিতায় এই ছন্দটি খুব প্রিয় ছিল। 
জয়দেবের-- 


ঘদলি বদি। কিফিদপি। দস্তরুচি- কৌমুদী / 
হরতি দর- তিমিরমতি-। ঘোরম্‌ 

শ্ব্রদধর-| সীধবে। তব বদন-। চন্দ্রম! ॥ 
রোচয়তি। লোচনচ। কোরম্‌ 


গুভূতি এই পঞ্চমাত্রার ছন্দ । বৈষ্ণন কবিগণ বৈচিত্র্যের জন্ত অনেক 
সময় €+৪+৫+-8 এইভাবেও পর্ব ভাগ করিয়াছেন । যথা-্. 


গ্রাম্যকুল। বালিকা | সহজে পণ্ড" পালিহ। 
হাম কিয়ে। শ্যাম উপ-। ভোগ্য। | 

রাজকুল-। সম্ভব । সরদিরহ-। গৌরব! 
যোগ্যজনে ৷ মিলে জগ । যোগ্যা॥ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ব-কবিতা! তা 


ভাঙ্গসিংহের এগার সংখ্যক' পদটি এই ৫++৪. ছন্দেই রচিত । 


আজ মধু টাদ্বনী 

প্রাণ উনমাদনী, 

শিথিল সব বাধনী, 
শিথিল ভই লাজ । 


বচন মৃছু মরমর, 
কাপে রিঝ থরথর, 
শিহুরে তনু জরজর 
কুহম-বনমাঝ | 
মলয় মৃদু কলয়িছে 
চরণ নাহ চলয়িছে, 
বচন ষহ খলর্রিছে, 
অঞ্চল লুটায়। 


আধ কট শতদল, 


বায়ুভরে &লমল, 
আখি জন্ু ঢগ্গ ঢল 
চাহিতে নাহি চার ॥ 


সজনি নজনি রাধিক! লো, 
দেখ অবহ" চাহিয়। 

মৃদুল গমন শ্যাম আওয়ে 
মুছুল গান গাহিয়া । 


প্রভৃতির ছন্দটিতে বৈষ্ণব কবিদের ৬+৬+৬+৪ মাত্রার ছন্দটিকে 
ববীন্দ্রনাথ বেশ মানাইয়| লইয়াছেন। 


৯৪ বাগুলা-দাহিত্যের নবধুগ 
দ্বিতীয় পদ, 


শুনহ শুনহ বালিক। 

রাখ কুন্ুম মালিকা, 

কুগ্কু্গ ফেরনু সখি 
শ্যাম চত্ত্র নাহিরে। 

ছুলই কুস্থম-মঞ্জরী, 

ভমর ফিরই গুপ্ারিঃ 

অলস যমুনা বহয়ি যায় 
ললিত গীত গাহিরে । 


প্রভৃতি ৬ মাত্রার ছন্দেরই নিপুণ রকম-ফের, ইহার সহিত আমরা 
বিদ্যাপতির পদ--. 


যব__গ্রোধুলি সময় বেলি 

ধনি--মন্দির বাহির ভেলি। 
নব জলধরে বিজুরি-রেহা 
দন্দ পম্মরিয়! গেলী ॥ 


প্রভৃতির তুলনা! করিতে পারি। 
নবম পদ-- ৃ 
সতিমির রজনীঃ সচকিত সজনী 
শৃহ্তা নিকুপ্ত অরণ্য । 
কলয়িত মলয়ে, স্ুবিজন নিলয়ে-. 
বাল! বিরহ বিষধ। 
নীল আকাশে, তারক| ভাঙে 


যমুনা গাওত গান, 
পাগপ ময়মর -  নিঝর ঝর দায়.) 
কুন্মিত বযিংবিষ্ঠান.।1 -১।) 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষুব-কবিত। ৯৫ 


প্রভৃতি জয়দেবের “রতিস্খসারে' প্রভৃতির প্রতিধ্বনি মাত্র । কিন্তু 
এই সকল কবিতার ভিতরে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, ইহা! জয়দেব, 
বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস গ্রভৃতিরই অনুকরণ হইলেও ইহা একেবারে 
কৃতিত্ববর্জিত নছে। যে কবিপ্রাণ পরবর্তী যুগে নিপুণ নিখুত শত 
সঙ্গীতে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, তাহার অস্ফুট স্পন্দন ইহার 
(ভিতরেও লুক্কায়িত- আছে। ভাবধারার দিক. হইতে অবশ্য *ভাম্ু- 
সিংহ ঠাকুরের পদাবলী”তে কবির নিজন্ব কোন বৈষ্ণব দৃষ্টি নাই, এবং 
পড়িতে পড়িতে অনেক স্থলেই মনে হইবে, ইহা প্রাচীন বৈষ্ণৰ 
কবিগণের পদের ফেনায়িত রূপমাত্র । তবে মাঝে মাঝে কবি নিজের 
ভাবধারাওছু”একটি কবিতায় সন্গিবিষ্টকবিয়াছেন,--সেখানে রবীন্দ্রনাথের 
একটি নিজন্ব অস্প্ ভাব রাধাক্কৃষ্ণের পোষাক পরিয়াছে মাত্র। 
যেমন,-- 7 
মরণ রে, তু" মম শ্যাম সমান 1" 
মেঘ বরণ তুঝ, মেঘ জটা জুট, 
রন্তু কমল কর, রক্ত অধর পুট, 
তাপবিমোচন করুণ কোর তব, 
মুত্যু অমৃত করে দান। 
তু" মম শ্যাম দমান। 


'ভাম্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”তে সর্বাপেক্ষা'বড় দোষ হইয়াছে ইহার 
তরুণোচিত অসংযত ফেনায়িত রূপ'। প্রায় সবগুলি কবিতাই 
বিরহের $ কিন্ত এখানে বিরহের তীব্রতা অপেক্ষা উচ্ছ্বাসই বেশী । 
ইবঞ্চব কবিদের এ্সিদ্ধ ব্রিহের কবিতাগুলি লক্ষ্য করিলে দেখিব, 
সেখানে বিরহের তীব্রতায়স্বদয়ের বেদন| যেন জমাট বাধিয়! উঠিয়াছে/_ 
তাই এই জাতীয় প্গুলি স্থভাঁবত্ভই।. জতি ছোট। কিন্তু ভানুসিংহ 


৯৬ _ ৰাঙঙা-সাহিত্যের নবধুগগ 


ঠাকুরের পদগুলি প্রায় সবই দীর্ঘ, তাহাতে কথার বাছলোযে বদন! 
তরলায়িত । এ দোষটি মধুন্ুদনেরও ঠিক একইরূপ। কিন্তু *ভাঙ্সিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী? যতই অপরিপক্ষ হাতের রচন। হোঁক ন। কেন, সকল 
দোষ সব্েও ইহার যে নিজন্ব মাধূর্ব কোথাও কিছুই নাই, একথা 
বিলে ভান্ুধিংহ ঠাকুরের উপর'অবিচার করা হইবে। স্থানে স্থানে 
এখানেও হৃদয়ের আচড় পড়িয়াছে। সর্থী যখন শ্থামের উদ্দেস্টে 
রাধিকার বিরহদশ! বর্ণনা করিতেছে -- 
একলি নিরল বিরল পর বৈঠত 
নিরখত যমুনা পানে 
বরখত অশ্রু, বচন নাহি নিকসত, 
পরাণ €থহ না মানে। 
গহন তিমির নিশি বিলি মুখর দিশি 
শুন্য কদম তরুমুলে, 
ভূমি শয়ন্পর আকুল কুস্তল, 
কাদয় আপন ভুলে। 
তখন ইহ! বৈষ্ণব-কবিতার প্রতিধ্বনি হুইয়াও সুন্দর হুইয়। উঠিয়াছে। 
রাধিকার থেদোক্তি- ৃ 
ইথি ছিল আকুল গৌঁপ নয়নজল, 
কথি ছিল ও তব হাসি। 
ইথি ছিল নীরব বংশী-বটতট, 
কথি ছিল ও তব বাশি ! 


করুণ মধুর হইয়া উঠিয়াছে। আবার অভিসার বর্ণনা__ 
শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা 


নিশীথ যামিনীরে | 
কুগ্তপথে সখি, কৈসে বাওব 
অবল! কাষিবীরে ! 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈঞ্ণব-কবিতা ৯৭ 


বাদর বরিখন নীরদ গরজন, 

বিজলী চমকন ঘোর ; 
উপেথই কৈছে, আও তু কুপ্জে 

নিতি নিতি মাধব মোর । 
অঙ্গ বদন তব, ভীখত মাধব 

ঘন ঘন বরখত মেহ, 
ক্ষুদ্র বালি হম, হমকো। লাগল-_ 

কাহ উপেখবি দেহ ? 


প্রভৃতি একেবারে মাধূর্যবজিত নহে । আবার-_ 
সথিলো, সখিলো, নিকরুণ মাধব-__ 
মথুরাপুর যব যায়, 
করল বিষম পণ মানিনী রাঁধা 
রোয়বে না সো? না দিবে বাধা 
কঠিন হিয়। সই, হাদয়ি হাসগ্সি 
হ্যামক করব বিদায়। 


কিন্ত খন সত্য সত্যই__ 
মৃদু মুদু গমনে আওল মাধা 
বয়ানপান তছু চাহল রাধা, 
চাই?য় রহল স চাহয়ি রহল, 
দণ্ড দও সখি- চাঁহয়ি রহল, 
মন্দ মন্দ সখি নয়নে বহল 
বিন্দু বিন্দু জলধার। 
ইহা! অপরূপ, নিজস্ব মাধুর্ষে সার্থক। 


ট্র্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন 








পরিভাষার যুগেও ক্্যাজেডি” কথাটাই ব্যবহার করিতে হইল। 
প্রত্যেক ভাষাতেই কতগুলি 'শব্ব আছে যাহারা কালের শ্োতের 
ঘুণিপাঁকে তাহাদের চতুষ্পার্শে এমন কতগুলি বৈচিত্র্যময় হুম্ধ অর্থের 
জাল বুনিয়। আসিতেছে যে, হঠাৎ তাহাদিগকে ভাষান্তবিত করিয়া 
দেওয়! যায় না,--ভাষান্তরিত করিলেই তাহারা অনেকখানি যায় 
রূপান্তরিত হইয়া এবং তপোবন্রে বাহিরে সখীবিরহিতা খণ্ডিত 
শকুন্তলার ন্তায় তাহাদিগকেও চেনা কঠিন হইতে পারে। আমর 
বাঁঙলায় সাধারণতঃ ট্র্যাজেডি” কথাটিকে “বিয়োগান্ত-কাব্য' রূপে 
ভাধান্তরিত করি) কিন্তু ট্র্যাজেডির সম্পূর্ণতা এবং গভীরতা সেখানে 
গ্রকাশ পায় বলিয়া মনে হয় না । বিয়োগই ট্রাজেডির ভিতর সব চেয়ে 
বড় কথা নহে+--মিলনের ভিতরেও সে হয়ত গভীরভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারে। মহাভারতের ট্র্যাজেডি কুরুকুলের ধ্বংসের ভিতরে 
ততথানি নহে, যতখানি সেই কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানের বুকে 
গাওধদের রাজাপ্রাপ্তিতে । তাই বিয়োগট! ট্র্যাজেডির একট! প্রধান 
বহিরঙ্গ লক্ষণ মাত্র,_-উহা। ট্র্যাজেডির স্বরূপলক্ষণ নহে। 

স্ততরাং সর্বপ্রথমে ট্র্যাজেডির স্বরূপলক্ষণটি চিনিয়! লওয়া দরকার । 
ট্র্যাজেডি জীবনের একটা গভীর তত্ব,--একটা গভীর বেদনা--জীবনের 
একটা চিরন্তন বিষাদময় সমস্যা । এ বেদনা! ঘটনাপরম্পরাগত কোনও 
একট বিশেষ বিরহ বিচ্ছেদ বা শোক মাত্র নহে,-এ বেদন] যেন 
রহিগ্নাছে আমাদের জীবনের মূলে । সেই জীবনের মূলে কোথায় 
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রহিয়াছে একট! আকাশজোড়া ফাঁক, কিছুতেই যেন আর তাহাকে 
ভরিয়া তোল! যাইতেছে না,--সেই বিরাট ফাকের ভিতরে ক্রমান্বয়ে 
বাধিয়া ওঠে জীবনের ঘনীভূত বেদনা । এ সমস্তা_-এ বেদন। মানুষের 
বুকে আচড় দিতে আরম্ভ করিয়াছে সেই দিন হইতে যেদিন হইতে সে 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়াছে,_জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে শিখিয়াছে। 
নিখিল বিশ্বস্থষ্টির এই যে অনাদি অনন্ত প্রবাহ--ইহার ভিতরে আমাদের 
জীবনের মুল্য কোথায় এবং কতটুকু? শোর্ষে বীর্ধে চরিত্রের নিশ্চল 
দুভায়, ধনে জনে মানে যে ব্যক্তিপুরুষটি বিরাট বনম্পত্ির স্তায় আপন 
ধশ্বর্ষ ও মহিমায় মাথা তুলিয়! দাড়াইয়াছে, বাহিরের একটি মাত্র 
আলোড়ন অকম্মতৎ আঙিয়। তাহাকে ধরণীর তৃণগুল্সের সহিত এক 
করিয়া পিষিয়! দিয়া গেল ! কোথায় বছিল পৌরুষের মহিমা,-কি মূল্য 
জীবনের সেই সকল উপাদানের, যাহার সমবায়ে গড়িয়া উঠিয়াছিল 
ব্যক্তিপুরুষের এই বিরাট মহিমা! ? জ্ঞীন-উন্মেষের প্রথম মুহুর্ত হইতেই 
মানুষ চাহিয়। দেখিল, বিশ্বস্থষ্টির মূলে রহিয়াছে যে অনৃশ্ট অলজ্ঘ্য শক্তি, 
তাহার হাতে সে খেলার পুতুল মাত্র! খিশ্ব-সাগরের মধ্যে ক্ষুদ্র এক 
বালুকণ! হইতে একটি জীবনের মুল্য কোথায় কতটুকু বেণী, ইহাই 
ঈাড়াইল মানুষের মন্ত বড় প্রশ্ন । এ প্রশ্নের উত্তরে মানুষ যদ্ধি সত্য সত্যই 
কখনও বুঝিতে পারিত, একটি জীবনের মূল্য একটি বালুকণ। হইতে 
কোথাও কিছু বেশী নয়-_মানুষের বব্যক্তিপুরুষ অন্ধ প্রকৃতির হাতের 
একটি অসহায় ক্রীড়নক ছাড়। আর কিছুই নয়,__-তবে হয়ত জীবনের 
সকল ট্র্যাজেডির অবসান হইতে পারিত । কিন্তু অন্তরে মানুষ জীবনকে 
দিয়াছে গভীর মূল্য । তাহার ব্যক্তিপুরুষটি আত্ম-গ্রত্যয়ে আত্ম-মহিমায় 
আকাশ ফু'ড়িয়া মাথা জাগাইতে চাঁছিতেছে অসীম শৃন্তে-_দকলের 
উধের্বে; কিন্ত বাস্তবীবনে সে'পদে পদে অন্কুভৰ করিতেছে, জীবনের 
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যেন কোন মূল্য নাই,-এ যেন প্রক্কতির তাসের খেলাঘর । এইথানেই 
জমাট বাঁধিয়া! উঠে জীবনের ট্র্যাজেডি । 

এই যে জীবনের অপমান--মনুষ্বত্বেরে অপমান-ব্যক্তিপুরুষের 
অপমাঁন,ইহার বেদনাই ট্র্যাজেডির বেদনা । ট্র্যাজেডির মূলে তাই 
রহিয়াছে জীবনের একটা প্রকাণ্ড অর্থহীনতা, মনুষ্যত্বের তীব্র লাগ্না, 
পৌরুষের অহেতুক অপমান। জীবনের সকল ছুঃখ, সকল লাঞ্ছনা- 
অপমানকে আমরা গ্তায়ের দ্রিক দিয়া, যুক্তির দিক দিয়া হয়ত বরদাস্ত 
করিয়া! লইতে পারিতাম, যদি তাহার ভিতরে সন্ধান পাইতাম অন্ততঃ 
একট! ব্যবহারিক হেতু-প্রত্যয়ের | কিন্তু জীবনের অনেক ছুঃখ-নৈরাশ্ত, 
অনেক লাঞ্চনাঁঅপমানই এমন যেঃ তাহাদের আমরা কোনও কার্ষ 
কারণের আওতার ভিতরে টানিয়া আনিতে পারি না; সেইখানেই 
অন্তরের গভীরে শুধু এই রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস গুমরিয়া৷ উঠিতে থাকে, যে বেদনা 
--যে অপমান-লাগ্চনার উপরে আমার বিশেষ কোন হাত নাই, যাহার 
জন্য আমি সম্পূর্ণ দায়ীও নহি, অথচ যাহার প্রত্যেকটি আঘাত আমাকে 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক গ্রহণ করিতেই হইবে, সে বেদনায়--সে 
অপমানে জীবন যে একান্তই দুর্বহ। জীবনের এই নৈরাশ্যবাদ যে শুধু 
বাহির হইতে আঘাত থাইয়াই আসে তাহা নহে, আমাদের নিজেদের 
ভিতরেই অনেক সময় রহিয়াছে এই নৈরাশ্টবাদের মূল। আমাদের 
নিজেদের ভিতরেই রহিয়াছে এমন পরম্পর-বিরোধী উপাদান যে 
প্রতিনিয়ত আমাদিগকে বাঁধ! দিতেছে জীবনকে নিবিড় করিয়! পাইতে । 
তাইত উচ্চাভিলাষের রক্তাক্ত সংগ্রামের পর ম্যাকবেথ একদিন জীবনের 
সত্য আবিফার করিয়া বলিল,-_ রর 
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জীবনটা একটা! চলন্ত ছায়া-_ছু'দিনের রঙ্গম্চ--একটা অবোধের 
উপাখ্যান,--বাগাড়ম্বর আছে-_উত্তেজন। আছে,--কিস্ত কোনও অর্থ 
নাই ! ম্যাক্বেথের জীবনে এইটাই সবচেয়ে বড় ট্রযাজেডি। ম্যাকৃবেথ 
ন1 হয় জীবনের ব্যর্থতার ভিতরেই লাভ করিয়াছিল এই নৈরাশ্টবাদ 3 
কিন্ত কেবল ব্যর্থতার ভিতরেই যে আসে জীবনের এই নৈরাশ্টবাদ--এই 
মূল্যহীনতা--এ কথাও সত্য নহে; পরিপূর্ণ সফলতার ভিতর দিয়াও 
আসে জীবনের সেই মূল্যহীনতা-_-সেই নৈরাশ্ট । জীবনের সে-্্র্যাজেডি 
আরও ছুঃসহ গভীর ! মহাভারতে দ্রৌপদী সহ পঞ্চপাগ্ডবের মহাপ্রস্থানের 
অন্য দিক হইতে যাহাই অর্থ হোক ন। কেন, কাব্যের দিক হইতে উহা! 
জীবনের এমন একট ট্র্যাজেডির দৃষ্টান্ত যাহার উপমা সাহিত্যে বিরল । 
কত আয়োজন--কত বিরোধ-মৈত্রী--যুদ্ধ-হত্যা-ধ্বংসের ভিতর দিয় 
পাগুবগণ যেদিন বিজয় লাভ করিল সেদিন যেন হঠাৎ মনে হইল, এ 
বিজয় সম্ভোগ্য নহে, জীবনে যেন তাহাদের অস্তরাত্মা তাহাকে সত্যই 
চাহে নাই । তখন সেই পরিপূর্ণ সফলতাকে মৃৎ্পাত্রের ন্যায় মাটির 
পৃথিবীকে ফিরাইয়! দিয়া তাহারা যেন জীবনের আরেকটি রাজ্যের 
সন্ধানে চলিয়া! গেল। একদিন যাহাঁকে জীবনের প্রাথিততম বস্ত বলিয়া 
মনে করি--কত শ্বপ্র কত কল্পনার রীন আলোকে যাহাকে অফুরন্ত, 
মধুর, রহস্যময় করিয়! তুলি--জীবনের কোন এক সন্ধিক্ষণে হয়ত 
'আবিষ্কার করিয়া বসি--সে যেন একেবারেই মুল্যহীন,--তাহাকে 
পাইয়া যেন কিছুই সুখ নাই--সত্য সত্য হয়ত তাহাকে অন্তর হইতে 
কোন দিন চাহিও নাই ! এইথানেই ত” ভ্বীবনের ট্র্যাজেডি । 
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মানুষের মনের গহনে এই যে একটি মূল বেদনার স্থর, ইহাই তাহার 
মনে অসংখ্য সমস্ত! জাগাইয়াছে-_মানুষ তাহার সমাধান করিতে চেষ্টা 
করিতেছে নানারূপ দার্শনিক তত্ববিচারে, এবং সেখানে হয়ত কোথাও 
কোথাও দে একটা বুদ্ধির সাত্বনাও পাইয়াছে ; কিন্তু সেই বুদ্ধির 
সাত্বনার পাশ কাটাইয়া অন্তরের বেন] ধূমায়িত হইয়! উঠিয়াছে "আবার 
সাহিত্যের ভিতরে,_-সেইখানেই সষ্টি হইল ট্র্যাজেডির | 

ট্যাজেডির ভিতরে প্রথমে পাইলাম তাই জীবনের মূলে একটা 
গভীর বেদন1,--প্রাচীন যুগে এই বেদনার সহিত মিশ্রিত ছিল 
একট নি:সহায়তার ভীতি । এই যে ভয়মিশ্রিত ট্র্যাজেডির 
বেদনাবোধ তাহার একটি প্রধান লক্ষণ এই, সে কখনও মানুষকে 
আদালতের বিচারক করে না,_-মাঁচষের মনের মধ্যে সে জাগায় অসীম 
করুণা--গভীর সহাচুভূতি । ইহার কারণও খুব স্পষ্ট-উহা মানুষের 
নিঃসহায়তা। দৈবরোষে অলজ্ব্য নিয়তির বশে সে যেখানে বিপর্ধ্তঃ 
সেখানেও সেই নিঃসহায়তা-যেখানে নিজের অন্তরের পরস্পর-বিরোধী 
প্রবৃত্তির প্রকোপে সে বিপর্যস্ত, সেখানেও যেন মনে হয়, সে অসহায় 
জীব-- মানুষের যেন হাত নাই, অদৃশ্য কোন্‌ ভাগ্যনিয়স্ত। যেন 
তাহাকে টানিয়। লইতেছে,_-সেখানেও সেই স্ুক্ম অসহায়ত্বের বোধ! 
আমার মনে হয়, গ্রীক্‌ ট্র্যাজেডির ভিতরে যে নিয়তির দেখা! পাওয়া 
যায় উহাও যেন ট্র্যাজেডির একটি মূল স্থর। বাহিরের ছন্দ ব! 
ভিতরের ছন্দ যে কারণেই ট্র্যাজেডি হোক না কেন, সেখানে যেন 
একটা নিরুপায়ত্ববোধ--একটি ভাগ্য--একট। দৈব--একট] বিয়তির 
অতি সুক্মরূপ সর্বত্রই অন্ুহ্যত থাকে । এই হুক্মু নিয়তিবোধ 
হইতেই ট্র্যাজেডির বেদনার ভিতরে সর্বত্র মিশিয়। থাকে একটি 
গভীর লহান্ুভৃতি ; কারণ নিয়তিদেবীই মহুগ্তত্বের ঘনীভূত লাগুন।। 
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_সে যেন পৌরুষের মৃত্িমান্‌ অস্বীকার-জীবনের মূলে সে যেন 
রহিয়াছে একটি গভীর ফাকি । 

একট! প্রশ্ব এই প্রপঙ্গে স্বতঃই মনে উদ্দিত হয়-_-এই যে মানব- 
জীবনের এক নিষ্ঠুর বেদনা ইহা! আমাদের সাহিত্যের মধ্যে রস হইয়া 
উঠিতে পাঁরিল কেমন করিয়া ? উহ" আমাদিগকে কোন্‌ আনন্দে মুগ্ধ 
করিয়াছে? পাশ্চাত্ত্য অনেক দার্শনিক ইহার নাঁনাপ্রকার দার্শনিক 
ব্যাথা! দিতে চাহিয়াছেন। সোপেনহাওয়ার বলিয়াছেন যে,-- 
ট্র্যাজেডি আমাদিগকে যে আনন্দ দান করে তাহা কোনও সৌনর্ষের 
আনন্দ নহে, 'তাহা আমাদের চিন্তার আনন্--জ্ঞানের আনন্দ ॥ 
ট্র্যাজেডির ভিতর দিয়! আমরা এই জ্ঞান লাভ করিযে জীবনে শান্তি 
নাই, স্থুখ নাই, থাকিতে পারেও না, জীবন শুধু ছুঃখের, শুধু চিরন্তন 
ক্রন্বনের। জীবন সম্বন্ধে এই যে নিষ্ঠুর সত্যলাভ ইহার ভিতরেও 
আমাদের মনে আনন্দ আছে,-এবং শুধু তাহাই নহে,_-এই সত্য- 
দর্শনের ফলে আমরা জীবনকে নিয়তির হাতে সঁপিয়! দিয়। অনেকখানি 
সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ছাড়িতে পারি,-_-এইখানেই ট্র্যাজেডির আনন্দ। 
হেগেল এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, ট্র্যাজেডির ভিতরে আমর! যে 
দুইটি শক্তির মধ্যে ছন্দ দেখিতে পাই, তাহারা উভয়েই 
স্তাষ্য-_অর্থাৎ এখানে যে সঙ্ঘাত তাহ! ঠিক ন্যায়ের সহিত 
অন্ঠায়ের, পুণ্যের সহিত পাপের বিরোধ নহে,-অনেকখানিই 
যেন ন্যায়ের সহিত ন্যায়ের বিরোধ । কিন্ত এই বিরোধের 
কারণ এই, এখানে একটি ন্যায়-শক্তি অপরের ন্তায়-অধিকারকে 
অস্বীকার করিতেছে । পরিবার যাহ1 চায়, দেশ তাহা অন্বীকার 
করিতেছে, প্রেম যাহা চায়, মর্ধাৰাবোধ তাহার বিরুদ্ধে যাইতেছে। 
ইর্যাজেডির বিষাদ্দময় পরিণতিটি এই উভয়ের অন্তায় আবাীরকে 
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অস্বীকার করে এবং একটা বেদনাময় পরিণতির ভিতর দিয়া 
আমাদের পরস্পরবিরোধী স্ায়বোধের ভিতরে একট সামঞ্জস্ত, একট! 
্রক্য হৃষ্টি করে। এই পরিণতির ভিতর দিয়া আমরা যতই 
ব্যথিত হই না কেন, সকল ব্যথার ভিতর দিয়! এই একট। 
আনন্দ আমাদের মনকে ভরিয়] দেয় যে, সমস্ত বিরোধের ভিতর 
দিয়া সনাতন গ্যায়ের অথগ্ুত্বই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে 
সমালোচকপ্রবর এররিষ্টটলের মতবাদটিও আলোচন!। করা যাইতে 
পারে। তিনি মনে করেন ট্র্যাজেডি জিনিসটা অনেকথানি হোমিও- 
প্যাথিক ওধধের নায় । এরিইটলের মতে আমাদের মনের ভিতরে 
দুইটি সব চেয়ে বেশী বিক্ষোভকারী বস্তু হইল আমাদের “করুণ! 
এবং “ভয়” । এরিইটলের ভাষায় “করুণা” এবং “ভয় এই শব 
ছুইটির দুইটি বিশেষ অর্থ আছে। “করুণ” অর্থে তিনি মনে 
করিয়াছেন চিত্তের সেই অবস্থা যাহ! কোনও একটা অহেতুক 
দুর্ঘশ1--একটা অবাঞ্ছিত দুরদৃষ্টের দ্বারা সৃষ্টি হয়। আর “ভয়? 
অর্থ চিত্তের সেই ভাব যাহা! আমাদের শ্তায় অসহায় জীবের 
ক্লেশের দ্বারা উৎপন্ন হয়। মনের মধ্যে এই ছুইটি ভাব 
আমাদিগকে নিরন্তর বেদন1] দিতেছে । ট্র্যাজেডির মধ্যেও আমর 
পাই সেই “করুণ” এবং “ভয়” ; আর্টের সেই “করুণা? এবং “ভয়ের 
দ্বারা আমাদের জীবনের “করুণা” এবং “ভয়ের ব্দেনা অনেকখানি 
উপশমিত হয়--এইখানেই ট্রাজেডির আনন্দ। 

কিন্তু আমাদের মনে হয়, ট্র্যাজেডির আনন ইহা অপেক্ষা 
অনেক সুক্স এবং গভীর,--ইহা! সাহিত্যের রমণীয়তার ভিতর 
দিয়া আত্মোপলন্ধির আনন্দ। মনে হয় সাহিত্যের রসবোধের 
ভিতরে এই আত্মা্ভুতির বা আত্মোপলব্ধির ব্যাপারটি অনুস্ত 
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হইয়। আছে। পু্রের জন্য যে পুত্র প্রিয় হয় না, বিত্তের জন্ত 
যে বিত্ত প্রিয় হয় না,_আত্মার কামনায়ই সকল প্রিয় হয়, 
-উপনিষদের এ সত্য সাহিত্যের উপরেও অনেকখানি প্রযোজ্য । 
শুধু লোকোত্তর রমণীয়তা দ্বারাই সাহিত্য আমাদের প্রিয় হয় না 
--তাহার রস জমিয়া ওঠে না; তাহার সহিত মিশিয়! রহিয়াছে সেই 
আত্মোপলক্ধির প্রশ্ন। সাহিত্যের ঘটনাবিশেষের ভিতর দিয়! আমর! 
আমাদিগকে বিশেষ করিয়! পাইতেছি»_কত বৈচিত্র্যে মাধুর্ষে জুখে- 
ছুঃথে হাসি-কান্নায় ঘে আমাদের অন্তরপুকষের সকল সত্তা জাগ্রত 
হইয়া উঠিতেছে,-ঘসেই আত্মচেতনার ভিতরে রহিয়াছে সাহিত্যের 
অনেকখানি বসবোধ | ট্র্যাজেডির ভিতরেও আমর! অতি নিবিড় 
করিয়া পাই আমাদের সত্তাটিকে--আমাদের বান্তব জীবনটিকে । 
ট্র্যাজেডির নায়ক-নায়িকার বহিদ্বন্ব এবং বিশেষ করিয়া তাহাদের 
অন্তদ্বন্ব আমাদের চিত্ত-ধাতুকে শতভঙ্গে দিতেছে দোলা,_-সেই 
আঘাতের ম্পন্দনে চিত্তরাজ্যে আসে একটা আলোড়ন,- তাহাতে 
বাস্তবের প্রচণ্ডতা নাই, আছে মনোময় রূপের রমণীয়তী, ট্র্যাজেডিও 
তাই করে বসস্থষ্টি | 

ট্র্যাজেডির বেদনাকে বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাইব, 
--এই বেদনার মধ্যে একটা চিরন্তন দ্বন্দ রহিয়াছে । ছন্দ-বিহীন 
যে বেদনা তাহা করুণ রসের স্য্ট করিলেও ট্র্যাজেডি নহে । এই 
ঘন্দটি কিসের গাহা এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, এ দ্বন্দের 
একদিকে রহিয়াছে মানুষের স্বাধীন ব্যক্তিপুরুষঃ অপরদিকে রহিয়াছে 
প্রাণহীন জগৎ-ব্যাপারের অনিবার্ধ প্রবাহ । মানুষের এই ব্যক্তিপুরুষটি 
বড় আত্মাভিমাঁনী, সে নিজের ছন্দে নিজের জীবনধাত্রাকে বছাইয়! 
দিতে চায়। কিন্তু জগৎ-ব্যাপারটি প্রতিনিয়তই তাহার পশ্চাতে 
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লাগিয়া আছে--পদে পদে তাহাকে বাধা দিতেছে, এইথানেই 
চিরন্তন দ্বন্ব। যে মানুষ নিজের ব্যক্তিত্বকে এই বিরাট ম্ত্রোতের 
প্রবাহের ভিতরে একেবারে ছাড়িয়। দিয়া মিলাইয়া দিয়া জীবনের 
ম্রোতে ভাসিয়। যাইতে রাম্ি হয়, তাহার জীবনে যতই ছুঃখ 
থাক, শোক থাক, বিরহবিচ্ছেদ থাক, তাহার ভিতরে ট্র্যাজেডি, 
নাই; কিন্তু আত্মাভিমানী ব্যক্তিপুরুষ তাহা দিতে চায় না, যে 
নিজের অস্তিত্বই সার্থক করিয়। উপলব্ধি করিতে চায়, জগৎ-ব্যাপারের 
সহিত তাহার রহিয়াছে পদে পদে বিরোধ, এই বিরোধই আনে 
জীবনের ট্র্যাজেডি । এখানে আমি জগত্ব্যাপার শব্দটি শুধু 
বহির্জগতের ঘটন। অর্থেই ব্যবহার করিতেছি ন1, কথাটিকে আমি 
একটু গভীর এবং ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিয়'ছি, আমাদের 
স্বাধীন ইচ্ছার বাহিরে যাহ! কিছু তাহাকেই আমি জগৎ্-ব্যাপারের 
ভিতর স্থান দিয়াছি। এই যে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার বাহিরে 
জগৎ-ব্যাপারটি, ইহ! কখনও রূপ লইয়াছে দৈবের বা নিয়তির ; তাই 
গ্রীক-উ্র্টাজেডির ভিতরে দেখিতে পাই, সেখানে যে দ্বন্দ তাহা অনেক- 
খানি এই বাক্তিপুরুষ এবং অদুশ্য অলজ্য্য নিয়তির ছন্দ । গ্রীকৃ-উ্র্যাজেডির 
বীরগণ সর্বত্রই বিপর্যস্ত লাঞ্ছিত_-বিষাদময় পরাজয় এবং মৃত্যুতেই 
তাহাদের জীবনের পরিণতি । অথচ দেখা যাইতেছে, এই যে জীবনের 
পরাজয়, এই থে সহম্্রভাবে জীবনের সহন্ত্র অপমান, ইহার জন্য মানুষকে 
আমরা দায়ী করিতে পারিতেছি না, পশ্চাতে রহিয়াছে দৈবরোষ--অলজ্ঘ্য 
অভিশাপ । গ্রীকৃক্ট্যাজেডিকারগণ ক্রমে পৌরুষের উপরে শ্রদ্ধা এবং 
বিশ্বাস হাঁরাইলেন, ক্রমে তাহার! বুঝিতে শিখিলেন, মানুষের পৌরুষ- 
বলের উধের্ব আর একটা প্রকাণ্ড অরূশ্শক্তি রহিয়াছে, সে দুনিবার, 
ক্সা্জ্ধ্য, অন্ধ ! মানুষের কার্যকারণধোধকে নিরন্তর নির্দয় উপেক্ষা! করিয়। 


, ট্র্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন ব্হ 


সে আপন খেয়ালে কাজ করিয়া যাইতেছে । এই যে দৈবরোষ ইহাই 
দেখ। দিল নিষ্ঠুর নিয়তিকূপে। গ্রাঁক্-উই্যাজেডির এই দৈবরোষ অন্ধ 
নিয়তিরই প্রতীক মাত্র! জীবনের যে ছুঃখ-বেদন', যে লাঞ্চনা-অপমানকে 
আমরা যুক্তি দ্বার! বুঝিয়া উঠিতে পারি.নাই, সেখানেই করিয়াছি দৈব- 
রোষের কল্পনা--জীবনের পশ্চাতে যেন রহিয়াছে কাহারও ছুনিবার 
গ্রচণ্ড অভিশাপ । 

কিন্তু গ্রীক-ট্র্যাজেডির ভিতরে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব, জীবনের 
যে ছন্দ ট্র্যাজেডির ক্ষষ্টি করিয়াছে তাহা সর্বত্রই বাহিরের দৈবরোষের 
সহিত মানষের ব্যক্তিপুরষের সংঘর্ষ নহে, স্থানে স্থানে সে ছন্দ রহিয়াছে 
অন্তর্জগতে, পরম্পরবিরোধী কর্তব্যবোধের ভিতরে । ইস্ষিলাসের 
“£ইউমেনিডিস্'-নাটকের ওরেষ্টিসের ভিতর দেখিতে পাই আমরা 
দেবরোষের পশ্চাতে সেই কর্তব্যের দ্বন্দ । একদিকে মাতৃহত্যার পাপের 
ফলে দৈবরোষ তাহার পশ্চাতে লাগিয়াই আছে, অন্যদিকে তাহার 
প্রাণের অদম্য শক্তি- সে পিতৃহত্যার প্রতিশোধের জন্যই মাতৃ£ত্যা 
করিয়াছে । এখানে দৈবরোধের কথাটি বাদ রিলে দেখিতে পাই, ছন্দ 
ওরেষ্টিসের মনের ভিতরে; একদিকে পিতৃহত্যার প্রতিহিংসা, অন্তদিকে 
মাতৃহত্যার অনুশোচনা । সোফোরিসের “গ্যান্টিগনি”র ভিতরেও সেই 
কর্তব্যের দ্বন্দ,--একদিকে ভ্রীতৃন্নেহ, অন্যদিকে স্বদেশপ্রোহীর বিরুদ্ধেরাজ- 
আজ্ঞা । কিন্ত এ সকল সত্বেও এ কথ! অস্বীকার করা যায় ন] যে গ্রীকৃ- 
ট্র্যাজেডির ধন্দট1 অনেকট। বহিরঙ্গ | মানুষের যে ঘ্ন্বতাহাও অনেকখানি 
পারিপাশ্থবিক অবস্থার ফলেকর্তব্যের দ্বন্ব এবং তাহাও আবার অনেকম্থলে 
রূপ লইয়াছে দৈবরোষের | কিন্ত শেক্সপিয়ার আবিষ্কার করিলেন, যে* 
কারণে মানুষ তাহার সকল শৌর্যবীর্ধ সকল পৌরুষের মহিমা সব্বেও 

ংসের মুখে ছুটিয়। চলে তাহা যে শুধু বাহিরের দৈবরোধরূপে বাঁ কর্তব্যের 


১০৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


দন্বরূপেই রহিয়াছে তাহা নহে, তাহার অনেকথানি রহিয়াছে মানুষের 
অস্তরে--তাহার প্রকৃতির মূলে-- তাহার চরিত্রের উপাদানরূপে। বাহিরেও 
সঙ্ঘাত রহিয়াছে সত্য, কিন্তু বাহিরের সেই সঙ্ঘাতই খুব বড় জিনিস 
নহে-বড় জিনিস তাহার অন্তরের মধ্যে বিভিন্নমুখী প্ররুতির সঙ্বাত। 
এই যে অস্তবিপ্নব--এই যে একটা মনের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন দোটানার 
দন্দ--ইহাই জীবনকে পরিণত করে ট্্যাজেডিতে । তাই শেক্সপিয়ার 
তাহার নাটকে বাহিরের সজ্ঘাতকে অনেকখানিই রাখিয়াছেন চরম 
বিষাদময় পরিণতির অবলম্বন ব1 উপলক্ষ্য হিসাবে,_-কিস্ত সত্যকার ছন্দ 
রহিয়াছে মান্চষের মনের ভিতর পরম্পর-প্রতিক্রিয়াশীল প্রবৃতিগুলির 
ভিতরে । অন্তরের ভিতরে নিরস্তর বিভিন্ন ভাবের এই বিরোধ পদে 
পদে ব্যাহত করে ব্যক্তি-জীবনের স্বাধীন সহজ সরল গতিকে, চালিত 
করে তাহাকে শুধু বিরামবিহীন অশাক্সির ভিতরে । পিতৃব্যের সহিত 
বিরোধই অর্ধউন্মাদ হামলেটের ছন্দযুদ্ধে শোচনীয় পরিণতির কারণ নহে, 
--সে কারণ রহিয়াছে তাহার প্রকৃতিতে,-তাহার একাধারে বীরত্ব 
এবং অতিমাত্রায় চিন্তাশালতায়। হ্যামলেট শুধু বীর হইলে তাহার 
জীবনে আসিত না এমন শোচনীয় পরিণতি । মান্তষের জীবনে যত জ্বাল! 
রহিয়াছে তাহার ভিতরে সর্বাপেক্ষা বড় জাল এই অস্তদ্বন্ব্ের,-যেখানে 
মন মুহূর্তের জন্য পাইতেছে না একটু বিশ্রামের ঠাই--দেখিতেছে না 
সম্মুখের পথ,-শুধু সংশয় দ্বিধা, শুধু পলে পলে এদিকে ওদিকে ধাক্কা 
খাইয়৷ মরা । এই যে একটা মানসিক দ্বন্দের অস্থিরতা, ইহ! হইতে মৃত্যু 
অনেক শাস্তির,__-তাই মান্ষ মৃত্যুর ভিতরে এই দ্বন্ হুইতে মুক্তি চায়। 
্যাকৃবেথ, ক্রটাস, কিঙ্গলিয়ার, ওথেলো প্রভৃতি সকল বীরের ভিতরেই 
রহিয়াছে সেই প্রবল মানসিক ছন্দ, মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত ফাঁহ। মাঁচষকে 
মুহূর্তের জন্তও একটু সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িতে দেয় না। 


ট্র্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন ১০৯ 


কিন্ত এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে, শেক্সপিয়ারের ট্র্যাজেডির 
ভিতরে ত দেখিতে পাইতেছি মানু নিজের অন্তবিপ্রবের জন্যই জীবনকে 
করিয়া! তোলে ই্র্যাজেডি ;--এখানে ত তবে আমাদের বিচারক মন কার্ষ- 
কারণের যোগস্থত্র পাইতেছে ! গভীরভাবে বিচার করিলে দেখিতে 
পাইব, এই প্রবল মানসিক দন্দ-যাহার উপরে মানুষের যেন কিছু হাত 
নাই-_যাহা শুধু মান্ষকে তিলে তিলে নিষ্করুণ ধ্বংসের পথেই আগাইয়া 
দেয়, ইহাও সেই নিপ্নতির অতি হুক রূপ | মানুষের হাত নাই-_-নিজের 
অন্ধপ্রকতির হাতেই পে ক্রীড়নক ! বিরাট ক্রটাস্‌, বিরাট ম্যাকৃবেথ,-_ 
কিন্ত তবুযেন ণিরুপার নিঃসহায়। দুর্বার প্রকৃতি যেদিকে টানিয়। 
লইতেছে, সমস্ত পৌরুষের গর্ব, ব্যক্তিত্বের মহিমা লইয়! মানুষ সেই 
দিকে ছুটিয়! চলিতেছে--কতবড় সে অসহায়, কতখানি সে নিরুপায়-_ 
কপার পাত্র! হ্াঁমলেট ব৷ ক্রটাসের মৃত্যুশিয়রে দাড়াইয়া আমরা 
কোনও বিচার করিতে পারি না, তর্ক করিতে পাঁরি না, আমাদের কার্য- 
কারণের স্কত্রে গ্রথিত কোন ভাল-মন্দেরযুক্তিই সেখানে ঠাই পায় না, 
শুধু অসীম করুণা ও সহানুভূতি এবং গভীর বিস্ময়বিমথিত চিন্তে চাহিয়া 
দেখি আকাশেব উজ্জল নক্ষত্র ধরণীতে থপিয়া! পড়িয়াছে, পর্বতের উত্ত্গ 
শিখর ধরণীর সমতল ভূমিতে ধ্বমিয়া পড়িয়াছে । কিন্তু তাহ! ভাল 
হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে, ন্যায় হইয়াছে কি অন্ঠায় হইয়াছে-_-এ প্রশ্নের 
কোন জবাঁবই আর যেন সেখানে যোগায় না | 

শেক্সপিয়ার ট্র্যাজেভিকে বাহির হইতে মান্থষের জীবনের ভিতরে 
আনিয়া! মানুষের মূল প্রকৃতির মাঝে তাহার সন্ধান্ত খু'ঁজিয়! তাহাকে হুঙ্স 
করিয়া তুলিয়াছেন বটে ; কিন্তু শেক্সপিয়ারও মৃত্যু ব্যতীত কখনও 
ট্র্যাজেডি করেন নাই, মৃত্যুই যেন ট্র্যাজেডির চরম পরিণতি । কিন্তু 
যতই দিন যাইতে লাগিল, জীবনের সমন্তাগুলি আমাদের নিকটে শুঙ্ষ 


১১০ বাঙঙ্লা-সাহিত্যে নবধুগ 


হইতে লুক্মতর রূপে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল । ইব.সেনের যুগে 
আমরা আসিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, মৃত্যু ট্র্যাজেডির কোন অপরিহার্য 
অঙ্গ নহে | জীবনের মধ্যে-- বাচিয়। থাকিবার মধ্যে- অনেক সময় এমন 
ট্যাজেডি রথিয়াছে মৃত্যু যেখানে .অতি তুচ্ছ। দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতা 
ক্ষদ্রতার ভিতরেও থাকিতে পারে যে অতলম্পর্শ বেদনা, মন্ুয্যত্বের যে 
লাঞ্ছন1, তাহ! হয়ত আমাদের মনোরাজ্যে একটা ধ্বংস বা শী জাতীয় 
একটা বৃহৎ বিপদ হইতে গভীরতায় কিছুমাত্র কম নহে। ইবসেন তাই 
দেখাইয়াছেন বাচিয়া থাকিবার ভিতরকার ট্র্যাজেডি । তাহার “লাঁক- 
শত্রু (40. [00925 01 0১9 76০19 ) নাটকের নিরীহ বেচাৰা 
ডাক্তার *্টকমান'-এর কথাই ধরা যাক। এই সরল সোজা সত্যকার 
পরোপকারী লোকটি সার! জীবন ধরিয যে শহরে বাস করিতেন দেই 
শহরের অধিবাসিগণের শিক্ষা-দীক্ষা, অর্থসংস্থান, স্বাস্থ্যরক্ষ] প্রভৃতি 
কার্ধেই জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, কিন্ধ পুরস্কার মিলিয়াছিল 
“লোক-শক্র' উপাধি ; এবং যবনিকা পতনের পূর্বে দেখিতে পাইলাম 
তিনি স্ত্রী ও কন্তাকে অতি নিকটে ডাকিয়া! তাহাদ্রিগফে জীবনের 
আবিষ্কৃত সবচেয়ে বড় সত্য কথাটা বলিলেন,--"16 19 0015) 19৮ 109 
$61] 7০9 6119 0069৮008956 1080 00 006 ছা02]0 18 1)6 ভা1)0 
৪৪009 290986 ৪1০৪,৮-জগতে যে সবচেয়ে বেনী একেল। সে-ই সব- 
চেয়ে বলবান্‌! ইব সেনের “প্রেতাত্মা” (91099%8 )-নাউকে দেখিলাম, 
মানুষ তাহার সেই সকল দৈহিক ও গানলিক দুর্বলতার জন্যই সমস্ত 
জীবনকে বিষাদময় ক্রিয়া তুলিতেছে, যাহার উপরে তাহার নিজের 
কোন হাঁত নাই--যে-সকল দৈহিক ও মানসিক ভূর্বলত। তাহার উত্তরাধি- 
কারশ্বত্রে পাওয়া । তাহার «পুতুলের ঘর+ (4 19018 [7০8৪০) নাটকে 
দেখিলাম, অভিমানিনী নোর। অকম্মাৎ একদিন এক মুহূর্তে আবিষ্কার 
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কৰিয়া বসিল, যাহাকে সমগ্র প্রাণ দিয়া সে ভালবাসিয়াছে, যাহার 
মঙ্গলের জন্য জাল-ভুয়াচুরিতেও সে পশ্চাৎপদ্র নহে, সে বাহিরে যাহাই 
হোক, অন্তরে তাহার দরদ মোরা! অপেক্ষ1! সমাজের মতামতের প্রতিই 
বেণশী। এক নিমিষের ভিতরে নোরা! আবিষ্কার করিতে পাব্বিল, যে- 
সংসারকে সে স্থথের নীড় বলিয়! বুকে আকড়াইয়। ধরিয়াছিল তাহাও 
পুতুলের খেলাঘর মাত্র; সেই পুতুলের ঘর ছাড়িয়! নোর! উধাও হইয়! 
চলিয়া গেল ৷ দেখিতে পাইলাম, ইবসেনের নাটকে ট্র্যাজেডির বেদনা 
কত হুল রূপ ধারণ করিয়াছে। শুধু যে বেদনাই সুক্ম রূপ ধারণ করিয়াছে 
তাহ! নহে,_ভিতরে-বাহিরে ছ্বন্দেরও একটি হুক্ম রূপ দেখিতে পাই । 
ডাক্তার ষ্ক্‌মানের ভিতরে যে দ্বন্দ তাহ তাহার পরোপকার বৃত্তি এবং 
পারিবারিক গ্রীতিজনিত দুর্বলতার দ্বন্দ। অস্ওয়াল্ড আযাল্ভিঙ্ক 
(03%7910 £১]5$0% )-এর জীবনে যে দ্বন্দ তাহ। স্বাধীন ব্যক্তিত্ব এবং 
উত্তরাধিকারম্থত্রে প্রাপ্ত দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতার ভিতরে । নোরার 
মনের ভিতরে যে ছন্দ তাহাঁও গভীর প্রেম এবং প্রবল ব্যক্তিত্বাভিমানের 
সুক্ষ ছন্ব,--মনের এই দুইটি বৃত্তি অন্ত ক্ষেত্রে হয়ত একে অপরের সহিত 
সন্ধি করিয়। বনাইয়! চলিতে পারিত, কিন্তু নোবরার ভিতরে তাহ! 
পারে নাই»_এইখানে ই ঘটিয়াছে ট্র্যাজেডি ) 

আমাদের ভারতীয় সংস্কৃত সাহিত্যে রামায়ণ এবং মহাভারত ব্যতীত 
আর কোনও ট্র্যাজেডি গড়িয়। উঠে নাই। সংস্কত আলঙ্কারিকগণের মতে 
দেখিতে পাই, ট্র্যাজেডি সাহিত্যে একেবারে অচল ; কাব্যের ভিতরে 
যতই ছুঃথ বেদনা! থাকুক না কেন, ফলশ্রতিটি যেন হৃদয়ে কোনও বেদনার 
রেখাপাত না করে। কিন্ত ভারতীয় কবিকল্পনায় ট্র্যাজেডির আদর্শ থে 
দাড়াইতে পারে নাই শুধু আলঙ্কারিকগণের নিষেধেই, একথা মানিতে 
ইচ্ছা! হয় না। সাহিত্যের ভিতরে জীবনের এই ট্র্যাঙ্গেডির দ্বিকটি চাপ! 
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পড়িবার আরও কতকগুলি কারণ ছিল আমাদের জীবনাদণ্শর ভিতরে । 
আমরা দেখিয়াছি, ট্র্যাজেডির সব চেয়ে বড় রহস্ত এই-_জীবনে আমরা! 
যে-বেদনী, জীবনের যে-অপমান পাইতেছি, তাহার কোনও কার্য-কারণ 
সম্পর্ক আমরা খু'জিয়া পাইতেছি না)তাই তাহ| আমাদের নিকট একট! 
চিরত্তন বেদনাঘন অজ্ঞাত রহম্ত । কিন্তু কর্মবাদের দেশে সে রহস্যও 
অনেকথানি ঘুচিয়। গিয়াছে, জীবনের যে বেদন] যে লাঞ্থনা-অপমানকে 
এ জীবনের কিছু দিয়! ব্যাখ্য! করিতে পাবিলাম না, তাহার পশ্চাতে 
জুড়িয় দিলাম কর্মবাদের সীমাহীন সত্রকে । আদলে অটুট ধর্মবিশ্বাস 
ভারতবর্ষের মজ্জাগত প্রকৃতি । বিধাতার মঙ্গলময়ত্ধে অবিশ্বাস করিবার 
কোন অবকাশ নাই আমাদের চিন্তার ভিতরে | তাই আপাততঃ 
যাহাকে কার্ধকারণবিহশীন একটা প্রকাণ্ড ছুঃখ ও অমঙ্গলের বলিয়া মনে 
করি পৰমুহ্র্তেই তাহাকে নিছক মোহাচ্ছন্ন মনের ভ্রান্তি বলিয়া সাত্বন! 
লাভ করিতে পারি । বিশ্বতশ্চক্ষু ভগবানের রাজ্যে কোথাও সত্যকারের 
কোন অনর্থ এবং অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভাবনা নাই । এই অকল কারণে 
মনে হয়, জীবনের ট্র্যাজেডির দিকটা! ভারতীয় কবিকল্পনাকে তেমন 
বিশেষভাবে আলোড়িত করিয়! তুলিতে পারে নাই, তাই ভারতীয় 
সাহিত্য হইতে ট্র্যাজেডি লাভ করিয়াছে চির-নির্বাসন 1) 

উনবিংশ শতান্বীর মধ্যভাগে বাঙলাদেশের আকাশে বাতাসে 
পাশ্চাত্য চিস্তাধাঁর! যখন ভাসিয়। বেড়ীইতেছিল, তখন বাঙলার চির- 
বিদ্রোহী কবি মধুস্দন বাঙল! সাহিত্যে প্রথম ট্র্যাজেডির আমদানী 
করেন । কিন্তু 'মেঘনাদ-বধ কাব্য, বা 'কৃষ্ণকুমারী নাটক”-এর তিতরে 
মধুহদনের নিজস্ব কোনও ট্র্যাজেডির আদর্শ দেখিতে পাই না, সেখানে 
তিনি গ্রীক আদর্শকেই বাঙল। ছাচে ঢালিয়াছেন মাত্র। মেঘনাদ- 
বধের ব্বাবণ ব। মেধনাদের ভিতরে কোনও অন্তধিগ্রব নাই,--প্রবল 
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মানসিক ছন্দ নাই/--সমগ্র কাব্যের যে নিদারুণ বিষাদময় পরিণতি 
তাহ! যেন অলক্ষ্য নিয়তির বিধান মাত্র,--সেই অনৃশ্য অলঙ্ঘ্য শক্তির 
হাতেই শৌর্ধবীর্ষের প্রতীক রাবণ এবং মেঘনাদ পদে পদে বিপর্যস্ত। 
“কুষণকুমারী নাটকে'র ভিতরেও দেখিতে পাই সেই নিয়তিরই খেলা,-" 
কোনও মানসিক ঘন্ব ঘটনার পরিণতিকে নিয়ন্ত্রিত করে নাই । মরু- 
দেশের রাজা মানসিংহ এবং জয়পুরের রাজা জগৎসিংহ উভয়েই কৃষঃ- 
কুমারীর রূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়! কৃষ্ণাকে বিবাহের প্রতিজ্ঞাকরিল । এই 
উভয়-সম্কট হইতে পিতার এবং পিতৃরাজ্যের রক্ষার মানসেই কষ! 
আত্মহত্যা করিয়াছে । কিন্ত এ আত্মোৎসর্গ কোন স্ুক্ম মানসিক দ্বন্দ- 
জাত নহে,--সম্পূর্ণ স্বেচ্ছা-প্রণোদিতও নহে,-"বধার্থ-প্রেরিত পিতৃব্যের 
মুখে পিতার ইচ্ছা অবগত হইয়াই কৃষ্ণ। গ্রাণত্যাগ করিয়াছে । আকাশ 
হইতে পদ্মিনীর আহ্বান এবং কৃষ্জার সরলচিত্তে তাহার গভীর 
প্রভাব যেন সেই নিয়তিরই রূপভেদ মাত্র । মধুস্থদনের “কৃষ্ণকুমারী 
নাটকের অব্যবহিত পরেই দীনবন্ধু মিত্রের ট্র্যাজেডি নাটক “নীলদর্পণঃ 
প্রকাশিত হয়। এখানেও আমর ট্র্যাজেডিকে অনেকথানি শ্ুল রূপেই 
পাইয়াছি। নীলকর সাহবগণের অত্যাচার, অবিচার এবং মিথা। 
জাল-জুয়াটুরির ফলে গ্রামের বীরকেশরী গোলকচন্দ্র জেলে উদ্বন্ধনে 
প্রাণ দিল,--বীর পিতার বীর পুত্র নবীনমাধব নীলকর সাহেবের বক্ষে 
পদাঘাত করিয়া বড় সাহেবের হন্তেই প্রাণ দিল, মাতা! সাবিত্রী স্বামী 
এবং পুত্রের শোকে উদ্মাদিনী হইল--শোকের উন্মাদনায় কনিষ্ঠ পুক্রবধূ 
সরলতাকে গলায় পাডা দিয়! মারিয়া ফেলিল,-পরে প্রকৃতিস্থা হইয়া 
একথা জানিতে পারিয়া নিজেও মৃত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল,-- 
গোলকচন্দ্রের সোনার সংসার পুড়িয়া ছারখার হইয়া গেল। কিন্ত 
এখানে ষে ট্র্যাজেডি, তাহ! সঙ্ঘটিত হইয়াছে বাহিরের খাত-্প্রতি- 
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ঘাতে'_কোথা-ও কোনও গভীর মানসিক ঘন্দ নাই॥ পরিণতিও শুধু 
মৃত্যু এবং শোকের ভিতরে। “নীলদর্পণ” যতটুকু ট্র্যাজেডি হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহ। অন্তায়ের সহিত সঙ্ঘাতে ন্যায়ের তীব্র লাঞ্ছনা এবং 
পরাজয়ে । 

মধুহুদন বা দ্বীনবন্ধু কেহই আমাদের সাহিত্যে ট্র্যাজেডির লুক্্ 
রূপটি অস্কিত করিয়। যাইতে পারেন নাই,--কিস্ত আমাদের বাঙালীর 
কোমল ধাতে ট্র্যাজেডির নিষ্করুণ কাঠিন্তকে তাহারাই প্রথম সহাইয়া 
গিয়াছেন,-অনেকখানি পাথর কাটিয়া পথ করিয়। দিয়া! যাইবার মত। 
দশনবন্ধুর পরে নাট্যক্ষেত্রে আবির্ভাব গিরিশচন্ত্রের । তিনিও যেন 
ট্র্যাজেডির মুক্তরূপটি বাঙালীর সম্মুথে স্পষ্ট করিয়। ধরিতে দ্বিধাবোধ 
করিয়াছেন। তাই তিনি কোথাও কোথাও পাশ্গন্ত্য ট্র্যাজেডির 
আদর্শের উপরে ফলাইয়াছেন একটু প্রাচ্য রউ। তাহার «জনা”- 
নাটকে দেখিতে পাই প্রবীরের মৃত্যু, শ্বামীর শোকে মদনমগ্জরীর 
মৃত্যু এবং প্রতিহিংসাময়ী জনার গঙ্গাজলে আত্ম-বিসর্জনের ভিতরেই 
কবি 'জনা+-নাটকের যবনিকাপাতি করেন নাই; ক্রোড়-অস্কে দেখিতে 
পাইলাম, শ্রীকৃষ্ণ রাজ! নীলধবজকে দিব্যদৃষ্টি দান করিয়াছেন ; নীলধবজ 
দেখিলেন-কৈলাস পর্বত নিয়ে গঙ্গ! প্রবাহিতা ;--সেখানে কৃষ্ণ 


দেখাইলেন-_ 
হের, মতিমান, 
ওই পুপ্র-পুরবধু তব 
ভীষণ তুষারাবৃত কৈলাস শিখরে. 
বিন্বদলে জবাফুলে 
পুজিছে পার্বতী হরে; 
নাই মনে মতের বারতা । 
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হের ছুষ্ধময়ী সলিল মাঝারে 
মকরবাহিনী ভাগীরথী । 

হের, জনা প্রসন্নবদন! 

চামর ঢুলায় পাশে”_ 

নহে আর পুত্রশোকে উন্মাদিনী । 
প্রপঞ্চ বুঝিয়ে ভূপ, মন কর স্থির | 


রাজ নীলধ্বজের চিত্তও শান্ত হইল,--তিনি বলিলেন,__ 

অজ্ঞান তিমির-বিনাশন, 

জয় জয় নিত্য নিরগ্রন। 
নীলধবজের চিত্তের প্রশান্তির সঙ্গে সঙ্গে পাঠক এবং দর্শকের মনেও 
নামিয়া আসিল গভীর প্রশান্তি। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, ইহাই 
ভারতবর্ষের চিরাচরিত বিশ্বাস এবং ধাত। কিন্তু এই ক্রোড়-অক্কের 
শাস্তি-বচনের কথা ছাড়িয়া দ্রিলেও দেখিতে পাই, “জন1/-নাটকের 
ট্র্যাজেডির পরিকল্পনার ভিতরে ট্র্যাজেডির প্রধান লক্ষণ নায়ক- 
নায়িকার অন্তর্জগতের প্রবল দ্বন্দের তেমন পরিচয় নাই। নাটক* 
খানি রচিত গ্রীকৃ-ট্রযাজেডির আদর্শে । অজুর্ন বিন! বাধায় বজ্র 
অশ্ব মাহিগ্মতী রাজ্যের মধ্য দিয়া লইয়। গিয়া! বিজয়গর্য লাভ করিবে, 
জরাতুর এবং ভক্তিপ্রবণ বৃদ্ধরাজা! নীলধবজ তাহা বরদাস্ত করিতে 
পারিলেও বীরপুজ্র প্রবীর তাহা পারিল না; সে অশ্ব বাধিন-- 
অজুনকে সংগ্রামে আহ্বান করিল ;--কিস্ত হায়,-_মানুযের পৌরুষের 
'বিরুদ্ধে মানুষের অজ্ঞাত-রাজ্যে চলিতেছে ভীষণ বড়বন্ত্র! দৈবরোষে 
প্রবীরের পতন হইল । কিন্ত যেধানে তাহার পতন সেখানে দৈব- 
ষড়যন্ত্র নির্মম লিয়তির অজ্ঞাত ধিধান সত্বেও যেন তাহার ভিতরে 
'আমর! খানিকটা দ্বন্ব আশ! করিতে পারিতাম। প্রর্বারের ন্যায় 
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বীরের একটি স্বর্গ-নায়িকার হাতে সম্পূর্ণ ।'আত্ম-সমর্পণের ভিতরে 
আমরা দৈব-মায়। ব্যতীত এতটুকু মানসিক ঘন্দেরও পরিচয় পাইলাম 
না। 

'জন1” অপেক্ষা প্রফুল্ল নাটকে আমর! ট্র্যাজেডির হৃক্মতর রূপ 
দেখিতে পাই ৭ এখানেও অবশ্য বহিদ্বন্দের ভিতর দিয়! মৃত্যুর বাহুল্যে 
ট্যান্জেডির বেদন! যেন স্থলে একটু বেশী ভারাক্রান্ত হইয়া! পড়িয়াছে,_- 
কিন্ত তাহা হইলেও এখানে ট্র্যাজেডির মূল স্ুরটি বাজিয়া উঠিয়াছে 
প্রধান নায়ক যৌগেশের অন্তঘ্বন্দের ভিতর দিয়।। এখানে অবশ্য 
গিরিশচন্দ্র শেক্সপিয়ারের ট্র্যাজেডির আদর্শকেই গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং ঘটনাগত বহিিপ্রবের সহিত প্রধান নায়ক যোগেশের অন্তবিপ্রবের 
যোগ করিয়! ট্র্যাজেডির স্ুরটিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু 
যোগেশের এই অন্তবিপ্রব কোথায়? একদিকে তাহার শিবতুল্য প্রকৃতি, 
বিষয়বুদ্ধি, সেহ-দয়ামায়1,-অন্যদিকে তাহার পানদোষ এবং গভীর 
আত্মাভিমান । এইখানে মনে হয়, যোগেশের যে অন্তধিপ্রব, তাহ যেন 
তেমন হুক্ম হইয়! উঠিতে পারে নাই । পানদোষের দ্বারা জীবনের যে 
ট্র্যাজেডি সঙ্বটিত হয়, সেখানে তাহার বেদনার ভিতরে কোন গভীর 
মহত্ব জাগিয়া উঠিতে পারে না । আমরা যোগেশের ভিতরে যে ছন্দ 
দেখিয়াছি তাহা! অনেকথানিই প্রৃতিস্থ ঘোগেশ এবং মাতাল যোগেশের 
দন্ব। অতিরিক্ত .পানদোষে যে “সাজান বাগান” শুকাইয়। গেল, তাহ। 
করুণ হইয়াও সুক্্ম ট্র্যাজেডির মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে নাই। 
শেক্সপিয়ারের আদর্শে অবশ্থ গিরিশচন্দ্র যোগেশের প্রবল আত্মীভিমানের 
ভপরে গ্রফুল্লের ট্র্যাজেডি প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন । ট্র্যাজেডির 
ঘায়কগণের ভিতর আমর. অনেক সময়েই দেখিত্বে পাই নিজেকে 
'অতিরিক্তরূপে বাড়াইয়া দেখিবার একটা প্রবৃত্তি; নিজেকে সংসারে 
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এইরূপ অসঙ্গতরূপে বাড়াইয়া দেখিবার ফলেই মানুষ হইয়া উঠে অসম্ভব 
রকমে আত্মাভিমানী; সেই আত্মাভিমানের ফলে সে হারাইয়৷ ফেলে 
জীবনের সামগ্স্তঃ ফলে জীবনের ট্র্যাজেডি অবশ্যম্ভাবী । কিন্ত এই 
অপসঙ্গত আত্মাভিমানের লক্ষণ যোগেশের চরিত্রে স্থানে স্থানে প্রকাশ 
পাইলেও ইহার উপরে তিনি প্রফুল্লের ট্র্যাজেডি প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারেন নাই $--কারণ এই প্রবল আত্মাভিমান এবং তাহার বিষময় ফল 
সত্বেও আমর! দেখিতে পাই, অধশুঞ্ষ “সাজান বাগান আবার নবীন 
হইয়া বাচিয়া উঠিতে পারিত, কিন্ত যোগেশের অতিরিক্ত পানদোষই 
কাল হইয়! উঠিল। আমরা এই প্রসঙ্গে আরও লক্ষ্য করিতে পারি যে, 
প্রফুল্ল পারিবারিক নাটক ; এ-সকল স্থলে আমাদের জীবনের যে 
করুণ বেদনা তাহা কোন বাহক ঘটনাবিশেষ হইতে আমাদের মাঁন- 
সিক পরিণতির ভিতরেই প্রকাশ পায় বেশী । স্বার্থান্বেষী কুটবুদ্ধি উকিল 
রমেশ যেদিন ষোগেশের শ্ায় আত্মভোল। স্দাশিব ভাইয়ের সহিত 
বিষয়ের বখরার হিসাব-নিকাশ করিতে আরম্ভ করিল, যোগেশের 
জীবনের সে ট্র্যাজেডিও কি কম গভীর? কিন্ত পপ্রফুল্প'-নাটকে 
গিরিশচন্দ্র ট্র্যাজেডির এ হুক্ম দ্িকটির প্রতি আর তেমন কোন জোর 
দিলেন না। 


আমার মনে হয়, বহ্িমচন্দ্রের উপস্তাসগুলির ভিতরেই আমরা বাঙলায় 
প্রথম পাইয়াছি ট্র্যাজেডির একট! নিজস্ব রূপ,_-যাহ! একটা, কাব্যের 
কৌশল ব! ধরণ মাত্র নহে,--যাছ! প্রতিষ্ঠিত বাস্তব জীবনের প্রতিটি 
স্পন্দনের উপরে । “কপালকুগ্ুল।” প্রভৃতি উপন্তাসের ভিতরে একটা 
গ্রীকৃ-ট্র্যাজেডির ছায়! রহিয়াছে সত্য; কিন্ত তাহার “বিষবৃক্ষ” প্রভৃতি 
সামাজিক উপস্ঠাসগুলি মূলতঃ জীবনের ট্র্যাজেডির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
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জীবনের এই ট্র্যাজেডি কোথায়? এ সেই যেখানে ব্যক্তিপ্রাণ তাহার 
আপন সত্তাকে বিসর্জনও দিতে পারিতেছে না, জগৎ-ব্যাপারের সহিত 
নিজেকে বনাইয়াও লইতে পারিতেছে না,--গুধু সংসারের ছুণিবার 
লৌহচক্রের তলে নিম্পেষিত হইয়া মরিতেছে । এখানেও এই যে লাঞ্ছিত, 
ব্যথিত, নিম্পেষিত জীবন তাহারই পাশে দাড়ায়! বঞ্কিমের কবিচিত্ত,_- 
অন্তরে তাহার তীব্র বেদনা, অসীম সহানুভূতি ! কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রকে 
ভালবাসিয়াছিল, এ তাহার স্বাধীন ব্যক্তিসত্বার স্পন্দন, কিন্তু ইহার 
সহিত নিরন্তর দ্বন্দ বাধিল সেই জগৎ্-ব্যাপারের,-_ভালবাসিয়াই জীবন 
হইল ট্র্যাজেডি ; সংসার-যস্ত্রের নিম্পেষণে বুকভরা৷ পরিপূর্ণ স্ধাভাগ 
লইয়' কুন্দ চর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গেল। কিন্ত কে বলিতে পারে কুন্দের 
বুকভর! যাহ। ছিল তাহা সুধা কি বিষ? আর স্ুধাই হোক, কি বিষই 
হোক, তাহার জন্ত কুন্দ কতথানি দায়ী ছিল? কুন্দের উপর সংসার 
অবিচার করিয়াছে, একথা সংসারের চোখে চাহিয়া বলা শক্ত; কিন্তু 
কুন্দ যে এত অপমান ও নিশ্পেষণের উপযুক্ত ছিল, একথাই বা বল! যায় 
কেমন করিয়া? সেই দুনিবার আ্োত-_সেই অনৃশ্য অল্জ্ঘ্য শক্তি_সেই 
নিয়তির অতি হুল্ম রূপ, সেই মান্ষের অসহায়ত্ব! নগেন্ও সেই 
শক্তির কাছেই বিপর্যস্ত) সেই অন্ধ-গ্রকৃতি--গহন অন্ধকারের মুখে 
ঠেলিয়! চলিয়াছে,__সেও দেখিতে দেখিতে “না-না; বলিতে ধলিতেই 
আগাইয়া! চলিতেছে, উপায় নাই ! গোবিন্দলাল-রোহিণীর জীবনের 
ট্র্যাজেডি, প্রতাপ-শৈবলিনীর জীবনের ট্র্যাজেডি- একই শৃত্রে 
গ্রথিত। তাই ইহাদের কাহারও উপরে যেন আমাদের নৈতিক বিচার 
প্রয়োগ করিতে পারি না,করুণাময় ব্যথিত চিত্তে শুধু তাকাইয়। 
থাকিতে হয়, আর শুধু মনে হয়+_কত নিঃসহায়় এই জীবন ! 

হুল্্াদশী রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডির আদর্শও চলিয়াছে হৃক্ষের দিকে, 
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“ঘরে বাইরে”, যোগাযোগ” প্রভৃতির ভিতরে রহিয়াছে সেই সুক্ 
অন্তপ্বদ্বে জীবনের ট্র্যাজেডি । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের ধারা এত 
বহুমুখী এবং জীবন সম্বন্ধে তাহার সত্যদর্শনও এমন বিভিন্নমুখী যে 
ট্র্যাজেডির আদর্শটি তাহার সাহিত্যে একট। বিশেষ কিছু হইয়া উঠিতে 
পারে নাই । কিন্তু ট্র্যাজেডির একটি গভীর এবং বিশেষ রূপ জাগিয়া 
উঠিয়াছে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে । শরতচন্ত্র দেখিলেন, জীবনটি 'যেন মুক্তা- 
ফল, তাহাকে যতটুকৃর1 করিয়1ভাঙগ। যায় ততই প্রত্যেক টুক্রার ভিতরেই 
প্রতিফলিত দেখিতে পাই অপূর্ব বর্ণ বৈচিত্র্যের অগাধ রহস্তয,-_মানুষ 
তাহাকেই বা কতটুকু জানিতে পারিয়াছে? বেদনা শরৎ-সাহিত্যে 
গ্রহণ করিয়াছে অতি সুক্ষ রূপ। 'অরক্ষণীয়!' জ্ঞানদা যদি জীবনের 
ছুবিষহ ভারে, সমাজের নিষ্করুণ গ্লানির ভারে একদিন আত্মহত্য। করিয়া 
বসিত, আমরাও একদিন “আহ!” বলিয়! নিষ্কৃতি পাইতাম, কিন্ত তাহার 
তিনগুণ বয়সের পাত্রদের কাছেও বারবার রূপের পরীক্ষায় প্রত্যাখ্যাত 
হইয়া সর্বজনঘ্বণ্য ওপাড়ার বুদ্ধ গোপাল ভট্রাচার্ধের নিকটে যখন সে নিজে 
নিজে সাজসজ্জা করিয়। অপরূপ বেশে একবার শেষ পরীক্ষা! দিতে আসিয়! 
দাড়াইয়াছিল, তখন তাহার মধ্যে দেখিয়াছি ট্র্যাজেডিরই জীবস্ত 
মৃতি। এখানেও জীবনের সেই পুঞ্জীভূত অপমান, মানবাত্মার নিদারুণ 
লাঞ্ছন1!। অথচজ্ঞানদ। নামক জীবটি ইহার কোন কিছুর জন্যই দায়ী নহে। 
সে যে গরীবের মেয়ে*-শৈশবে পিতৃহারা,--তাহার যেরূপ নাই,-- 
ইহার কোন্টার জন্ত সমাজ তাহাকে দায়ী করিতে পারে? কিন্ত তথাপি' 
তাহাকে মুখ বুজিয়। নীরবে সহা করিতে হয়সমান্ষের সকল গ্লানি-তাহার 
সকল অকৃত কর্মের ফল ! বেদনা-জর্জরিত জীবনের শিয়রে জাগিয়। 
উঠিয়্াছে সেই অন্ধ-নিয়তির জ্ুর হাসি । 

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, ট্র্যাজেডির যে বেদন! তাহা দ্বন্দের বেদনা -- 
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বাহিরের ঘন্ছ অনেকখানিই উপলক্ষ্য মাত্র,-নিরস্তর নিরবচ্ছিন্ন ছন্দ 
মান্ষের অন্তরে । জ্ঞানদ্বার জীবনেও রহিয়াছে অন্তরের হুঙ্গ দ্বন্ব॥-- 
তাহার ভিতরে বাদকরিত যে একটি অন্তরাত্মা তাহ! তাহার পারিপাশ্থিক 
আবেষ্টনীর সঙ্গে কিছুতেই নিজেকে মিলাইয়া দিতে পারিতেছিল না । 
সমাজ-জীবনের সহিত তাহার ব্যক্তি-জীবনের অনেকখানিই ছিল অমিল, 
--তাই সেঁতাহার ব্যক্তি-জীবনকে উধের্ধ টানিয়! লইতে পারে নাই, 
সমাজ-জীবনকেও ব্যক্তিত্বের উপরে আতস্তরিক প্রাধান্য দিতে পারে নাই, 
--এখানেই তাহার জীবনের ট্র্যাজেডি | শরৎচন্ত্রের চরিত্রগুলির ভিতরে 
যেখানেই ট্র্যাজেডি রহিয়াছে সেইথানেই রহিয়াছে মানুষের ব্যক্তি- 
সত্তা ও সমাজসত্তার এই নিরন্তর দ্বন্দ । মান্তষের জীবনের মধ্যেই এই যে 
বাক্তি ও সমাজের বিরোধ ইহাই বর্তমান যুগ-সাহিত্যের অধিকাংশ 
ট্রাজেডির মূল । সমাজ কথাটিকেও এখানে একটু ব্যাপক অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছি । আমাদের জীবনের যে দ্বন্দ্ব তাহ! ব্যক্তির সহিত পারি- 
পাশিকের-ব্যক্তি-মনের সহিত চিরাচরিত সংস্কার, চিন্তা, রীতি-নীতি, 
পদ্ধতির | সামাজিক সংস্কারের বাহিরে আমাদেরও যে একটি শ্বাধীন সত্তা 
রহিয়াছে সমাজ করিতেছে সেই অধিকারকে অস্বীকার ; আবার ব্যক্তি- 
জীবনও করিতেছে সমাজের অধিকার অস্বী কার; এইখানেই ঘন্দ। ব্যক্তি 
যেখানে নিজেকে সমাজের উধ্বে তুলিয়া! ধরিতে পারিয়াছে, সেখানে 
জীবনের কোন বিপর্যয়েই ট্র্যাজেডি নাই। ধর! যাক “শেষ-প্রশ্নে*রকমলের 
কথা । জীবনে তাহার কত দুঃখ, কত ব্যথা-_সৃত্যু, বিরহ, বিচ্ছেদ? কিন্তু 
কমলের জীবনে খুব বড় ট্র্যাজেডি নাই । দুই দ্দিনের জন্ত ভালবাসিতেও 
সে প্রস্তত,-আবার ছুইদিন পরে ছাড়িয়া! যাইতেও সে তেমনইতর 
পরস্তত”-মন তাহার সকল ব্রীতিনীতির বাঁধনের বাহিবে,জীবনে তাই 
»তাঁহার লাই কোনও ছন্দ। কিন্ত ট্র্যাজেডি রহিয়াছে'পল্লী-সমাফ্কের রমার 
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ভিতরে, ট্র্যাজেডি রহিয়াছে *চরিত্রহীনে"র কিরণময়ীর ভিতরে ৷ রমার 
ভিতরে পাশাপাশি বাস করিতেছে দুইটি জীবঃ একটি তাহার ব্যক্তি- 
সত্তা, অপরটি তাহার সমাজ-সত্তা। তাহার ব্যক্তিপুকুষ যেমন বিধবা 
হইয়াও জমাজ-সংস্কারকে পদদলিত করিয়া! রমেশকে ভালবাসিয়াছে, 
_ তাহার সমাজ-সত্তাও তাহাকে দিয় ভৈরব আচার্ধের পক্ষ হইয়া 
রমেশের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দেওয়াইয়ী রমেশকেজেলে পুরিয়া লইয়াছে 
তাহার গ্রতিশোধ। ব্যক্তি ও সমাজের যে এই বিরোধ ইহাকে রমা 
কোন দিনই কাটাইয়! উঠিতে পারে নাই,_তাই সমগ্র জীবন তাহার 
ট্যাজেডি ৷ ফিরণময়ীর ভিতরেও ছিল একট! সুক্ষ ঘন্দ ; তাই সে বিধব। 
কুলবধূ হইয়া আবার শাড়ী পরিয়! দ্িবাকরকে লইয়। উধাও হইয়া 
গেলেও শেষ পর্যন্ত দিবাকরকে নিজের হাত হইতে রক্ষা করিয়! 
রাখিয়াছে । এই দ্বন্দ ছিল বলিয়াই যে কিরণময়ী একদিন উপনিষদের 
নচিকেতা-উপাখ্যানকে নিছক মিথ্যা গল্প বলিয়া উপহাস করিয়াছিল, 
সেই কি্বণময়ীই গঙ্গার পথে অপরিচিত পথিককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিত,--ভগবানকে কি করিয়া পাওয়া যায়! এই দ্বন্দের পরিণতিতেই 
কিরণময়ী বিকৃত-মন্তিষ। তাই উপেন্দ্র যখন উপরের ঘরে বসিয়। জীবনের 
শেষ নিঃশ্বাসটি ত্যাগ করিতেছে, কিরণময়ী তথন নীচের ঘরে শুইয়। 
নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে ! অবুষ্টের সেই ক্রের হাসি! 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের একটি মুল স্ুরই এই,--মাচষের ভিতর 
রহিয়াছে একটা প্রকাণ্ড দ্বৈতত্ব ;১---একটি তাহার অন্তর-পুরুষ--তাহার 
স্বতন্ত্র ব্যক্তি-সভা, অপরটি তাহার সমাজ-পুরুষ । এই দ্বৈতের ছন্দের 
'ভিতর দিয়! মানুষের অন্তর-পুরুষটিই লাভ করিতেছে অপমান লাগুনা,--- 
মানুষের অস্তরপুকষটিকে চিরদিনই আমর! বুঝিয়াছি ভূল । এইখানেই: 
শরত্চন্দ্রের 'কবিচিত্তের গভীর সহানুভূতি লাঞ্ছিত মানবাত্মার করুণ 
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বেদনায় ॥ এই যে জীবন সম্বন্ধে একটা তীব্র বেদ্দনা-বোধ এবং অসীম 
সহানুভূতি, ইহাই দান করিয়াছিল শরতচন্ত্রকে একটি সত্যকার 
ট্র্যাজেডির দৃষ্টি। 


মধুসূদনের সী কবিতাবলী 





এক সময়ে আমাদের বিশ্বাস ছিল, মানুষের মধ্যে ধাহারা বীর 
তাহার! আহারে-বিহারে, শয়নে-স্বপনে সর্বদা গদা ঘুরাইয়া ফেরেন; 
ধিনি ধামিক তিনি প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত ধর্মের ধ্বজাটিকে 
এমন করিয়! তুলিয়া রাখেন যে কোন প্রতিকূল বাতাসেই তাহার 
আর এটুকু নড়চড় হইবার উপায় নাই; আবার 'অলন্ত আগুনে 
পোড়াইয়াও সতীর সতীত্বে এতটুকু খাদ মিলিত না। জীবন 
সম্বন্ধে সেই ছিল একটা সহজ বিশ্বাস--সরল দৃষ্টির যুগ । আধুনিক 
যুগের আমাদের জীবনও জটিল, দৃষ্টি ততোধিক কুটিল । বিংশ শতাব্বীর 
কোনও দশরথ তাহার যুবক পুত্র রামচন্দ্রকে তাহার একট! অসাবধান 
এবং অসঙ্গত প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্ত বনে যাইতে বলিলে এই ব্বামচন্দ্র 
যে শুধু গৌয়াতুমি করিয়া পিতার আদেশ লঙ্ঘন করিত তাহা 
নহে»--পিতৃসত্য পালনের ন্যায় তুল্যমূল্যের আরও বহু কর্তব্যের 
নজির দিয় পিতাকে হয়ত যুক্তিসঙ্গতভাবেই নিরম্ত করিতে পারিত ; 
কিন্ত কলিযুগের রামের পক্ষে তাহা সম্ভব হইলেও ব্রেতাধুগের 
রামের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই,-কারণ যুবক রাম খন 
, পিতৃভক্ত তখন সে পিতৃভক্তিরই জীবস্ত বিগ্রহ--আ'র কিছুই নহে । 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই সরল দৃষ্টিটি আমাদের এখনও বায় 
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নাই । অবশ্থ নাযাইবার প্রতিহাসিক কারণও আছে। আমাদের 
প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহালে দেখিতে পাই, ধীহারা মঙ্গলকাব্য 
বচন! করিয়াছেন তাহারা বৈষ্ঞব-কবিত! রচনায় বিশেষ হাত দেন 
নাই; বাহার রামায়ণ, মহাভারত বা ভাগবত অবলম্বন করিয়া 
কাব্যরচন! করিয়াছিলেন তাহারা 'মঙ্গলকাব্য বা গীতি কবিতার 
ধার ধারেন নাই । সংস্কৃত কবি কালিদাস অবশ্য মহাকাব্য রচন! 
করিয়াছিলেন, থগ্তকাব্যও রচন'? করিয়াছিলেন--আবার নাটকও 
রচনা! করিয়াছিলেন ; কিন্তু আসলে মনে হয়, কালিদাসের মহাকাব্যও 
মহাকাব্য নয়, নাটক'ও নাটক নয়--মূলতঃ সবই কাব্য। সাহিত্যের 
ইতিহাসে প্রায়ই দেখা যায় যে, বিশেষ বিশেষ লেখক একটি বিশিষ্ট 
প্রতিভা এবং কবিমানস লইয়! জন্মগ্রহণ করেন। যিনি বড় নাট্যকার 
তিনি বড় কবি নহেন, যিনি বড় কবি তিনি শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক 
নহেন। তবে এ-কথাটি প্রাচীন সাহিত্যিকগণের সম্বন্ধে যেমন করিয়া 
থাটে, আধুনিক সাহিত্যিকগণের সম্বন্ধে তেমন করিয়া থাটে ন|। 
রবীন্দ্রনাথের ভ্তায় সর্বতোমুখী প্রতিভ। বিরল হইতে পারে, কিন্তু 
আজকের দিনে আর অসম্ভব নহে। 

বাঙলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবি-প্রতিভার এই জটিল রূপ প্রথম 
দেখিতে পাইলাম মধুহ্দনের ভিতরে । “ণন০দ্দ 5০. ৪০ ০10 
1005, &1:5:6505, ৪ 5010209 ০ 0095, 800 008 17918 ০? 
& 188] 10080 70910 | 41] 10. 6209 90986 ০06 009 598) 
800. 68৪6 59 0017 17816 0101” মাস ছয়েকের ভিতরে 
একখানি ট্র্যাজেডি, এক সংখ্যা গীতি*কবিতা, একখান! সত্যকার 
মহাকাব্যের অর্ধেক! বিস্ময়ের কথা সন্দেহ নাই এবং মধুহুদনের 
প্রতিভার বিরাটত্বকেও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে 
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মধুস্থদন সম্বন্ধে একটা কথা মনে হয়, তিনি বিরাট প্রতিভা লইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত বাঙলা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার 
আবির্ভাব এত আকস্মিক এবং তাহার কর্মজীবন এত ভ্রুত এবং 
অনিয়ন্ত্রিত যে, তাহার প্রতিভা তাহার স্বরূপ প্রকাশের উপযুক্ত 
ক্ষেত্র এবং অবসর লাভ করিতে পারে নাই। ফলে তাহার 
নেক রচনাকেই স্্ুনিয়ন্ত্রিত গ্রতিভার পরিণত দান বলিয় গ্রহণ 
করিতে পারি না, তাহা অনিয়ন্ত্রিত প্রতিভার পরীক্ষামূলক চেষ্টা | 
এই জন্তই কোনও একটি সাহিত্যস্থষ্টর পরই মধুকুদ্ধনকে থামিয়া 
ভাবিয়! লইতে হুইয়াছে,_মন কখনও কখনও সংশয়ে ছুলিয়াছে,নিজেই 
অনেক সময় বুঝিতে পারেন নাই, 


ভকণ গরুউসম কী মহৎ ক্ষুধার আবেশ 

গীড়ন করিছে তা'রে, কী তাহার হুরস্ত প্রার্থনা, 
অমর বিহঙ্গশিশ-- কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচনা 
আপন বিরাট নীড়। 


মধুস্ছদন সম্পর্কে এইটাই বড় কথ। বলিয়া মনে হয় যে, 
নিজের প্রতিভার স্বরূপধর্ম সম্বন্ধে তিনি নিজেই আত্ম-সচেতন 
হইবার সুযোগ এবং অবসর পান নাই ॥। তাহার নিজেরই ভাষায় 
-তিনি *ধৃমকেতু'র স্তায় বাঙলা সাহিত্যে সহসা আবিভূর্তি হইয়! 
আবার ধূমকেতুর মতনই হঠাৎ নিভিয়া গেলেন । ইহার ফলে 
তাহার নিজের কবিধর্স সম্বন্ধে তাহার নিজের ভিতরেই স্পষ্ট 
চেতনা! জাগ্রত হইতে পারে নাই,-তাহার ফলেই প্রতিভা যে 
কোন পথে সবচেয়ে ভালরূপে বিকাশ লাভ করিতে পারিবে 
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এবিষয়েই' তিনি মাঝে মাঝে সংশয়ের দোলায় দোল খাইয়াছেন। 
তবে ত্বাহার কবি-প্রতিভ! বে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন এবিষয়ে 
তাহার কোনও পিন মনে কোনও সংশয় জাগে নাই। এই দৃঢ় 
আ'ত্ম-প্রত্যয়ই রহিয়াছে মধুহ্দনের সকল সাফল্যের মূলে। 

মধুস্থদনের জীবন এবং তাহার সাহিত্যস্থ্টির ভিতর দিয়া তাহার 
প্রতিভার যেটুকু পরিচয় মেলে তাহা হইতে মনে হয়, তিনি আসলে 
কবি এবং কবিতার ক্ষেত্রেও তিনি মহাকাব্যকার । কৃত্তিবাম, 
কাশীরামদাস ছিলেন তাহার শৈশবের জঙ্গী; বালীকি, হোমার, 
ভাঞ্িল, ট্যাঁসেখ, দাস্তে, মিন্টন-উহারাই ছিলেন তাহার যৌবনের 
্বপ্ন। এই জন্ত “মেঘনাদ-বধে'ই তাহার প্রতিভার সম্যক ক্ফুতি; 
তাহার বণিত অঙ্গনারাও “বীরাঙ্গনা” । “51090 ৪৪৮ 5০৮? 
00 20080 [৪10৮ 12609 2 ৬1661 0? 09088107981 
[5103 ৪00 90006%8 0 6106 2656 ০ 27 085৪? 
[০ 5068 19 17601928019 10159 2089 0০ সিংহল, 
০17 17005. |] 11098 ৪09180৮ ছা16 0998010 ৪%00 
1000069,10 908109£য, 510১ ৪9950578999, 0866155 ৪%৫ 
10%9-80591501958, 16 £1598 ৪ 191109%)73 11058706100 9001) 
৪. ডা105 ৪০০৪.” গীতিকবিতা আর সনেট লিখিতে মন 
উঠিতেছে না, এমন ঘটনা চাই যেখানে সামুদ্রিক এবং পার্বত্য 
দৃশ্য থাকে, সমুদ্র-াত্রা থাকে-ুদ্ধ থাকে-দুঃসাহসিক প্রেম থাকে, 
নতুবা কল্পনার সম্যক প্ফৃতির ক্ষেত্র কোথায়? বিরাটত্বের এইরূপ 
একটা দুর্বার আকাঙ্ষা৷ লইয়াই মধুস্থদনের জন্ম--এই বীরধর্ম রহিয়াছে 
তাহার সাহিত্যে ও জীবনের অন্ত সকল ক্ষেত্রে। . 

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, উনবিংশ শতাব্দীর বীর কেবল মাত্র 
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বীর নছে-সে হয়ত গহন পার্বত্য দেশে অথবা খাখা-করা 
মরুভূমির বুকে বসিয়াও গোলাগুলির ফাকে ফাকে আপন মনে 
গান গায়। তাহার প্রক্কতিগত ধর্মে এই উভয় কর্মের ভিতরে 
সত্যকার কোনও বিরোধ নাই। মহাকাব্যের কবি মধুহদনও 
চমৎকার লিরিক লিখিয়াছেন, ইহার ভিতরেও তেমনই কোনও 
গভীর বিরোধ নাই। ইহার ভিতরে কোন্টা তাহার খাটি 
গ্রতিভার দান কোন্টা নহে, এ প্রশ্নই ওঠে নাঁ,--ছুটিই তাহার 
খাটি প্রতিভার দান হইতে পারে, এবং এখানে হইয়াছেও তাহাই । 
আসলে এপিকের ধাত লিরিকের ধাতের ভিতরে আমরা যেমন 
করিয়া একটা ব্জাতীয়ত্বের ভেদরেখা টানিয়া দিয়া থাকি, বর্তমান 
যুগের জটিল কবি-মানসের ধর্মে সে ভেঘবাদ অনেকখানিই অচল। 
আর আমর! একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিব, আমরা যাহাকে 
স্থবিশ্তদ্ধ এপিক্‌ ধাত বলি, “মেঘনাদ-বধে* শুধু তাহাকেই পাই 
এমন নছে,মহীকাব্যের ফ্ুপদরাগিণীর মাঝে মাঝে কেমন করিয়া 
লিরিকের তান আসিয়া গিয়াছে । আসিবেই ত--কবিমনের এই 
যৌগিক ধর্মই যে যুগধর্ম। 

“মেঘনাদ-বধে”র কোলাহলমুখরিত রণোন্মাদনার পাশে "5তুর্ঘশপদ্দী 
কবিতাবলী? মধুহ্দনের নিভৃত আপন মনের গান। এই নিভৃত মনের 
গানেই মান্ষের অন্তরের প্রকৃষ্ট পরিচয় । আমরা সাধারণতঃ কোনও 
বড় লোককে জানিতে এবং বুঝিতে চাই তাহার জীবনের বড় বড় 
কাজের ভিতর দিয়া । ওট1 আমাদের ভুল; মাহুষের অস্তরাত্মার 
পরিচয় সব সময় বড় বড় কাজের ভিতর দিয়াই নহে, সে পরিচয় ছড়াইয়া 
থাকে অনেক সময় জীবনের ছোট ছোট টুকরা টুকরা! কাজ ও কথার 
ভিতর দিয়।স্পপাহাড়ের ফাটলে ফাটলে সোনার রেখার মত। অনেক 
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ফথ। অনেকক্ষণ বসিয়া সুন্দর করিয়! সাজাইয়! গুছাইয়। বলিতে হইলে 
আমাদিগকে অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়। বু কলাকৌশলের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া বলিতে হয়। এই বহুভাষণ এবং কলাকৌশলের আড়ালে 
আমাদের সহজমনের পরিচয় অনেকখানি ঢাক] পড়িয়া যায়। “মেঘনাদ. 
বধে”র ভিতরে ভিতরে মধুহুদনের মনের পরিচয় রহিয়াছে বটে,--কিন্ত 
মহাকাব্জাতীয় কাব্যের একট! হ্বধর্ম ও রহিয়াছে,_কবিমনকে সেখানে 
এই কাব্যের স্বধর্মের আড়ালে খানিকটা চাপ! পড়িতে হইয়াছে । কিন্তু 
সেই কবিমনের সহজতম এবং সুন্দরতম প্রকাশ এই চতুর্ঘশপদ্ী 
কবিতাবলীর ভিতরে । 

মধুকুদন এই কবিতাগুলিতে যে ইটালীয় নেটের গঠনরীতি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, চতুর্দশশটি পদই (পংস্তি) তাহার আসল ধর্ম 
নহে,-তাহার আসল ধর্ম নিজের মনের ভাবাবেগ প্রকাশের ভিতরে 
একটা কঠোর সংযম। সনেট লিখিবার সকল কৃতিত্বই এইখানে, 
হৃদয়ের ভাবোচ্ছাস যত বড়ই হোক তাহাকে ঘনীভূত করিয়া ছোট্ট 
একটি ছাঁচের ভিতরে নিটোলভাবে ঢালিয়! দিতে হইবে,--একটুও বেশী- 
কম হইলে চলিবে না ;--এইখানেই বিপদ, এবং এই জন্যই সার্থক 
সনেট একাস্তবিরল। নবীন সেন কোনদিন সার্থক সনেট লিখিতে 
পারিতেন না, ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের ন্যায় উচ্ছ্বাসের পর উচ্ছ্ছাসের 
আবেগ আসিয়া সনেটের ক্ষুদ্র পরিসরকে ছাপাইয়া কবিকে যে 
কোথায় ভাসাইয়া লইয়! যাইত তাহার ঠিক-ঠিকান! থাকিত না। 
কিন্তু মধুহ্দনের এই" সংযম ছিল 7--তিনি হৃদয়ের তরল উচ্ছ্বাসকে 
ধনীভূত করিতে জানিতেন। কল্পনার রাশ টানিয়া ধরিতে জানিতেন,_ 
এই জন্তই .বাঙলা-সাহিত্যে সনেটের তিনি যে কেবলমাত্র প্রথম লেখক 
তাহা! নহে,--তিনি সার্থক লেখক। মধুহ্দনের স্ষুপ্রসিদ্ধ “বঙ্গভাষ1; 


১২৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ . 


কবিতাটির কথাই ধরা বাক্‌। সংবমধর্মে নবীন সেন মধুত্দনের প্রায় 
বিপরীত বলিয়া! কবিতাটিকে নবীন সেন কিরূপ লিখিতেন দেখা যাক।, 
হে বঙ্গ! ভাগায়ে তব বিবিধ রতন, 
তা! সবে, (অবোধ আমি ) অবহেলা করি, 
পরস্ধন-লোভে মস্ত, করিমু ভ্রমণ | 
পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি। 
নবীন সেন ইহার পরেই তাহার জীবন-কাহিনী তুলিতেন এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিত ঘূর্ণাবর্তে অনুতাপ ও তজ্জনিত বিলাপের 
উচ্ছাস। তারপরে-_ 
কাটাইনু বহুদিন স্থখ পরিহরি-- 
অনিদ্্রায় অনাহারে, স.পি কায়মন. 
মজিনু বিফল তপে অবরেণ্যে বরি, 
কেলিনু শৈবালে, ভুলি কমল-কানন । 
এখানেও আমর! আর একদফ! আত্ম-জীবনের ফিরিস্তি এবং উচ্ড্রাসের 
পুনরাবর্তন আশ করিতে পারিতাম। তারপরে-- 
স্বপ্নে তব কুললম্ষ্রী ক'য়ে দিলা পরে,__ 
“ওরে বাছ' মাতৃ-কোযে রতনের রাজি, 
এ ভিথারি-দশ। তবে কেন তোর আজি? 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যারে ফিরি ঘরে” 
পালিলাম আজ্ঞ! স্খে ; গাইলাম কালে 
মাতৃ-ভাবা -রূপ খনি, পু মপিজালে। 
ইহার কোঁন ঘটনাই নবীনচন্দ্রের হাতে এত সহজে ঘটিতে-পারিত না । 
প্রথমে থাকিত দেশ-কাল-পাত্রের বিস্তারিত বর্ণনাসহ একটি সুদীর্ঘ হ্বপ্ন- 
বৃতবাস্ত--জননী কুললক্ষমীও অত সহজে নিম্ভার পাইতেন ন1$ তারপরে 
সুদীর্ঘ উত্তর-প্রত্যুত্বর, তারপরে কবির প্রত্যাবর্তন--সাহিত্যের সাধনা ও 


মধুস্থদনের চতুর্দশপদী কবিতাবলী ১২৯ 


সিদ্ধির অন্ততঃ সামান্য কিছু ইতিহাস ।. কিন্তু মধুস্থদন কত অল্প কথায় 
মনের কত কথা কত ভাব প্রকাশ করিয়াছেন । মধুস্দনের প্রথম 
জীবনের উগ্বৃত্তির 'অন্ুশোচন1--পরবর্তী কালে বাঙল!'ভাষার প্রতি 
তাহার হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা এবং সাহিত্য-সাধনায় তাহার আত্মগ্রত্যয়' 
এখানে দান] বাধিয়। উঠিগ়্াছে। 

সনেটের আদি কবি (ইটালীয় ) পেট্রার্কের কবিতাগুলির ভিতরে 
সনেটের আরও একটি মৌলিক ধর্ম দেখিতে পাই । এখানে চৌদ্দপংক্তির 
কবিতাটিকে সাধারণত: দুইটি ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । প্রথম আট 
ছত্র লইয়া যে ভাগ, কবির রসময় বক্তব্যটিকে তাহার ভিতর দিয়াই 
উপস্থাপিত করিতে হইবে; পরবতী ছয় পংক্তির ভাগে থাকিবে 
উপস্থাপিত বক্তব্যটিরই কিঞ্চিৎ সম্প্রসারণ । সনেট ধাহার৷ প্রথম ইংরেজী 
কবিতায় আমদানী করেন সেই কবিদ্ধয়, ওয়াট ( ঘয৪৮৮) এবং সারে 
(9:55) এই নিয়ম রক্ষ! করিয়াছিলেন ; মিপ্টনও মোটামুটি এই নিয়মের 
অন্থগামী ছিলেন, সেক্সপিয়ার এই বাধন মানেন নাই ; তবে প্র স্বল্পায়- 
তনের ভিতরে যে কবিমনের একটি মাত্র কথাকে সুষ্ঠু এবং সম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ করিতে হইবে এই মৌলিক লক্ষণ সম্বন্ধে কাহারও কোথাও কোন 
শিথিলতা নাই । মধুস্থদনও রেশীর ভাগ কবিতাতে এই আট লাইন ও ছয় 
লাইনের ভাগ রক্ষা করিয়াছেন, আবার অনেক স্থানে করেন নাই। 
তবে বক্তব্যের আত্ম-পরিপূর্ণ সুষ্ঠু প্রকাশের ব্যতিক্রম কোথাও নাই । 
অবশ্ত দু'এক স্থলে মাত্র কবি একই বিষয়ের অবলম্বনে ছুইটি সনেট 
পরস্পর যুক্ত করিয়৷ দিয়াছেন,_-এই. পরম্পর-গ্রথিত ছুইটি সনেটের 


ভিতরে রিষয়টি সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। | 
“চতুর্শশপদ্ী কবিতাবলী'র ভিতর দিয়া মধুক্যদনের: কারাবিরার 


পি 


১৩০ বাঙঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


সম্বন্ধে কিছু কিছু কখ। আমর! জানিতে পারি। প্রিষ্নতম! বঙ্ভাষার 
অঙ্গ হইতে মিত্রাক্ষরের দ্বর্ণালঙ্কার-রূপ বন্ধন খুলিয়া ফেলাকে মধুন্্ন 
তাহার জীবনের একট মন্তবড় মহৎ কাজ বলিয়| মনে করিতেন। ওটা 
' যেন চলিতেছিল অন্তরের প্রেমের অভাবকে অলঙ্কারের প্রাচুর্য ছারা 
ভরাট করিয়! তুলিবার চেষ্টা । 

বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তায়ে মনে, 

লো৷ ভাষা, গীড়িতে তোমা গড়িল ষে আশে 

মিত্রাক্ষর-রাপ বেড়ী। কত ব্যথ! লাগে 

পর যবে এ নিগড় কোমল চরণে 

স্মরিলে হৃদয় মোর জলি ওঠে রাগে । 

ছিল না! কি ভাব ধন, কহ, লো! ললনে, 

মনের ভাগারে তার, যে মিথ্যা সোহাগে 

ভুলাতে তোমারে দিল এ তুচ্ছ ভূষণে? 


কবিতারাণীর প্রতি সত্যকারের সোহাগ থাকিলে যে মিত্রাক্ষরের 
অলঙ্কার দ্র তাহার মন ভুলাইবার প্রয়োজন করে না! এ বিশ্বাস 
মধুস্ছদনের মনে দৃঢ়বন্ধ ছিল । এই জন্তই সারা জীবন এই ছন্দ লইয়া 
পরীক্ষা! । “তিলোত্বম1” কাব্যে মধুস্দ্রনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথম বড় 
পরীক্ষা,--এখানে মধুস্থদনের ভাষা ও ছন্দে বেশ জড়তা--একটা 
'আড়ষ্টতা রহিয়াছে । “মেঘনাদ-বধে” ভাষা ও ছন্দ অনেক উন্নত হইয়াছে, 
কিন্ত তাহা নিখুত নহে ; অনেকথানি নিখুত “বীরাঙ্গনা কাব্য? ? কিন্ত 
মধুকদন সর্বাপেক্ষা হ্চ্ছন্দ এবং সাবলীল এই “চতুর্শপধ্ধী কবিতাবদী”তে। 
নিগভৃহীন মুক্ত কবিতা এখানে পূর্ণ ্রতিটিত। তাছার কারণ 
বাঙল। ভাষার প্রাণধর্মের সহিত এতদিনে তাহার ০০০৫৪ 
পরিচয় ঘটিয়াছিল। 


মধু্দনের চছুর্শিপদী কবিভাবলী ১৩১ 


সাহিত্যের শ্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বসগুলি সম্বন্ধে মধুস্ছদনের সনেট 
রহিয়াছে । ইহার ভিতয়ে রৌদ্ররস- 


কড়ই কর্কশ-তাবী নিট ছর্মতিঃ 

সতত বিবাদে মণ্ড, পুড়ি রোষানলে | 
শৃঙ্জগাররসের বর্ণনাও তেমন জমিয়া ওঠে নাই । জমিয়া উঠিয়াছে 
বীররস এবং করুণরস, মধুসদন যে-ছুই রসের সত্যকার রমিক। 


ব্যোমকেশ-সমকায়ঃ ; ধরাতল পদে, 
রতন-মগ্ডিত শিরঃ ঠেকিছে গগনে । 
বিজলি-ঝলসা-রূপে উজ্ললি জলদে 


“বীরত্রস এ বীরেন্দ্র ; রসকুলপতি | 


বীরেন্দ্র বীররস “রসকুলপতি” বটে; কিন্তু করুণরস “রসকুলে রাণী । 
রসকুলপতি অপেক্ষা! রসকুলরাণীর প্রতিই মধুহুদনের হ্বদয়ের আকর্ষণ 
বেশী ছিল বলিয়! মনে হয়। 


সথনার নদের তীরে হেরিনু সুন্দরী 
বামারে মলিনমুখী, শরতের শশী 

রাছর গরামে যেন। বিরলেতে বসি, 
মৃদু কাদে সুবদন! ; ঝরঝরে ঝরিঃ- 
গলে অশ্রুবিন্দু, যেন মুক্তাফল খনি ! 

সে নদের স্োতঃ, অশ্রু পরশন করি+_ 
ভাসে ফুল্প কমলের হ্বর্ণকান্তি ধরি, 
মধুলোন্তা মধুকরে মধুরসে রি, 
শল্ধামোদী গন্ধ বছে হুগন্ধি প্রদানি। 

ন| পারি বুঝিতে মায়া, চাহিনু চঞ্চলে 


১৩২ বাঙলা-পাহিত্যের নবযুগ ' 
চৌদিকে, বিজনদেশ ; হৈল দৈবব।ণী_. 
“কবিতা-রসের শোতে এ নদের ছলে ১ 


করুণ! বামার নাম--রসকুলে রাণী ;, 
সেই ধন্ঠ, বশ সতী যার তপোবলে ।"' 


করুণরসের প্রতি মধুস্থদনের এই.আকর্ষণ গুধু একট! কাব্যিক উচ্ছ্বাস 
নহে; ইহাতে মধুহুদনের কাধ্যধর্মের ত্বরূপও উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 
মধুক্দনকে আমর! বীররসের কবি বলিয়াই জানি ) কিন্তু “মেঘনাদবধ- 
কাব্যে জমিয়া উঠিয়াছে কোন্'রস সব চেয়ে বেণী? মনে হয় তাহা 
করুণরস । “বীরাঙগন। কাব্যের প্রধান রদ কি? বীর না করুণ? 
বীররস এবং করুণরস পরম্পরবিরোধী নহে; করুণরস বীররসের 
ব্যভিচারী,--মুতরাং উভয়ে একসঙ্গে মিশিত হইয়া থাকিতে পারে । 
মধুহ্দনের সাহিত্য-হৃষ্টিতে প্রধানই হইয়! উঠিয়াছে বীরমিশ্রিত করুণরস। 

অনেকে বলেন, করুণরসই একমাত্র রস আর সকল রস করুণ- 
রসেরই প্রকারভেদ মাত্র; সুতরাং মূলতঃ করুণরসকে অবলম্বন 
করিয়াই সকল সাহিত্য গড়িয়া ওঠে । ইংরেজ কবি শেলীর বাণী 
আমরা অনেকেই জানি- 04: ৪দ০966৪ 80089 ৪5 0096 
19৮ 661] ০6 ৪900686 €10০98065. কবি ভবভূতি ঠীহার; 
“উত্তররাম-চরিতে” বলিয়াছেন--- 


একে! রসঃ করুণ এব নিমিত্ুভেদাদ্‌- 

ভিন্নঃ পৃথক্‌ পৃথগিবাশ্রয়তে বিবর্তান্‌। 

আবর্ত-বৃদ্ব,দ-হরঙ্গময়।ন্‌ বিকারান্‌ 

অস্তে। যথা সলিলমেব তু তৎ সমগ্রম্‌ ॥ 
রস এক, সে করুণরস ; নিমিত্তভেদে ভিন্নাবস্থা প্রাপ্ত হইয়। সে পৃথক 
পৃথক রূপে বহু বিবর্তের আশ্রয় গ্রহণ করে; সমুদ্রের জল যেমন বিভিন্ন 
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কারণে আবর্ত, বুদ্দ এবং তরঙ্গ প্রভৃতি বিকার লাভ করে,--কিন্ত মূলে 
তাহার সবই জল | রস যে মূলে এক তাহা অনেক আলঙ্কারিকই স্বীকার 
করিয়াছেন ; কেহ কেহ করুণরসকেই এই মূল রস বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন । মধুস্দনের কাব্য-স্ৃষ্টি স্গ্রভাবে বিচার করিলে দেখিতে 
পাইব মনের জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে তিনিও যেন এই বিশ্বাসেই বিশ্বাসী 
ছিলেন, এবং এই জন্তই বোধ হয় রসকুলরাণী করুণরসের প্রতি 
মধুশ্দনের হৃদয়ের এত আকর্ষণ । 


মধুস্থদন তাহার “চতুর্ঘশপদী কবিতাবলী”র ভিতরে দেশবিদেশের পূর্ধ- 
হরিগণকে তাহার হৃদয়ের শ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করিয়াছেন । ইহাদের ভিতরে 
যেমন ডিক্রর হিউগো, আলফ্রেড টেনিসন্‌ রহিগ়্াছেন--আবার ব্যাস, 
বা্্ীকি, কালিদাস গ্রভৃতিও রহিয়াছেন, অগ্যদিকে আবার বাঙালীর 
ঘরের কবি জয়দেব, কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম, কাশীরাম, ভারতচন্দ্র এমন কি 
ঈশ্বর গুপ্তও বহিয়াছেন। এই পূর্বন্থরি-বর্ণনা মধুস্দনের প্রতিভার 
ওঁদার্য। সকলে এমন করিয়। করেন নাই, পারিতেনও নাঁ। কাশীরাম 
দাসের বন্দনায় মধুহ্ছদন যে শুধু কাশীরামের প্রতি তাহার আশৈশব 
শ্রদ্ধাকেই স্থন্দর এবং গল্ভীর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! নছে, 
অল্লায়তনের ভিতরে অদ্ভুত সংযম লইয়া সংস্কৃত মহাভারতের বাঙল। 
রূপে অবতরণ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন । 
চত্্রচুড়-জটাজালে আছিলা যেমতি 
জাহবী। ডারত-রস খধি ছৈপায়ন, 
ঢালি সংস্কৃত হুদে রাখিল! তেমতি ; 
তৃফায় আকুল বঙ্গ করিত রোঘন। 


'কঠোরে গঙ্গার পুজি ভগীরথ ব্রতী 
(কুধ্্য তাপস ভবে, নর-কুল-ধন !) 
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সগর-বংশের যথা সাধিল মুফতি, 

পধিত্রিলা! আনি মায়ে, এ তিন ভূবন 

সেইয়পে ভাষাপথ খননি স্ববলে, 

ভারতরসের শ্বোতঃ আনিয়াছ তুমি 

জুড়াতে গৌড়ের তৃষা মে বিমল জঙ্গে। 

নারিবে শোধিতে ধার কভু গোঁড়ভূমি। 

মহাভারতের কথ! অমুত সমান। 

হেকাশী ! কবীশদলে তুমি পুণ্যবান্‌ ! 
জনম-ছুঃখিনী সীতার জন্য মধুস্দনের হৃদয়ের নিভৃত-প্রাস্তে চিরদিনই 
একটি কোমল আসন বিছান ছিল । “মেঘনাদ-বধে'র ভিতরে ইহার 
স্পষ্ট পরিচয় রহিয়াছে, এই সনেটগুলির ভিতরেও তাহার পরিচয় পাওয়া 
যায়। গরামায়ণ কবিতাটিতে মধুস্থদন সীতাকে “নিত্য-কান্তি কমলিনী 
তুমি তক্তিজলে' বলিয়া! বর্ণনা করিয়াছেন । 


অনুঙ্ষণ মনে মোর পড়ে তব কখা, 
বৈদেহি ! কখন দেখি, মু্দিত নয়নে, 
একাকিনী তুমি, সতি, অশোক-কাননে 
চারিদিকে চেড়িবুন্দ, চন্দ্রকল! যথা 
আচ্ছন্ন ষেধের মাঝে | হায় বহে বৃথ! 
পল্মাক্ষি, ও চক্ষু হ'তে অশ্রধার! ঘনে। 


এই *চতুর্দশপদী কবিতাবলী”কে অবলঙ্বন করিয়া মধুসথদনের 
অস্তনিহিত স্বদেশ-গ্রীতি এবং হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সংস্কৃতির প্রতি গতীর শ্রদ্ধা 
এবং প্রীতি সম্বন্ধে -উচদ্বাস-বাছুল্য আজকাল বেশ একট! রেওয়াজ 
হইয়া উঠিয়াছে। এই কবিতাগুলির ডিভরে আমর দেখিতে পাই» 
বাঙলার নদণনদী, মাঠ-ঘাট,--এসন কি বাঙলার প্রান্তরের বৃদ্ধ বটগাছটি 
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এবং বাঙলার কাননের “বউ কথা৷ কও? পাখীটি পর্যস্ত বিদেশে মধুসথদনের 
মন আধিকার করিয়া বসিয়াছিল। এই ত গেল স্বদেশ-গ্রীতির 
কথা । বাঙলার কবি, বাঙলার মনীষী, বাঙলার ভাষা ও সাহিত্য-- 
বাঙলার পাল-পার্বণ, আনন্দ-উৎসবওমধুন্থদনের মন ভরিয়া রাখিয়াছিল, 
ইছ। তাহার গভীর স্বজাতি-প্রীতির . নিদর্শন । তারপরে বাঙলার 
ক্রপঞ্চমী+, “আশ্বিন মাস”, “বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির”, «বিজয়! দশমী+, 
“কোজাগর লক্্মীপুজা+ গ্রভৃতি সম্বন্ধে কবিতা মধুন্দনের অস্তনিহিত স্বধর্ 
(হিন্দু)-শ্রীতির পরিচায়ক । এ প্রসঙ্গে অনেকেই বলেন যে, মধুহদন 
স্বদেশ ছাড়িয়। বিদেশে চলিয়! গেলেও এবং বিদেশী সভ্যতা, শিক্ষা এবং 
ধর্ম--এমন কি বিদেশী পোষাক-পরিচ্ছদ আহাঁর-বিহ্বার গ্রহণ করিলেও 
স্বদেশ-, স্বজাতি- ও শ্বধর্মগ্রীতি তাহার অন্তরে ফস্তশ্োতের স্তায় প্রবাহিত 
হইতেছিল। এই আবিষ্ষারে উৎসাহিত ইয়া আমরা আবার মধুস্দনের 
নামের পূর্ববর্তী “মাইকেল” কাটিয়৷ সেখানে অপূর্ব “ভর প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছি । 

আমার মনে হয়, এ কবিতাগুলিকে একটু অন্ত দৃষ্টিতে দেখা! উচিত । 
কাব্যের ক্ষেত্রে কবির ব্যক্তিপুরুষের পরিচয় স্বদেশ-্প্রেমিক, স্বজাতি- 
প্রেমিক বা স্বধর্ম-প্রেমিকরূপে তত নয় যতখানি কবিরূপে। একটি 
কবিমন এবং একটি সাধারণ মনের ভিতরে গ্রভেদ কোথায়? একটি 
সাধারণ মন বাহবস্ত বা ঘটনাকে গ্রহণ করে মুখ্যতঃ তাহার ব্যাবহারিক 
রূপে $ সেই ব্যাবহারিক রূপের ভিতর দিয়া! ষেট! প্রধান হুইয়া ওঠে তাহা! 
বস্ত বাঘটনার অর্থক্রিয়াকারিত্ব ।কিস্তু গ্রত্যেক বস্ত বা ঘটনার ব্যাবহারিক 
রূপকে ছাপাইয়! তাহার আর একটি মূতি ধরা পড়ে কবিমনের কাছে” 
উহ! বস্ত ব! ঘটনার রসমূতি ; এখানে অর্থক্রিয়াকারিত্বের প্রভাব কিছু 
কিছু থাকিতে পারে, কিন্ত তাহাকে কখনও প্রধান করিয়। দেখিঙ্জে চলিবে 
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না, প্রধান হইয়। ওঠে কবিমনের কাছে রসমূতি। উপরে যে কাবিতা- 
গুলির কথা উল্লেখ করা হইয়াছে তাহ! দ্বারা সবচেয়ে বেঙী করিয়া যে 
কথাটি প্রমাণিত হয় তাহ! এই যে, মধুস্ছদনের ভিতরে বাস করিত একটি 
ত্যকারের কবিমন, যাহা দেশ, জাতি, সমাজ, ধর্সের সংস্কার পরিত্যাঁগ 
করিয়! পারিপাশ্বিক জগৎকে গ্রহণ করিতে পারিত তাহার বিশুদ্ধ রস- 
মৃতিতে। দেশ-কাল-পাত্রের বৈশিষ্ট্যের দ্বারাই একান্তভাবে পরিচ্ছন্ন 
বস্তর যে রূপ তাহা বস্ত্র সাহিত্যিক রূপ নয়, দেশ-কাল-পাত্রের উধ্বেঁ_ 
সকল স্বার্থ ও সংস্কারের উধ্বে বস্তুর যে রসরূপ তাহাই যথার্থ সাহিত্যের 
সামগ্রী । আমার মনে হয় শ্রীপঞ্চমী”» “আশ্বিন মাস, “বটবৃক্ষতলে শিব- 
মন্দির,,“বিজয়াদশমী+,কোজাগরী লক্ষ্মী পূজা” প্রভৃতিকে মধুন্দন প্রধানত: 
বাঙালী বা হিন্দুৃষ্টিতে দেখেন নাই, দেখিয়াছেন মূলতঃ কবিদৃষ্টিতে। 

ধর্ম সম্পর্কে বলিতে গেলে বলিতে হয়, মধুহ্দন হিন্ুও ছিলেন না, 
প্রীষ্টানও ছিলেন না । হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসের গলদ বুঝিতে পারিয়াই যে 
তিনি ত্রাণকর্তা যিশুকে আশ্রয় করিয়াছিলেন তাহা! নহে, আশৈশব যে 
'উচ্চাকাঙ্জা তীহাকে উম্মাদ করিয়া জীবনের পথে উচ্ছুঙ্ঘল করিয়' 
দিয়াছিল সেই উচ্চাকাজ্কাই তাহাকে শ্বদেশ-, শ্বজাতি- এবং ম্বধর্মত্যাগী 
এমন কি শ্বভাষা-, স্ব-সাহিত্যত্যাগী করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি যে 
নিজের ভাষা এবং সাহিত্যকে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার ভিতরেও 
প্রধান ছিল একটা উচ্চাকাজ্জা, অদম্য যশোলিঞ্গা । ইংরেজী কাব্য 
রচনা করিয়! সেই যশ লাভ করিবার সম্ভাবন। থাকিলে তিনি ঘরের ছেলে 
"আবার ঘরে ফিরিতেন কিন? সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । 
সুতরাং মধুশ্দনের খ্রীষ্টধর্বিশ্বীসের ভিতরে হিন্দু বিশ্বাস ও সংস্কারের 
ফল্তআোতের ফোন প্রশ্নই ওঠে না। 

£নিশাকালে নদীর তীরে বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির” দের্খিয়া মধুদঘনের 


মধুস্ুদনের চতুর্টণপদী কবিতাবলী ১৩৭ 


যে ভাল লাগিয়াছিল এবং সেই সুখময় ম্থৃতিটি যে সুদূর ভয়্‌সেলস্‌ নগরেও 
তাহার মানসনেত্রে জাগিয়। উঠিয়াছিল তাহার কারণ কোন প্রচ্ছন্ন 
ধর্ম সংস্কার নহে, তাহার কারণ ণনিশাকালে নদীরতীরে বটবৃক্ষতলে শিব- 
মন্দিরের একটি সৌন্দর্য এবং রহস্যমণ্ডিত রসমূতি ; মধুহ্দন এর মন্দিরকে 
দেখিয়াছিলেন সেই রসমূর্তিতে এবং তাঁহাকে কাব্যে প্রকাশও করিয়াছেন 
সেই 'রসমূতিতে । বিশ্বস্ষ্টি যে তাহার সকল আয়োজনের দ্বারা নিভৃত 
নিশীথে কোনও বিশ্বনাথের আরাধনায় মগ্ন--এই কল্পন। কোনও ধর্সবুদ্ধি- 
প্রণোদিত না হইয়! বিশুদ্ধ কাব্যবুদ্ধি-প্রণৌদিতও হইতে পারে । কোজা।- 
গরী-লক্ষমীকেও মধুস্দন এই জাতীয় দৃষ্টিতেই দেখিয়াছিলেন। নিত্যনৃতন 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির ফলে আমাদের নব্যশিক্ষিতদের মন হইতে অনেক 
ধর্মসংস্কার লোপ পাইয়াছে একথ। আমরা অস্বীকার করিতে পারি না, 
কিন্তু তথাপি দেখিতে পাই, শুচিন্নাতা কুলবধূগণ পূণ্রিমার সন্ধ্যায় বিচিত্র 
আলপনায় ঘর ভরিয়। দিয়। যখন আম্মের পল্লবসহ ভরাকুস্তের স্থাপন করে 
এবং পুপ্পে চন্দনে ধূপে দ্রীপে একট। আবেষ্টনীর সৃষ্টি করে তখন তাহা 
আমাদেরও মন্দ লাগেনা। তাহার কারণ, এই সমস্ত আয়োজন এবং 
আবেষ্টনীর ধর্মগত মূল্য ব্যতীত আর একটা বিশুদ্ধ সৌন্দর্য--একট! রসের 
দি ক আছে,»-উহা! দেশ-কাল-পাত্রের বাহিরে । অবশ্য ধর্মসংস্কার যে 
এখানে কিছুই কাজ করে নাঃ একথা বল! যায় না,_-তবে তাহার কাজই 
এখানে প্রধান নহে; সে আমাদের অবচেতনে থাকিয়া অন্দুট 
বর্ণচ্ছটায় সুন্দরকে আরও স্ন্দর করিয়! তোলে । 
আমাদের সাহিত্যের জগৎট অনেকথানিই ম্মতির জগৎ-_-1006101 
5০011606680. 1) 08000111165) | | ্বৃতি জীবনের আবর্জনাকে 
ছুই হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়! জীবনের স্থুথছুঃখ-হাশ্য-অশ্রমাথা যাহা কিছু 
মর্মস্পর্শী তাহাকেই আচল ভরিয়া যত্বে সঞ্চিত করিয়া রাখে; 


১৩৮ বাঙলা-সাহত্যের নবধুগ 


শ্বৃতি আমাদিগকে যখনই একাকী নিন্াল' মনে পায় তখনই তাহীর 
সঞ্চিত রত্রভাগডার হইতে সপ্তরঙের রত্তগুলি আমাদের মানসপটে ভাপাইয়া 
তোলে,--অতি মধুর তাহাদের আম্বাদন। জ্ুদূর ফরাসীদেশের' 
ভয়ূসেলস্‌ সহুরে বসিয়! বাঙলা! দেশের নদ-নদী বৃক্ষলতা--আকাশের 
পাখা--উৎসব-আনন্দ সকলের মধুময় শ্বাতি মধুহ্দনের চিত্ত ভরিয়া ছিয়া- 
ছিল। আমরা আমাদের প্রিয়জন হইতে ধত দূরে সরিয়া যাই, ম্তৃতি 
আমাদের নিকট একট! অপূর্ব মহিমা লইয়া! ততই মধুর হইতে মধুরতর 
হইয়! ওঠে । শ্মদেশ সন্বন্ধেও তাহাই ) দূর হইতে কল্পনায় আমর! তাহার 
সকল ত্রুটি সকল দৈন্য ভরিয়া লই,_তখন কি মধুর তাহার স্বতি--কি 
অমোঘ তাহার আকর্ষণ ! মধুহদনের ক্ষেত্রেও হইয়াছিল তাহাই,-তাই-- 

সতত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে । 

দতত তোমারি কথ! ভাবি এ বিরলে ; 

সতত ( ধেমতি লোক নিশার ম্বপনে 

শোনে মার়া-মন্ত্ধধনি ) তব কলকলে-_ 

জুড়াই এ কান আমি ভ্রান্তির ছলনে-_ 

বহুদেশ দেখিয়াছি বহু নদ-দলে, 

কিন্তু এ স্সেহের তৃষ। মিটে কার জলে ? 

ছুগ্ধ-ম্োতরাপী তুমি জন্মভূমি-স্তনে | 
শৈশবের বহুম্বৃতিজড়িত কপোতাক্ষ নদ ! “আশ্বিন মাসে'__ 


সু-স্ঠামাঙ্গ বঙ্গ এবে মহাত্রতে রত। 
এসেছেন ফিরি উমা, বদরের পরে, 

কি আনন্দ ; পূর্ধকখ! কেন ক'য়ে স্মৃতি, 
আনিস হে বারিধার। আজি এ নয়নে ? 
ফজিবে কি সনে পুনঃ গে পূর্ব ভক্তি? 


মধুস্দনের চতুর্দশপদশ কবিতাবলী ১৩৯ 


শৈশবের ধর্ম-সংস্কার--আনন্দের শ্বৃতি-তাহার ভিতরে একটা অপরূপ 
মাধুর্য রহিয়াছে ; বঙ্গের আশ্বিন মাস তাই সুদুর প্রবাসে কবিমনে একটি 
অপূর্ব রসমূতিতে উদ্ভাসিত। 
শ্নেহের ছলালী উমাকে লইয়া বাঙালীর হৃদয়-তারে বাৎসল্য-প্রেমের 

করুণমধুর স্থুর চিরদিন বস্কার দিয়াছে -কবিওয়ালা, পাচালীওয়াল! ও 
ষাত্রাওয়ালাগণের “আগমনী” সঙ্গীত করুণরসের সুধাধার।। বাঙালীর 
সেই স্থুরটি মধুস্দনের হৃদয়েও বস্কার তুলিয়াছিল। “বিজয়া-দশমী* সেই 
স্থবেই বন্কৃত। ।-_ 

“যেয়ে! না রজনি, আজি লয়ে তারাদলে । 

গেলে তুমি দয়াময়ি, এপরাণ যাবে !_- 

উদ্দিলে নির্দয় রবি উদয়-অচলে, 

নয়নের মণি মোর নয়ন হারাবে 

বারে! মাল তিতি, সতি, নিত্য অশ্রজলে 

পেয়েছি উমার আমি ; কি সাস্তবনাভাবে-- 

তিনটি দিনেতে কহ, লো তারাকুন্তলে, 

এ দীর্ঘ বিরল! এ মন জুড়াবে? 

তিন দ্বিন স্বর্ণদীপ বলিতেছে খরে 

দুর করি অন্ধকার, শুনিতেছি বাণী 

মিষ্টতম এ সৃষ্টিতে এ কর্ণকুহুরে ! 

দ্বিগুণ আধার ঘর হবে আমি জানি, 

নিবাও এ দীপ যদি ।”--কহিল! কাতরে 

নবমীর নিশাশেষে শিরীশের রালী। 


ইহ1 বাঙলার আগমনী গানেরও উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত-অমিত্রাক্ষরেরও পরম 
সফলতা--.সনেটেরও সফল উদাহরণ । এইখানেই মধুহ্দনের লোকোত্তর 
প্রতিভার পরিচয়। 


কবি হেমচন্দ্র 


কবি হেমচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্বেই বাউলা! সমাজে, সভ্যতায় এবং 
সাহিত্যে আধুনিকতার বান ডাকিয়াছিল। এই বানের জন্য তখন 
বাঙলার বুক একট! নিরন্তর ভাঙা-গড়ার উন্মাদনায় মাতিয়াউঠিয়াছিল; 
সেই অব্যবস্থিত ঘুগধর্মের ভিতরেই হেমচন্দ্রের আবির্ভাব। এ বিষয়ে 
অক্ষয়ন্দ্র সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, "হেমবাবু কালম্রোতের যে 
ভাগে প্রথম দেখ] দেন, সেই ভাগ অতি বিষম। কালমোত তখন 
কেবলই ভাঙিতেছিল; ভাক্ষিব বলিয়| ভাঙ্গিতেছিল, গড়িব বলিয় 
ভাঙিতেছিল। হেমবাবুর জন্ম-সময়ে (৬ই বৈশাখ, ১২৪৫ সাল) 
কোন কিছু ভাঙ্গিতে পারিলেই কৃতবিদ্ভ আপনাকে গৌরবাষিত 
মনে করিতেন। সমাজ ভাঙ্গিতে হইবে, ধর্ম ভাঙ্গিতে হইবে, প্রথ! 
ভাঙগিতে হইবে, চরিত্র ভাঙ্গিতে হইবে, সদাচার ভাজিতে হইবে । এমন 
কি, অনাচারে অত্যাচারে স্বাহ্য ভঙ্গ করিয়া, অকালে কালগ্রাসে ডুবিতে 
পারাও যেন সেই সময়ে গৌরবের বিষয় বলিয়া ধারণা হইত। আর 
এখন হেমবাধুর মৃত্যু সময়ে (১৩১০ সালের ১০ই স্োষ্ঠ ) বোধ হয়, যেন 
সিকম্তির পর একটু পয়ন্তি হইতেছে । ভাঙ্গনের পর যেন অন্যদিকে 
গড়নের কাজ আর্ত হইয়াছে । এই ভাঙ্গন-গড়নের মাঝথানে হেমবাধুর 
জীবন। পরে দেখিবেন, তাহার কবিতাতেও এই ভাঙ্গন-গড়ন কিরূপ 
ভাবে অনুস্যাত আছে” 

বাঙলা-সাহিত্যের পয়ার-লাচাড়ীর ধীর-মন্থর একটানা! শোতে গ্রথম 
উজান শোতের ধাক্কা দিয়েছিলেন বিদ্রোহী কবি মধুহদন ;কিন্তু শোতের 
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জলকে ধরিয়া না রাখিলে সে আবার আপনিই নামিয় যায়--তাই মধু 
হদনের প্রবতিত এই শ্োতকে বাঙল!-সাহিত্যে ধরিয়া রাখিবার প্রয়োজন 
ছিল,-তখনই আবির্ভাব হইয়াছিল কবি হেমচন্দ্রের, প্রদ্তিভার শৌর্ষে 
কাব্য-জগতের এই নবজীধনকে ধারণ করিয়া রাখিতে--বাঙলা-সাহিত্যে 
তাহাকে স্প্রতিষ্ঠিতকরিতে । বৈষ্ণব-সাহিত্যে দেখিতে পাই,--যখনই 
মহাপ্রভু চৈতন্তদেব দিব্য ভাবোনম্মাদনায় বিহ্বল হইয়া পড়িতেন তখনই 
তিনি বলিতেন,_“নিতাই আমায় ধর” । এধর! শুধু বাহিরের অবশ 
শিথিল দেহকে ধারণ নহে--এ ধরার ভিতরে একটি গভীর ব্যপ্তন! নিহিত 
সাছে। মহাপ্রভুর যে প্রেমোন্সাদনা--যে অনবদ্য ভাব-প্রানুর্য প্লাবনের 
উচ্ছ্ছবাসের মত বাঙল। দ্বেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাকে দৃঢ় মুষ্টিতে 
ধরিয়া রাখিবার প্রয়োজন ছিল,_-নতুবা প্লাবনের উচ্ড্রাসের মতই হয়ত 
সে আপনি নামিয়! যাইত । তাই ভাব-বিহ্বল মহাপ্রভূ সর্বদাই বলিতেন, 
_-“নিতাই আমায় ধর ।, নিত্যানন্দ প্রভূ মহাপ্রভুর বাহ্দেহকেই গুধু 
ধারণ করেন নাই,তিনি ধারণ করিয়াছিলেন মহাপ্রভুর ভাবময় দেহকে, 
-আর তিনি সেই প্রেমধারীকে ধারণ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই 
মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম বাঙলাদেশে স্ুপ্রতিষ্টিত। মধুস্্দন আমাদের কাব্য” 
সাহিত্যে ভাষা ও ছন্দের যে বন্ধনহীন আবেগ আনিয়াছিলেন, ভাঁব- 
ধারার ভিতরে যে স্বাধীন প্রবাহ, যে হেজোদীপ্ত মহিম! আনিলেন শশ্য- 
শ্যামল! বাঙলাদেশের পেলব ভূমিতে তাহাকে বজমুষ্িতে ধারণ করিয়া 
রাখিতে পারেন এই দৃঢ় আকাজ্কা লইয়াই হেমচন্দ্র বাঙল-সাহিত্যে 
আবিভু্ত হইয়াছিলেন। তিনি পেলব ললিত কাব্যপ্রিয় বাঙালীকে 
ডাকিয়া বলিলেন,--নিবিষ্টচিত্বে যিনি মেঘনাদের শঙ্খধ্বনি শ্রব 

করিয়াছেন, তিনিই বুঝিক়াছেন যে বাঙল! ভাষার কতদূর শক্তি এবং 
মাইকেল মধুহুদন-দত্ত কি অক্ভুত ক্ষমতাপন্ন কবি.।-".'*"বিস্তাস্থন্দর এবং 
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অরদামক্গল ভারতচন্ত্র রচিত সর্বোৎকৃষ্ট কাবা, কিন্তু যাহাতে অস্তর্দাহ হয়, 
স্বংকম্প হয়, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বাহোক্জিয় ত্য হয়ঃ তাদৃশ ভাব 
তাহাতে কৈ? কল্পনারূপ সমুদ্রের উচ্ছ্বসিত তরঙ্গবেগ কৈ? বিছধ্যচ্ছটারুতি 
বিশ্বোজ্জল বর্ণচ্ছটা কোথায়? তাহার কবিতাম্ত্রোতঃ কুঞ্জবনমধ্যস্থিত 
প্রশস্ত মূছুগতি প্রবাছের ভ্ায়,-বেগ নাই, গভীরতা নাই,--তরজ-তর্জন 
নাই,মৃছ্ত্বরে ধীরে ধীরে গমন করিতেছে, অথচ নয়ন-শ্রবণ-তৃপ্চিকর । 
০ বিগ্যাম্ছ্রন্দরের শব্ধাবলীতে মেঘনাদ-বধ বিরচিত হইলে অতিশয় 
জঘন্ত হইত | শুদক্গ এবং তবলার বাছ্যে নটাদিগেরই নৃত্য হয়, কিন্ত 
রণতরঙ্গবিলানী প্রমন্ত যোধগণের উৎসাহ বর্ধনের জন্ত তৃরী, ভেরী এবং 
দুন্দুভিধবনি আবশ্যক ; ধন্পটহ্বারের সঙ্গে শঙ্খ ব্যতীত জুশ্রাব্য হয় না 1 
জনসাধারণের পক্ষে কোনও কিছুর ভালমন্দ বিচারের একটি প্রধান 
রীতি এই যে, যাহ! কিছু তাহাদের চিরাচরিত সংস্কারের বিরুদ্ধে 
তাহাকে কিছুতেই যেন তাহারা বরদাস্ত করিতে পারে ন1,--এবং 
তাহারই ললাটে তাহার! আ্ীকিয়। দিতে চায় অসমর্থনের ছাপ। মধুস্থদন 
বআসিয়। প্রথম যেদিন প্রাচীনের ভিত্তি ধরিয়া! সজোরে নাড়া দিলেন 
তখন একদিক হইতে যেমন লাভ করিয়াছিলেন আদর এবং অভিনন/ন, 
অস্তদিক হইতে তেমনি উঠিয়াছিল তীব্র নিন্দা এবং প্রতিবাদ । এই 
সময়েই আবির্ভাব হেমচন্দ্রের,-মধুস্দনের দরদী কাব্যরসিক হিসাবে, 
তাহার অনগত শিশ্ত হিসাবে । তিনি “মেঘনাদ-বধ'কে-্তাহাঁর বজ্- 
গভ্ভীরনাদে প্রবাহিত মিত্রচ্ছন্দের বাধ*ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দক্ষে বাঙালী 
পাঠকের নিকট শ্রদ্ধার সহিত তুলিয়! ধরিলেন।--এবং একথ! বলিলেও 
অত্যুক্তি হইবে ন1 যে, কবি হিসাবে হেমচন্ত্র মধুহ্ঘনেরই উত্তপ্লাধিকা ননী, 
শস্তাহারই মঞ্জশিষ্ত | জহরী ব্যতীত কেহ মুক্তা চিনিতে পারে না; 
অধুস্বন যে বাঙলা-সাহিত্যে কি জিনিল আনিয়াছেন,স-কতটুকু ভাঙার 
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সূল্য, কাব্যন্জন্থরী হেমচন্জ্রই সর্বপ্রথমে পাইয়াছিলেন তাহার সন্ধান । 
তাহার অন্তরে ছিল সেই কবিচিত্তের কষ্টিপাথর যাহাদ্বারা মধুহুদনের 
কাব্যকে পরীক্ষা করিয়া তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে তাহাকে আর 
বিলম্ব করিতে হয় নাই। 

মধুহুদন বাঙলাকাব্য-সাহিত্যে সুচনা! করিলেন একটি বীরযুগের 
এবং মধুস্থদনের অন্তর্ধানের পর কাব্যের এই বীরযুগের সৈনাপত্য গ্রহণ 
করিলেন উপযুক্ত উত্তরাধিকারী হেমচন্ত্র। নবীনচন্ত্র, রঙ্গলাল প্রভৃতি 
সেই একই স্থুরের কবি । বাঙলা! কাব্য-সাহিত্যে যে শুধু মৃছুমধূর তবলার 
বোলই শোন! যাইত তাহার কারণ, বাঙালীর জীবনেই যে “রণতরজ- 
বিলাসী প্রমন্ত ষোধগণের” রণোৎসাহ ছিল না । পাশ্চাত্যের দুনিবার 
গতিবেগ আসিয়া যেদিন আমাদের স্থাবর জীবনে তুলিয়াছিল শোর্ধ- 
বীর্ষের প্রবল আলোড়ন সেইদ্িনই বাঙলার কাব্য-সাহিত্যে জাগিয়া 
উঠিল গম্ভীর শঙ্ঘধবনি,-_মধুস্থদন, হেমচজ্দর, নবীনচন্দ্র, রজলাল প্রভৃতির 
হাতে বাজিয়া উঠিল তুরী, ভেরী এবং দুন্দুভির রণবাছ্য। 

এই যে বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ--ইহার মূলমন্ত্র একট! মহত্ত্ব 
বোধ, একট! আত্ম-মর্ধাদী বোধ, একট। জাতীয়তা বোধ--একট! 
স্বাধীনতার শৌর্ধ-বীর্ধের উন্মাদ বাসনা । পশ্চিমের দুয়ার খুলিয়া 
সহসা যখন প্রচুর আলোক-সম্পাতে আমাদের প্রাচীরবন্ধ জীবনের 
ভিতরট। আমাদের চোখের সম্মুখে একেবারে ধরা, পর্ডিয়া গেল, আমরা 
সচাকিত হইয়া উঠিলাম। মুক্তদ্বারের ভিতর দিয়া চাহিয়! দেখিলাম, 
বাহিরে পড়িদ্বা রহিয়াছে কত বড় বিরাট বিশ্বজীবন,কত আলো, 
কত হাওয়া--কত মেত্রী, সংগ্রাম, সংঘর্ষ--কত 'অনুসন্ধিৎসা--কত. 
কর্মোক্গাদন! । বাস্তবতার তীত্রালোকে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল জীবনের 
সকল রূঢ় লত্য, বিশ্বজীবনের পাশে জাগিয়া উঠিল বাঙালী জীবনের 
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বেদনাময় পার্থক্য ; বুঝিতে পারিলাম, কত সন্কীর্ণ আমাদের জীঁবন- 
ক্ষেত্রের পরিধি,-_তুচ্ছ ক্ষুদ্র কত শত বন্ধনে বাঁধা রহিয়াছে আমাদের 
কর্মজীবন,-কত অপমান পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে আমাদের জাতীয় 
জীবনে,_কত গ্লানি সঞ্চিত হইয়াছে আমাদের ধর্মে! জ্ঞাতে অজ্ঞাতে 
নবীন বাঙলার ভিতরে জাগিয়া উঠিল তাহার গতা্গগতিক জীবনের 
বিরুদ্ধে একটা! বিদ্রোহ । একটা! সংস্কারের প্রয়োজন,--একট। স্বাধীনতার 
স্বপ্ন নব্য বাঁউলাকে একেবারে আকুল করিয়। তুলিল। এই নবীন 
সবের প্রকাশেই গড়িয়া! উঠিল বাঙলা কাব্য-সাহিত্যের বীরযুগ ॥ 
এই বীরধুগের কৰি হেমচন্দ্রের সাহিত্যের ভিতরেও «আমরা পাই 
সেই স্বাধীনতার .শ্বপ্ন--সেই জাতীয়তা বোধ--ব্যক্তিত্বের ম্পন্দন--- 
বীর্ষের গরিম) | 
হেমচন্দ্রের বাল্য-জীবনের প্রথম রচন! “চিস্তাতরঙ্গিণী” কাব্য হিসাবে 
যতই ক্ষুদ্র এবং অসার্থক হোক, ইহার ভিতরেই প্রচ্ছন্ন ব্হিয়াছে 
নবীন বাঙলার স্ই বিদ্রোহ। একটি নবীন যুবক স্বদেশের ও 
সমাজের তৎকালীন হুরবস্থার কথ! চিন্ত! করিতে করিতে পাগলগ্রায় 
হইয়া গেল এবং পারিপাশ্বিক সর্বপ্রকার প্রতিকূলতার ভিতরে সমাজ* 
-স্কার, ধর্ম-সংস্কার এবং ত্বদেশের উন্নতি ইহার একটিও সম্ভব নয় দেখিয়া 
সে আত্মহত্যা করিল ;--মোটামুটি ইহাই কাব্যথানির বিষয়বস্ত | 
বিষ্মটি পড়িয়। আজ যতই হাস্যকর মনে হোক, ইহার ভিতরে প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে শিশু কবির আপন মনের প্রতিচ্ছবিটি । তখনকার বাঙলার 
ধর্মে, সমাজে, শিক্ষায়-দীক্ষায় চলিতেছিল যে কি ভাঁঙন-গড়ন তাহার, 
প্রকট পরিচয় রহিয়াছে এই অপরিণত কাব্যের ছত্রে ছত্রে। জীবনের 
প্রতিক্ষেত্রে আসিয়াছিল যে নব ভাব ও স্থুর তাছা একটা! বিশেষ 
পরিণতি লাভ করিধার পূর্বে তুলিতেছিল আখনার ভিতরে জটিল 


কবি হেমচক্রর ১৪৫ 


আবর্তন,--সেই আবর্তনে পড়িয়া নবীন বঙ্গ বে কি হাবুডুবু খাইতে- 
ছিল তাহারই ইতিহাস রহিয়াছে এই কাৰ্যে। একম্থানে দ্রেখিতে 
পাই,” 

ছুর্বল মানব-মন সেই মে কারণ। 

_ পুজে ভবদেব করি প্রতিম। গঠন ॥ 

সাকার দরাপে তাই নিরাকার ভাবে। 

মাটি পুজ। করি ভাবে মোক্ষপদ পাবে ॥ 

একবার এর! যদি প্রকৃতি-মন্দিরে । 

প্রবেশি ডাকিতে পারে জগৎ-বন্ধুরে ॥ 

শিব ছুর্গা কালী নাম ভূলিবে সকল । 

পরব্রঙ্গ নাম মাত্র জপিবে কেবল ॥ 


কিবা জবা-বিল্বূলে তুষিবে সে জনে । 

ধর। পূর্ণ ফলে-ফুলে করেছে যে জনে ॥ 

কিবা ধুপ দীপ গন্ধ, তার যোগ্য-দান। 

যেই জন ধূপ-ধুন|-কন্ত,রী-নিদান ॥ 

কি মন্দিরে তার মুতি করিবে ধারণ । 

সসাগর! ক্ষিতি ব্যো্ন ধাহার রচন ॥ 

সার মন্ত্র জানি এক পরত্রঙ্গ নাম । 

মুক্তিপদ জানি সেই পরক্রঙ্গ ধাম ॥ 
ইহা ভিতর দিয়া তৎকালীন ব্রাহ্গ-আন্দোলনের ঢেউটি একেবারে 
নিরাভরণ রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 

“চিস্তাতরঙ্গিণী” হেমচক্ছ্রের কোন সার্থক কাব্য রচনা নহে, ইহা 
অপরিণত কবির তরল উচ্ছ্বাস এবং ইহার ভিতরে রহিয়াছে যৌবনো- 
চ্টাসে অপরিপক ভাবপ্রবণতার অগ্রীতিকর পরিণতি । কাব্যখানির 
উপরে ইংরেজ কবি বায়রণের “ম্যানফ্রেড,, কাব্যখানির প্রভাব স্পষ্ট। 

১০ | 


১৪৬ . বাঙল।-সাহিত্যের নবধুগ 


তবে একট! জিনিস লক্ষণীয়, অপরিণত কবিমনের এই জাতীয় 
কাব্যোচ্ছ্রাস এবং তাহার ভিতর দিয়া একটা নৈরাশ্তাবিলাল যেন এ 
যুগেরই এক রকমের একট! কবিধর্ম ছিল । নবীন সেনের “রজ্মতী” 
কাব্যকে এই দিক হইতে হেমচন্দ্রের 'চিস্তাতরঙ্গিণী'র সহোদরা আখ্য। 
দেওয়া যাইতে পারে । এই সকল কাব্য কবিগণের প্রচ্ছন্ন আত্মজীবন । 
নিজেদের আশা-আকাঙ্ষা, ঘাত-প্রতিঘাতময় জীবনকেই যেন একট। 
উচ্্বাসময় কাব্যরূপের ভিতর দিয়া কবিগণ আলোচন! করিতে চাহিয়া 
ছেন। অবশ্ঠু “রঙ্গমতী”র উৎসর্গ-পত্রে নবীনচন্ত্র ত* বহ্কিমচন্দ্রকে স্পষ্টই 
লিখিয়াছিলেন,--“রঙ্গমতী আমার জীবনের একটি বিষাদপূর্ণ অঙ্কের 
ইতিহাস |» এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় যে রবীন্নাথের প্রথম জীবনের কাব্য- 
কবিতাগুলিও কবির অস্ফুট কবিমানসের গ্রচ্ছন্ন প্রতিলিপিঃ সেখানেও 
প্রধান হইয় উঠিয়াছে উচ্ছ্বাস এবং নৈরাশ্ঠ ৷ কাব্য-বণিত সমস্ত কাহিনীর 
বুনাটটি এত পাতলা যে তাহার অন্তরাল হইতে তরল উচ্ছ্বীসময় এবং 
তরল নৈরাশ্ঠময় কবিমনকে খুঁজিয়! লইতে কষ্ট'হয় না। 

পরবর্তী রচন! 'বীরবাহু কাব্যের ভিতরেও দেখিতে পাই, কবি 
এখানে কান্তকুজের যুবরাজ বীরবাহুকে দিয়া একটি কাল্পনিক পাঠান- 
রাজকে হত্যা করাইয়া হিন্দুর শৌর্ধবীর্ধের পুন:প্রতিষ্ঠা করাইয়াছেন । 
কাব্যের বণিত সমস্ত ঘটনাটিই অনৈতিহাসিক ; কিন্ত এই কাল্পনিক 
বীরবাহু দ্বার! কাল্পনিক পাঠানরাজকে হত্যার ভিতরেও গভীর অর্থ 
আছে। মনন্তত্বের দিক হইতে বিচার করিলে ইহা৷ সেই নবজাগ্রত শ্বদেশ- 
গ্রীতি স্বাধীনতা-বোধ ও বীরদ্বেরই অস্ফুট প্রকাশ,--আকাজ্ষিত 
বীরত্বের মানসিক সম্ভোগ । এই ন্বদেশ-গ্রীতি, স্বাধীনতা-প্রীতিঃ এই 
শৌর্য-বীর্-ইছার সকলই একটি গর্ভীর পরিণতি লাভ করিয়াছিল কবির 
“বৃত্যংহার+ কাব্যে । সেখানে, অত্যাচারী বৃত্রানুরের নিধন-কলে 


কবি হেমচজ্দ্র ১৪৭ 
দধীচিমুনির আত্মত্যাগের ভিতরে যেন কবির আশৈশব বাসনারই একটা 
পূর্ণ বিকাশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু একট। জিনিস খুব সহজেই হেমচন্দ্রের কাব্যের ভিতর দিয় 
ধরা পড়ে; প্রচলিত সমাজ, সংস্কার এবং ধর্মের বিরুদ্ধে তিনি প্রথম 
জীবনে-বতই বিদ্রোহ ঘোষণা করুন, তাঁহার অন্তরের ভিতরে গভীরভাদে 
বন্ধমূল ছিল হিন্দু আদর্শ এবং সংস্কার । পাশ্চাত্য দার্শনিক মতবাদ ও 
ভাবধারাগুলির সংস্পর্শে আসিয়া কবি অনেক সময়ে নৈরাশ্বাদী হইয়্। 
উঠিয়াছেন,--কিস্ত শেষ অবধি দেখিতে পাই নৈরাশ্বাদ তাহার মূল সুর 
নহে । “আশা-কানন? কাব্যখানি “সাঙ্গরূপক”কাব্য % 'আশা-কাননে'র 
ভিতরে দেখিতে পাই, কবি মোহিনী দেবীমুতিধারিণী আশার সহিত 
'আশা-কাননে” প্রবেশ করিলেন,--সেখানে তিনি বিভিন্ন দ্বিকের কর্ম- 
ক্ষেত্র অভিমুখে বিভিন্ন প্রাণি-সংবাহ দেখিতে পাইলেন ; কর্মক্ষেত্রের 
ছয়জন দ্বারী (শক্তি, অধ্যবসায়, সাহুসঃ ধৈর্য, শ্রম ও উৎসাহ), পুরীমধ্যে 


* “সাঙ্গরূপক কাব্যের লক্ষণ সম্বন্ধে প্রকাশক তাহার বিজ্ঞাপনে বলিয়াছেন,-_- 
“আশাকানন একখানি সাঙ্গরপক কাব্য । মানবজাতির প্রকৃতিগত প্রবৃত্তি সকলকে 
্রত্যক্সীভূত করাই এই কাব্যের উদ্দেশ্য । ইংরেজি ভাষায় এরূপ রচনাকে “এলিগারি' 
কহে। প্রধান বিষয়কে প্রচ্ছন্ন রাখিক্া৷ তাহার সাদৃগ্তম্চক বিষয়াত্তরের বর্ণনা দ্বার! সেই 
প্রধান বিষয় পরিব্যক্ত কর! ইহার অভিপ্রেত। ইহা! বাহাত্তঃ সাদৃগ্যনচক বিষয়ের বিবৃতি 
কিন্ত প্রকৃতার্থে গুঢ় বিষয়ের তাৎপর্যবোধক । এই ইংরেজি শবের প্রকৃত অর্থ প্রকাশ 
করিতে পারে এরপ কোন শব্ধ বাঙ্গাল! ভাবায় প্রচলিত নাই [ এবং কোন বিচঙ্গগ 
পণ্ডিতের নিকট অবগত হুইয়াছি যে সংস্কৃত ভাষাতেও অবিকল প্রতিশব পাওয়! যায় না| 
তবে আলঙ্কারিকেয়া, ধাহাকে অপ্রস্তত-প্রণংসা বলিয়। উল্লেখ করেন, হৌগিকার্থে তাহার 
সহিত ইহার সৌসামৃহ্ আছে।- কিন্তু সাঙ্গয্সপক শব দমূক অর্থখ্োেধক হওয়াতে হাহাই 
বাহহার ক্ষ হইল ।” 


১৪৮ বাঙগা-সাহিত্যের নবধুগ 


যখঃশৈল ? দেখিলেন রত্বোগ্ভান, আকাক্ষা-ভবন, যশঃশৈলে আরোহ্ণ- 
প্রথা--তাহার ভিন্ন ভিন্ন শিখর--যশন্বী প্রাণি-মগ্ডলীর কীতিকলাপ,-- 
প্রণয়সেতু*--তাহাতে প্রাণিগণের গতিবিধি,--প্রণয়োগ্যান,-সততী- 
নির্বর--ন্নেহউপবন প্রভৃতি ; কিন্তু এইভাবে মোহিনী আশার ছলন। 
অনেক দেখিয়! শেষটায় তাহার চক্ষে পড়িয়া গেল বিশ্বস্ষ্টির অন্তনিহিত 
নিরাশার ভীষণ মরুক্ষেত্র,-তাহার ভিতরে চিরর-প্রদীপ্ত অনলকুণ্ড,--এই 
নিরাশার বেদন। লইয়াই নৈরাশ্তের মরুভূমিতে কবির ঘুম ভাঙিল। 

কবির গ্ছায়াময়ী” কাব্য দান্তের “ডিভাইনা কমেডিয়া্র স্তায় 
বাইবেলের অনন্ত নরক এবং অনন্ত স্ব্গবাদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । 
"ডিভাইন! কমেডিয়া, কাব্যের €কিঞ্চিম্মাত্র আভাস প্রকাশ করিবার 
মানসে' কবি 'ছায়াময়ী' কাব্য রচনা করেন। কাব্যের মুখপত্রে তিনি 
স্পেন্সারের দুইটি পংক্তি,-_- 
তু 2900 9.৩ 9139 £০০6108 ০£ 005 £9০৮৪, 

11985 ছা100) 009 005970108৪০ ] 108 6059 19009. 06969. 
অনূদিত করিয়া লিখিয়াছিলেন,_ 
তোমারি চরণ স্মরণ করিয়! চলেছি তোমারি পথে, 
তোমারি ভাবেতে বুঝিব তোমারে, ধরি এই মনরথে। | 

কবি আরও বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন,--“সেই মহাকবি দান্তের নিকট 
আমি কতদুর .খণী, তাহা। ইহার ললাটস্থ ্লোকদৃষ্টেই বিদিত হইবে। 
ফলতঃ বহুল পরিমাণে আমি তাহার ভাবের ও রচনা-প্রণালীর সাহাষা 
। গ্রহণ করিয়াছি ।%% 





১. 1 এই প্রসঙ্গে হীযুত হন্ঘখনাথ ঘোষ প্রণীত 'হেমচন্র বানি বতীর খর? ৯৪৫. 
"২৫৬ পৃষ্ঠা ব্য / টু 


'কবি হেমচন্দ্র ১৪৯ 


এই কাব্যের আখ্যানভাগে দেখিতে পাই, কোন এক ব্যক্তি কাহার 
প্রিনতম! দুহিতার মৃত্যুতে কাতর হইয়া কন্ঠার শব ক্রোড়ে করিয়! বহু" 
দেশ পরিভ্রমণ করিলেন; অবশেষে একদিন সন্ধ্যাকালে ভূতপ্রেতের 
লীলাভূমি এক শ্বশানে আঁসিয়! উপস্থিত হইলেন । শ্শানবাসীদিগের 
বীভৎস ক্রীড়া দেখিয়া সেই ব্যক্তির মনে মানুষের পরকাল এবং সেই 
প্রসঙ্গে মন্ুষ্তজীবনের রহস্য সম্বন্ধে নান। চিন্তা ও প্রশ্ন জাগিতে লাগিল । 
ভূতপ্রেতগণকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলিল যে দেহাস্তে 
জীবনের কিছুই অবশিষ্ট থাঁকে না। ভূতগণ প্রস্থান করিলে সেই 
বাক্তি বিজন শ্বশানে বসিয়া শুধুই তাহার নির্মলপ্রাণা, পবিত্রতার 
পুত্তলিক! ছুহিতার কথা ভাবিতে লাগিলেন। সে এখন কোথায়? 
সেও কি প্রেতমূতি ধারণ করিয়া পিশাচীদের স্যায় ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে ? 
সেই ব্যক্তি যখন এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন তখন জ্যোৎন্নাময় গগনের 
কোল হইতে অকস্মাৎ এক দেবীমূতি আবিভূর্তী হইলেন। .সেই 
দেবীমূতি পাপাচারী জীবাত্মারা কিরূপ নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতেছে 
সেই ব্যক্তিকে তাহা সকলই দেখাইলেন। বিবিধ নরক প্রদর্শন করাইয়া! 
এবং সর্বশেষে বিশ্বকেন্ত্রস্থ ধর্মরাজের বিচার-গ্রণালী দেখাইয়! দেবী 
তাহাকে মত্যলোকে পুনরায় ফিরাইয়া আনিলেন» এবং আত্মপরিচয়ে 
বলিলেন যে ভিনি তাহার মৃতা! ছুহিত1। | 

দাস্তের অন্থকরণে লিখিত বলিয়। কবি “ছায়াময়ী”তে বিবিধ নরকেরই 
বর্ণন! করিয়াছেন, স্বর্গের বর্ণনা করেন নাই । প্রসঙ্গক্রমে কবি মাঁনব- 
জীবন স্থন্ধে যে সকল প্রশ্নের অবতারণ। করিয়াছিলেন সে সন্বন্ধেও আর 
কোনও যথাযথ আলোচন! করেন নাই । তবে একট! গ্রিনিস ম'নে হয় 
যে; জীবনের পাপের দিকটা এবং বিবিধ নরকে তাহার বিষময় পরিণতিই 
যেন কাব্যে প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু, জীবনের পুণ্যের দিক এবং 
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পরলোকে তাহার শান্তিময় পরিণতি কাব্যে প্রধান হইয়। উঠিতে পারে 
মাই। পণ্ডিত রামগতি ন্তায়রত্বের ভাষায় "পরকালে স্বর্গ-নরক দুই 
আছে বলিয়াই সাধারণের সংস্কার ;) ঘিনি পাঠকদ্িগকে একটির 
বিভীষিকা দেখাইলেন, অপরটির প্রলোভনও তাহার দেখান কর্তব্য 
ছিল।” আমাদের কিন্ত মনে হয়, কবির নৈরাশ্তবাদই এখানেও 
প্রাধান্ঠ লাভ করিয়াছে । 

মানব-জীবনের মূল্য কি এবং তাহার চরম পরিণতি ও সার্থকত। 
কোথায় এ প্রশ্নের আভাস কবির “চিস্তাতরঙ্গিণী+* “আশা -কানন”, 
গছায়াময়ী+ এ্রভৃতির ভিতরে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু এখানকার নৈরাশ্যবাদ 
তাহার সমাধান লাভ করিয়াছে "দশমহাবিদ্যার ভিতরে । 

ভাষা, ছন্দ ও ভাবের দ্ধিক হইতে “দশমহাবিদগ্যাঁ”় হেমচন্ত্রের 
প্রতিভার একট। পর্দিণিত রূপ দেখা যায়। এই কাব্যে কবি তান্ত্রিক ও 
পৌরাণিক “দশমহাবিদ্যা”র পরিকল্পনাকে একটি আধুনিক সাহিত্যিক 
ব্যাখ্য। দিতে চেষ্টা করিয়াছেন । উনবিংশ শতাব্দী জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগ, 
পৌরাণিক বিশ্বাস তখন মানুষের ভাঙিয়া গিয়াছে । আসলে এ বুগট! 
বিশ্বাসের যুগ নয়,--যুক্তির যুগ । এই যুক্তির আলোতে একদল পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি হিন্দুদের প্রাচীন সকল শান্ত্র--বিশেষ করিয়া 
তন্ত্র, পুরাণ প্রভৃতিকে অবজ্ঞার হাসিতে উড়াইয়! দিবার চেষ্ট! করিতেন, 
আর একদল হিন্দু প্রাচীন ভাবধারার প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হুইয়! সকল 
পৌরাণিক উপাখ্যান এবং বিশ্বাসগুলিকে দর্শন ও বিজ্ঞান-সম্মত যুক্তির 
উপরে নবরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । আমরা পূর্বেই 
দেখিয়াছি, পাশ্চাত্য ভাবধারাম়্ যতই বিক্ষুন্ধ হইয়। উঠুন না কেন, ধর্ম- 
বিশ্বাসে হেমচন্্র খাটি হিন্দু) এই জন্তই “দশমহ্থাবিগ্ভা”় তিনি আদিশক্কির 
শয়পক্ষে দূতন কবিত্বময়' ব্যাখ্য। দিতে চাহিয়়াছিলেন। এই ঝৌঁণাকটি 
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তৎকালীন সকল লেখকের ভিতরেই অল্লবিস্তর দেখা যায়। বঙ্ষিমচন্র 
তাহার শ্রীকষ্চ-চরিত্রের আলোচনায় শ্রীকঞ্জজীবনের পৌরাণিক এবং 
অলৌকিক সকল উপাখ্যান এবং কিংবদস্তীগুলিকেই যথাসম্ভব 
প্রতিহাসিক এবং দার্শনিক ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ; যেখানে 
যেখানে তাহ। মোটেই সম্ভব হয় নাই সেগুলিকে তিনি কৃষ্চ-চরিত্র হইতে 
বাদ দিয়াছিলেন। “কমলাকান্তের দপ্তরে ছুর্গোৎ্সবের ভিতরে 
“দশ প্রহরণ-ধারিণী” দুর্গার তিনি যে মূতি অষ্ষিত করিয়াছেন, তাহা ছুর্গার 
কোন তান্ত্রিক বা পৌরাণিক মূত্তি নহে; সেই তাম্ত্রিক বা পৌরাণিক 
মৃতকে অস্বীকার না করিয়! তাহাকেই অবলম্বন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
ধর্ম বোধ, জাততীয়তাবোধ এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসক্তি সকল মিশ্রিত 
করিয়া অস্কিত করিয়াছিলেন দুর্গার নবমূত্ি। নবীনচন্দ্র সেনের “রৈবততক” 
'কুরুক্ষেত্র” এবং «প্রভাসের ভিতরে এই জিনিসটি দেখিতে পাই বহু 
স্থানে । শ্রীকৃষ্ণ এবং বলরামের জীবনের অলৌকিক বৃত্বাস্তগুলিকেই «বে 
শুধু তিনি নৃতন ব্যাখ্য। দিয়াছিলেন তাহ! নহে, পুরাণাদিতে বণিত দশ- 
অবতারেরও তিনি বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্য| দিয়াছিলেন। 

পুরাণাদিতে দেখিতে পাই, সতী দ্রক্ষযজ্ঞে গমনের ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলে বিন! নিমন্ত্রণে যজ্ঞে যোগদানে শিব তাহার কঠোর আপত্তি 
জানাইলেন । সতী প্রথমে বহু অনুনয় বিনয় গ্রকাশ করিলেন, কিন্তু 
কিছুতেই শিবের মন টলিল ন! দেখিয়া! তিনি কালী, তারা, ষোড়শী, 
ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, ধূমাবতী, বগলা, মাতঙ্গী এবং কমলা! এই দশ 
মহাবিগ্ারপে শিবের নিকটে স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছিলেন ; এবং শক্তির 
বশ্বর্যময় স্বরূপ দর্শনে ভীত ও মুগ্ধ শিব সতীকে পিতৃষজে গমনের 
অনুমতি দিয়াছিলেন 4 হেমচন্ধ্রের কাব্যের আরস্ত সতীহীন ফৈলাসের 
বর্ণনা দ্বারা । এ বর্ণনাটি হেমচন্ত্রের কবি-প্রতিতার একটি বিশেষ 
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নৈপুণ্যের পরিচায়ক । শোকের গভীরতায় এবং বণিত স্থান-কাল-পাঞ্জের 
মাহাত্মো সমস্ত বর্ণনাটি একটি গভীর মহিম! লাভ করিয়াছে । 
গুফ কল্পতর-সারি শু মন্দাকিনী-বারি 
শৃন্যকোলে সতী সিংহাসন । 
নিস্তব্ধ জগৎ-প্রাণণা  নিরুদ্ধ দৌরভ আ্াণ, 
কণ্ঠে বদ্ধ বিহঙ্গকুজন ॥ 
নন্দী শুয়ে রেণুপর, কান্দিছে বুষভবর, 
প্রাণশুন্ মৃগেন্্র বাহন । 
হেরিয়। জিপুরহর দুরে রাখি বাধাম্বর 
বসিলেন মুদি প্রিনয়ন ॥ 


মুখে "সতী--দতী” স্বর বিনির্গত নিরছ্যর 
দিগম্বর বাহ্জ্ঞানহীন। 

করে জপমালা চলে মুখে বববম্‌ বলে 
অন্য শর সকলি মলিন ॥ 

জলমগ্র ফণিমাল! মিশাইয়ে জিহ্বাজ্বালা 
লুকাইল জটার ভিতর । 

নিষ্পন্দ পবনম্বন নিরানন্দ পুষ্পগণ 
অপ্রস্ফ,.ট ঝরে ব্রেণুপর ॥ 

থামিল গঙ্গার রব নির্ধাক প্রমথ সব 
কৈলাস জগৎ অচেতন। 

কদাচিৎ “মা মা” নাদে অনংবিৎ নন্দী কাদে 
বম্‌ শব সহ সম্মিলন ॥ 

'কিলাদ-অদ্বরঙগয় তারা হু অনুয় 
ক্ষণকালে নিবিল সকল। 

তমস্ছন্ন দিগাকাশ কেবলি করে উল্লাম . 

 শীলক্-কঠেয় গরল ॥ 
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ধ্যানমগ্ন ভোলানাথ ক্কন্ধে কভু তুলি হাত 
সতীরে করেন অন্বেষণ । 
পরশিতে পুনরার সুকুমার তনু তার 
মমতার অভ্যাস যেমন ॥ 
ইহার পরে কবি যে শিবের বিলাপ বর্ণনা করিয়াছেন তাহাঁও ভাষা, ছন্দ 
এবং বর্ণনার ভিতর দিয়া দ্েবাদিদেবের মহিমা! ও গ্াভীর্ধ রক্ষা 
করিয়াছে ।-- | 
“রে নতি রে সতি” কাদিল পশুপতি 
পাগল শিব প্রমথেশ। 
ঘোগ-মগন হর তাপন যতদিন 
ততদ্দিন না ছিল ব্লেশ। 
শোকাচ্ছন্ধ কৈলাসে নারদের আগমন হইল,--হাতে বন্কৃত হইতেছে 
বীণা । সে বীণায় বাজিয়! উঠিল অনন্ত জিজ্ঞাস,-কি করিয়। এই জড় 
বচ্ধাণ্ডের হৃষ্টি হইল,--কিরপে তাহার! বিরাট শুল্তপথে অবিরাম 
আ বতিত হইতেছে, এ আবর্তনের মূল রহস্য কি? কি করিয়া সৃষ্টি 
হইল চেতনের--অসংখ্য প্রাণিকুলের--অনস্ত জীবন-ধারার ?--আর-- 
সকল হইতে ছুঃখী এই প্রাণিগণ | 
মার্টির শরীরে ধরে দেবের বাসনা ; 
মিটে ন! মনের সাধ, হৃদয় বেদন! ! 


নারদের আগমনে মহাদেবের সাময়িক মোহ্‌ কাটিয়া! গেল,--+সতীর স্বরূপ 
তাহার ধ্যাননেত্রে আবার ভাসিয়! উঠিল--সতী বিশ্ব স্থষ্টির অস্তনি হিতা, 
বি শ্ব-হুষ্টির কারণরূপা অনাদি শক্তি! নারদকে জান দান করিবার 
জন্ত মহাদেব বিশ্বনষ্টির উপর হইতে মায়ার আচ্ছাদন সনাইয়। দিলেন । 
নারদ দেখিতে পাইলেন, বিশ্বহথষ্টি একটা জড় অণুপরমাণুর অর্থহীন 
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প্রবাহ মাত্র নছে৮-এক অনাদি শক্তি এই অসীম অনন্ত শৃন্তপথে অসীম 
অনন্ত কালে এই বরঙ্গাণ্-ব্যাপারটিকে হৃষ্টি করিতেছে এবং পরিচালিত 
করিতেছে । মহাশৃন্তে মহাকাশে ক্রমাবর্তনের রীতিতে বিরাট বিশ্ব- 
ব্ন্মাণ্ড একটি মলের পথে ধাবিত হইতেছে £ মঙ্গলের পথে ক্রমাবর্তনের 
ভিতরে দশটি স্তরে ব্রহ্মাণ্ডের দশটি পৃথক্‌ পৃথক রূপ ভাসিয়! উঠিয়াছে-- 


অচ্ছেত্য বন্ধনে বাধ! দশপুরী-- 
ক্রমে জীব পূর্ণ-কামন1। 
শোক দুঃখ তাপ মকলি দমন, 
ৃ এমনি বিধানে যোজন! ৷ 
পর পর পর এ দশ জগতে 
জীবের উন্নতি কেবলি । 
অনন্ত অনীম কাল আছে আগে, 
অনন্ত জীবিত মণ্ডলী ॥ 
নারদ বিশ্বস্ষ্টির মূলতত্ব বুঝিতে পারিলেন,_-বুঝিলেন, এক অলক্ষ্য 
মঙ্গলময় বিধানে সমগ্র বিশ্ব-ব্হ্গাণ্ড আবতিত হইতেছে ; ক্রমবিবর্তনের 
নিয়মে স্তরে স্তরে চলিয়াছে স্থখ-হুঃথের খেল। ;$ কোনও বিশেষ অবস্থায় 
তাহাকে সমগ্রতাঁর সহিত যুক্ত করিয়া না দেখিতে পারিলেই তাহার অর্থ 
এবং তত্ব কিছুই অবগত হওয়া যায় না । ব্রহ্মাণ্ডের বিবর্তনের এই দশ 
ত্তরে প্রকাশিত হইয়াছে মূল আছ্যশক্তির দশ রূপ এই দশ ব্রহ্ধাণ্ডের 
অবিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে”--এই দশ ব্রন্মাণ্ডের অধিষ্ঠাত্রী ্শ দেবীই দ্শ- 
মহাবিদ্তা । দশ ব্র্ধাই যেমন মূলে এক, দশ মহাবি্ক/ও তেমনি মূলে 
অখৈতক্ধপিনী | ূ 
সাধারণ .তস্তরমতে শিব জানমাত্রতহু,--নিশ৭--নিবিকার ; ব্রহ্মা" 
ব্যাপার আবপ্তিত কুইতেছে .জিগণাত্বিকা শক্কিত্র লীলা । সাধ্া- 
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দর্শনের ভিতরে দেখিতে পাই, পুরুষ এবং প্রকৃতি অন্টোন্ঠনিরপেক্ষ 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ সত্য হইলেও প্ররকতিই যে মূলে পুরুষের আনন্দবিধানের জন্যই 
জগত্-ব্রন্গাড রপে আবতিত হইতেছেন, এমন আভাস স্থানে স্থানে 
রহিয়াছে । তন্ত্রে শিব এবং শক্তি অভিন্নস্বরপ,--শক্তিআ পন লীলা, 
ধতই উল্মা্দিনী হুইয়। নৃত্য করুন, দৃষ্টি তাহার নিবদ্ধ রহিয়াছে শিবের 
দিকেি-শিবের বুকেই শক্তির খেল। ৷ ব্রদ্দাগুলীলার ভিতর দিয়া শক্তি 
শিবসাধিকা,-_সুতরাং সকল সুখছুঃখ, ভাঙাগড়া, আশা-নৈরাশ্ের ভিতর 
দিয়! সকল গ্রাণী মঙ্গলের পথেই নিরন্তর আগাইয়। চলিতেছে। 
'দশমহাবিগ্ভাকার কবি--দার্শনিকও নহেন, বৈজ্ঞানিকও নহেন 3 
স্তরাং তাহার কাব্যে আমরা “দশমহাবিগ্া1 সম্পর্কে কোনও সুষ্প্ট 
দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক তব লাভের আশ! করিতে পারি না। কিন্তু 
কাব্যধর্ষের দোহাই দিয়াই যে বক্তব্যকে যতখানি ইচ্ছা! অস্পষ্ট এবং 
এলোমেলো! করা যাইতে পারে এমন কথাও শ্রদ্ধেয় বলিয়া বিবেচিত 
হইবে লা। হেমচক্দ্রের কাব্যের ভিতর দিয়া তাহার'মূল বক্তব্য সঙ্বন্ধে 
একটা মোটামুটি ধারণ। করিয়া লওয় যাইতে পারে বটে, কিন্ত তাহার 
বর্ণিত দশত্রহ্গা্ড এবং তাহার অধীশ্বর দশমহাবিগ্ার রূপ এবং গুণ কিছুই 
স্পষ্ট বা যুক্তিসম্মত হইয়া ওঠে নাই। কবি দশমহাবিগ্ভার যেবিশেষ বিশেষ 
রূপ বর্ণনা করিয়া তাহাদের প্রত্যেককে যে বিশেষ বিশেষ গুণের 
অধিষ্ঠাত্রী বলিয়া বর্ণন! করিয়াছেন, তাহার পশ্চাতে কোনও গভীর তথ 
নিহিত আছে বলিয়। মনে হয় না । কবির স্বকপোলকল্পনাকেও কোথাও 
অর্থহীন হইলে চলিবে না। “কাব্য-কুহেলী" সর্বাবস্থায় এবং সর্বরূপে 
গ্রাহ্থ নহে $ বিশেষতঃ প্রাচীন র্ূপকে নবরূপে অক্কিত করিতে গিক্সা এরূপ 
“কাব্য-কুহেলী” অচল 1. আসলে হেমচক্জ্ের নিঝেরই “দশমহাবিদ্যা” 
সম্পকে কোনও যুজিসম্মত স্পষ্ট ধারণ! ছিল বলিয়! মনে হয় না) তাহার 
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মনে প্রথমাবধি বিশ্বন্ষ্টির মূল-রহস্ত সম্বন্ধে যে একট। নৈরাশ্টবাদ ছিল, 
ভারতীয় শিব-শক্তির আদর্শকে অবলম্বন করিয়! সেই নৈরাশ্টবাদই এখানে 
একট! মঙ্গলময়ী আশার আলো! লাভ করিয়াছে মাত্র । 

বৃত্র-সংহার+-মহাকাব্যেই কবি হেমচন্দ্রের কাব্যগ্রতিভার চরম 
বিকাশ । দোষে গুণে *বৃত্র-সংহার”-কাব্য বাঙল! সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়া! আছে। মধুক্দন “মেঘনাদবধ-কাব্য+ লিখিয়ারছলেন 
হোমার, দ্রাস্তে, ভাজিল, ট্যাসো, মিল্টন প্রভৃতির আদর্শে; কিন্ত 
হেমচন্দ্রের আদর্শ অনেকথানিই ছিলেন মধুস্দ্রন। কাব্যাদর্শের কথা 
ছাঁড়িয়া দিলেও দেখিতে পাই, 'বুত্র-নংহারে'র পৌরাণিক উপাখ্যানের 
কষ্কালে রক্তমাংস সংযোগ করিতে গিয়। জ্ঞাতে অজ্ঞাতে হেমচন্তর 
'মেঘনাদবধে*্র বিষয়বস্ত্র দ্বারাই প্রভাবাদ্িত হইয়াছেন বেশী; ফলে 
বৃত্র-সংহারের বৃত্র 'মেঘনাদবধে*র রাবণেরই সম-জাতীয় ; মেঘনাদের 
সহিত রুদ্রপীড়ের সাদৃশ্তের কথ। স্বতঃই মনে আসে ; ইন্দুবাল! প্রমীলারই 
সহোদরা, ইন্দ্র রামেরই প্রতিচ্ছবি, শচী সীতারই প্রতিমূতি, চপলা সরম! 
সতীর সম-জাতীয়া,--নৈমিষারণ্যে বন্দিনী শচী অশোকবনে বঙ্গিনী 
দীতার কথাই স্মরণ করাইয়। দেয়। এমন কি র্ুদ্রপীড়ের মৃত্যুর পর 
শোকে উন্মাদিনী মাতা এন্দ্িল! যখন বৃত্রান্রের সভামণ্ডপে প্রবেশ 
করিল, তখনকার বর্ণন1--- 


হেনকালে তথ। শিগুহারা কেশরিণী 

বন আন্দোলিয়! ভ্রমে যথ। গিরিমাঝে 
আইলা গ্রসন্ট্রিলা বালা--আলুলিত কেশ, 
বিশ্ম্ঘল বেশভূষা, নুন নিশ্বাস 

কম্পিত নাসিকারদ্ধে, অন্িত কপোলে 
স্টক অশ্রজলধার1 :”. 
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ইহা। আমাদিগকে বীরবান্থর শোকে পাগলিনী চিত্রাঙ্গদার বর্ণনাই মনে 
করাইয়। দিবে । 


হেমাঙ্গী সঙ্গিনীদল সাথে 
প্রবেশিল। সভাতলে চিত্রাঙ্গদা দেবী । 
আলুথালু, হায়, এবে কবরী বন্ধন ! 
আভদ্ণহীন দেহ, হিমানীতে যথ। 
কুহ্থমরতনহীন বন-কুশোঠিনী 
লতা! অশ্রময় আখি, নিশার শিশির 
পূর্ণ পদ্মপর্ণ যেন ! 


কিন্ক আমরা একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব অনেক স্থলে অন্কৃতি 
অপেক্ষা অন্রকার্ধের শ্রেষ্ঠত! বজায়.রহিয়াছে | শচী ও চপলার কথোপ- 
কথন হইতে সীতা! ও সরমার কথোপকথন অনেক সুন্দর | রুদ্রগীড়ের 
যুদ্ধধাত্রার কালে ইন্দুবালার নিকট হইতে বিদায় লইবার দৃশ্যে ইন্দুবাল। 
নিরেট অবল বাঙালী মেয়ে হইয়া গিয়াছে, সে দানবনন্দিনী প্রমীলার 
সজাতীয়। নহে । 


কিন্তু দুইটি ব্ষিয়ে শিশ্য হেমচন্দ্র গুরু মধুন্ছদনকেও ছাড়াইয়া 
গিয়াছিলেন,--ইহা! প্রথমতঃ তাহার কাব্যের বিষয়-নির্বাচনে, দ্বিতীয়তঃ 
তাহার মহাকাব্যের স্থদৃঢ় সংযত বলিষ্ঠ কঠো'র বাধুনীতে । মহাকাব্যের 
আখ্যানভাগের বৈশিষ্টা ইহার লোকোত্বর 'অনন্যসাধারণততা, ইহার 
মহান্‌ গান্ভীর্ব। মধুহ্দনের আখ্যানবস্তর এইখানে ছিল একটা 
প্রকাণ্ড দুর্বলতা । ?মেঘনাদ-বধে+র বিরাটত্ব এবং গান্তীর্বকে অনেক- 
থানি স্থষ্টি করিয়া লইতে হইয়াছে মধুক্ছদনের নিজেকে | রাবণ যে 
পরন্ত্রী হরণ করিয়া আনিয়াছিল এ্র-কথাটাকে মধুস্থদনকে ভুলাইয়। 


১৫৮ বাংলা-সাহত্যের নবধুগ 


লইতে হইফ়াছে এবং এই জন্য মধুহদনকে বান্মীকির রামায়ণকে নূতন 
সথাচে' ঢালিয়! সাজিতে হইয়াছিল । রাম-লক্ষণ রাঁবণ-ভগ্বী শূর্পপথার 
অপমান কক্রিয়াছিল,--রাবণ রামের স্ত্রীকে হরণ করিয়া! তাহার যোগ্য 
প্রত্যুত্তর দিয়াছে», এই দৃষ্টিতেই কবিকে “মেঘনাদবধে+র আখ্যানবস্তকে 
মহিমান্বিত করিয়া তুলিতে হইয়াছে । কিন্তু শুধু এই দৃষ্টিভঙ্গিতে 
“মেঘনাদবধ” যতটুকু মাঁকাব্যের মহিম। লাভ করিয়াছে তাহা? করিতে 
পারিত নাঃ কাব্যকে এই মহিমা দান করিতে হইয়াছে আরও এক 
উপায়ে॥। উনবিংশ শতাব্দীর দেশাতআ্মবোধ ও জাতীয়তাবোধের 
মহিমাতেই “মেঘনাদবধ+ মহিমান্থিত। রাম-লক্্ণ কোন্‌ দেশ হইতে 
আসিয়া সাগর বন্ধন করিয়া লঙ্কা আক্রমণ করিয়াছিল,-প্রত্যেক 
ত্বদেশভক্ত রাক্ষসের উচিত জীবনের শেষ রক্ত বিন্দু দিয়! পরপীড়ন হইতে 
দেশকে রক্ষা! করা; মেঘনাদ তাহাই করিয়াছিল, তাই সে বীর ; আর 
বিভীষণ তাহ! করে নাই, তাই সে ভীরু, বিশ্বাসঘাতক, স্বদেশড্রোহ' | 
এই দেশপ্রেম এই স্বাধীনতার স্থরের যোগান দিয় মধুন্দনকে “মেঘনাদ- 
বধের উপাখ্যানকে শ্লীড় করাইতে হইয়াছে) এই ম্থুর-মিশ্রুণ 
হেমচক্্রকেও করিতে হইয়াছিল, কিন্ত তাহার উপাখ্যানভাগের নিজন্ব 
মহিমাই ছিল অনেকখানি । 'বুত্রসংহারে'র ভিতরে দ্েবগণ কর্তৃক 
বর্গের পুনরুদ্ধারের ভিতরে স্বদেশ-উদ্ধার ও স্বাধীনতা লাভের মহিমা 
যে জড়িত ছিল ন1 তাহ? নহে; পরাজিত এবং পলায়িত দেবগণকে 
'দেবসেনাপতি  স্কন্দ তিরস্কার করিয়াছিলেন-- 


ধিক দেব। খুণাশুন্ত অন্দুন্ধ হৃদয়ে 
এতদিন আছ এই অন্ধতম পুরে, 

দেবস্ব, এন্্, কুধা, প্র্গ তেয়াগিয়। 
দাসছ্ের কলক্ষেতে দলাট উজলি। 


কবি হেমচন্্র ১৫৯ 


বুত্রান্থর-পত়ী উন্্রিল। কর্তৃফ লাঞ্ছিত শচী সন্থন্ধে বলিতে গিয়। গেবী- 
মহ্ামায়! সতী জয়াকে বলিতেছেন,-- 


এত দিনে ইন্দ্রজায়। বুঝিল রে জয়া, 

বিজিতের হাদিদাহ কিব! বিষময় 

কি বিষম কালকুট-জাল! অধীনতা ! ৃ 

বন্দিনী শচী যখন স্বর্গে নীতা তখনও কবি মন্তব্য করিয়া ছিতলন--- 

কে আছে ভ্রিলোক মাঝে প্রাণী হেন জন 

সুদূর প্রবাস ছাড়ি স্বদেশে ফিরিয়া 

(কি পঙ্ষিল, কিবা মরু কিব! গিরিময় 

সে জনম-ভূমি তার ) নিরখি পূধের 

পরিচিত গৃহ, মাঠ, তর, সরোবদ্ধ, 

নদী, খাত, তরঙ্গ, পর্বত, প্রাণিকুল, 

নাহি ভাঙে উল্লাসে, না বলে মত্ত হয়ে 

“এই জন্মভূমি মম 1 কে আছে রে হায়, 
ফিরিয়া দেশে পুনঃ না! কাদে পরাণে 

হেরে শক্র-পদাঘাতে পীড়িত সে দেশ! 
বিজেত।-চরণতলে নিত্য বিদলিত, 

বলিতে আপন যাহা--প্রিয় এ জগতে ।% 


এই শ্বদেশ-গ্রীতি--এই শ্বাধীনতার মন্ত্র যুগবাণী ? রঙ্গলাল, নরীনচন্জ 
প্রভৃতির কাঙ7ও এই সুরে ঝন্ষত। কিন্তু মধুস্দনের গ্তায় হেমচন্ত্রকে 
এই ুগবাণী দ্বারাই কাব্যের আখ্যানবস্তাকে মহিমান্িত. করিঝার চেষ্টা 
করিতে হয় নাই। দেবগণের অন্কুরহত্তকবলিত স্বর্গরাজ্য পুনরুদ্ধারের, 
ভিতরে গৌরব ত আছেই, অধিকন্ত অত্যাচারীর ধ্রংল, এবং জগতের 
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মঙ্গলের জগ্ত দধীচিমুনির অপূর্ব আত্ম হ্যাগ সমগ্র 'বৃত্রসংহারে'র উপাঁধ্যান- 
ভাগটিকে একটি নিজম্ব গান্তীর্য এবং লোকোত্তর মাহাত্ম্য দান করিয়াছে ৷ 

এরবুত্র-সংহান্ে*র দ্বিতীয় গুণ ইহার ভাঙ্কর্ষের ম্যায় কঠোর বীধুনী,__ 
সমগ্র কাব্যখানি যেন পাথরে-ক্ষোদিত বিরাট মৃত্তির সায় স্পষ্ট এবং 
বলিষ্ঠ হুইয়। উঠিয়াছে। কোথাও এতটুকু অনাবশ্তক বা অসংলগ্ন 
বিষয়ের অবতারণা। নাই । আখ্যানবস্তর অখণ্ডত্ব এবং সমগ্রত্ব খুব 
সহজেই চোখে পড়ে। মধুস্ছদনেরও মহাকবির উপযুক্ত সংযম ছিল, 
কিন্ত “মেঘনাদ বধের আখ্যানবস্ত “বৃত্র-সংহারে'র আখ্যানবস্তর ভ্তায় 
স্বসন্থদ্ধ নহে । এই দিক হইতে নবীনচন্দ্রের রচনারীতি ছিল হেমচন্দ্রের 
বিপরীত । বস্ততঃ 'বুত্র-সংহারের বিরাট এবং মহাঁন্‌ আখ্যানবস্ত--এবং 
হেমচন্ত্রের সুদৃঢ় রচনারীতি উভয়ে মিলিয়। “বৃত্র-সংহার? কাব্যকে এক টি 
অপূর্ব গান্তীর্য দান করিয়াছে । “মেঘনাদ*বধ কাব্যের সমালোচন। 
প্রসঙ্গে হেমচন্দ্র একম্থানে বলিয়াছিলেন,--“যে গ্রন্থে স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল 
ত্রিভৃবনের রমণীয় এবং ভয়াবহ প্রাণী ও পদার্থ-সমূছ সম্মিলিত করিয়া 
পাঠকের দর্শনেন্জরিয়-লক্ষ্য চিত্রফলকের ন্যার চিত্রিত হইয়াছে, যে গ্রন্থ 
পাঠ করিতে করিতে ভূতকাল বর্তমান এবং অদৃশ্য বিদ্ধমানের ন্যায় জ্ঞান 
হয়,-যাাতে দেব-দানব-মানবমণ্ডলীর বীর্ষশালী, প্রতাপশালী, 
সৌন্দ্যশাঙদী জীবগণের অদ্ভুত কার্ধকলাপ দর্শনে মোহিত এবং 
রোমাঞ্চিত হইতে হয়, যে গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে কখন বা! বিশ্ময়, 
কখনও বা ক্রোধ এবং কখনও বা করুণ রসে আরে হইতে হয় এবং 
বাশাকুললোচনে যে গ্রন্থের পাঠ সমাণ্ত করিতে হয়ঃ তাহা যে বঙ্গবাসীরা 
চিরকাল বক্ষঃস্থলে ধারণ করিবেন, ইহার বিচিত্রতা কি'?” হেমন্ত 
মধুহ্মন সম্পর্কে যাহা! বলিয়া গিয়াছেন। তাহা ৪০৮৪ সি 
নিজের কাব্য সন্বন্ধেও প্রযোজ্য । 


“বৃত্র-সংহাঁর”-কাব্যও নিয়তি বা অদুষ্টবাদের উপরে প্রতিষ্ঠিত ; কিন্ত 
এই অনৃষ্টবাদ “মেঘনাদ-বধে”্র অদৃষ্টবাদ হইতে পৃথকৃ। “মেঘনাদ-বধে+র 
অপৃষ্টবাদ গ্রীক অধৃষ্টবাদ হইতে গৃহীত ; সে অনৃষ্ট বা নিয়তি মানুষের 
পুরুষীয় সকল শক্তির উধ্বে” এবং সর্বশক্তিনিরপেক্ষ একটি অনৃশ্ব এবং 
অলজ্ব্য অলৌকিক শক্তি । কিন্ত হেমচন্দ্রের মন ছিল হিন্দুবিশ্বাসে ভরা, 
তাই তাহার অদৃষ্ট ব। নিয়তি প্রতিষ্ঠিত কর্মবাদের উপরে । কিন্তু বাহাই 
হোক, বুত্রাস্থরকে' বধ করিবার পূর্বে দেবগণকে ব্রন্ধা, বিষুণ এবং শিব-- 
এই ত্রিমৃতির ইচ্ছায় এবং আদেশে “বৃত্রের অদৃষ্টলিপি অকালে খণ্ডিত, 


কবি হেমচজ্দ্র 


করিয়া লইতে হইয়াছে । 


৯১ 


হেখা ভাগ্যদেব গাঢ-চিন্তা-নিমজ্জিত ; 
বদিয়! বৈকুগ্ঠ-প্রান্তে বিনত সন্ুখে 
বিশাল প্রাক্তন-লিপি- দৃশ্য মনোহর । 
ছায়! ইন্দ্রজালে যথা ধূর্ত যাতুকর 
দেখায় অদ্ভূত রঙ্গ--অভ্ভুত তেমতি 
'অনস্ত আলেখ্য অঙ্গে জীড়া নিরস্তর | 


বৃত্রের বিশাল চিত্র দে আলেখ্য পরে 
কত শোভ1-বিভূষিত, কত আভাময় 
অলিছে উদ্জ্বলমু্তি-_প্রদীপ্ত ছটায় 
ত্রিভূবন প্রত্বলিত !-_-হেরিলেন ভাগ্য 
কুতুহলে । ছেনকালে অন্বর বিদারি 
ধ্বনিল ভৈরবমূতি-আকাশবাণীতে 
প্রকাশিয়া ব্রন্মরাগী ত্রিমৃত্তি আদেশ। 
সম্ডয়ে প্রান্তন শীগ্র ফিরায়ে নয়ন 
নিরখিল চিত্রপটে--দেখিল! সহদ! 
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বৃত্রের বিশাল চিত্র কালিমা-মণ্ডিত, 
মিশাইছে ধারে ধীরে শোত!-বিরহিত | 


তারপরে ধুত্রান্থর যেখানে আক্ষেপ করিয়া বলিতেছে- 


হে দৈত্যমহিবি, 
জানি মে কঠোর বিধি করিছে নিমু'ল 
বৃত্রের হাদের আশ! কুঠার আঘাতে । 


অথবা (2 পু 
হের মন্ত্রি বিধাতার বিধি অদভূত- 
দেত্যকুল-রবি সনে সে কুল-পঙ্কজ 
ডু্বিল হে এক কালে 1" 


মুড্যুর সময়ে 
না পাইলে সবান্ধবে স্বজনে দেখিতে ! 
হ। বিধাত$, লীল। তব কে বুঝিতে পারে ? 


তথন আমাদের বিধাতার ক্রুর বিধান ম্মরণ করিয়া ধ্বংসপ্রায় রাবণের 
খেদোক্তির কথাই মনে পড়িয়া যায়। তবে অনেকস্থানেই এগুলি 
রাবণের কাতরধ্বনির ক্ষীণ প্রতিধ্বনি হুইয়! উঠিয়াছে । 


নানাপ্রকার বিশিষ্টত! সত্বেও যে “বুত্র-সংহার' “মেঘনাদবধ-কাব্যে'র 
তুল্য হইয়া উঠিতে পারে নাই, তাহার কারণ হেমচন্ত্রের রচনায় কবিত্ব, 
সরসতা এবং প্রাঞ্জলতার অভাব। এদ্দিক হইতে আবার নবীনচন্ত্ 
ছিলেন হেমচন্দ্রের বিপরীত ; তাহার ছিল না সংযম ও সঙ্গতিবোধ,-- 
কিন্ত কবিত্ব, সরসতা৷ এবং প্রাপ্তলতা ছিল তাহার হেমচন্দ্র অপেক্ষা 
অনেক বেশী। হেমচন্ত্রের “বৃত্র-সংহারে*র ভাষ! অনেক স্থলে অস্পষ্ট এবং 
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শগ্ঠাত্মক, বচনবিস্তাস আড়ষ্ট । হেমচন্ত্রের কাব্যে যে দ্রিনিসটির অভাব 
সর্বাপেক্ষা অধিক অনুভূত হয় তাহ প্রসাদগ্ডণ ৷ মাঝে মাঝে পদসমন্টির 
ভিতরকার অন্থয় যেমন শিথিল, বাক্য-সমষ্টির অয় তদপেক্ষাও শিখিল। 
মহাকাব্যের গঠনের ভিতরে আধুনিক ইউপস্থাসিক রীতি এবং নাটকীয় 
রীতি পরম্পরের সঙ্গে জড়িত হুইয়া থাকে ? সেই মহাকাব্য ভাঙিয়াই 
একদিকে উপন্তাম এবং অন্তদিকে নাটকের উৎপত্তি। নাটকীয় গুণ 
এইজন্য মহাকাব্যের পক্ষে অপরিহীার্ধ। এই নাটকীয় সংলাপে ছেমচন্্ 
খুব বেণী স্থানে রসোতীর্দ হইতে পারেন নাই; বাচনভঙ্গির দুর্বলতায় 
অনেক বর্ণনাই একাত্ত গগ্াত্বক হইয়া উঠিয়াছে। 


বরণের বাক্যে শৃধদেব ত্বিষাম্পতি 
উঠিলা প্রথর-তেজ--কহিলা! সবেগে 
“বক্তব্য আমার অগ্রে শুন সধ্জন, 
ভাবিও সে বৈধাবৈধ বাঞ্থনীয় শেষে” 
'অথবা 
কহিল প্রচেতা--“কিস্ত অবসর পেয়ে” 
ঘটায় উৎপাত যদি কি উপায় তবে?” 


তখন কহিল! হুর্ধ-_“বিপদ যদ্কাপি 
ঘটে কোন দেবে মরে, তথাপি স্মরণ 
করিবে দে অন্য দেবে মানসে ডাকিয়।,। 
দূত মাত্র একজন প্রেরণ উচিত ।” 


গ্রভৃতিকে কাব্যের ভাষা বলিয়া! স্বীকার করিতে অনেকেরই হম্নত 
আপত্তি হইতে পারে। মধুস্দনের গ্ায় বথাতথা উপমাদি অলঙ্কারের 
সমাবেশ করিতে গিয়া হেমচন্ত্রও অনেক স্থানে তাল লামলাইতে পারেন 
নাই। ইন্দ্র দধীচি মুনির আশ্রমে গিয়া-- 
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ভগ্রতিত আখগুল নেহারি নির্ল 
কূপালু খবির মুখ,_-ভগ্রচিত্ত যথ! 
দয়ালু দর্শকবৃন্দ নবমীর দিনে, 
যুপকাষ্ঠে বান্ধে যবে নির্দয় কামার, 
মহিষমর্দিনী-দশতুজা-মুতি আগে, 
অসহায় ছাগ-মেষ পূজায় অপ্লিতে ! 


এ আলঙ্কারিক বর্ণনা একান্তই ক্ষমার অযোগ্য । 


“বুত্র-সংহারে”র আর একটি দোষ হইয়াছে ইহার ছন্দোবৈচিত্র্য 
কবি মনে করিয়াছিলেন,--একটান অমিত্রাক্ষর ছন্দে সমস্ত কাব্যথখানি 
লিখিত হইলে, তাহাতে রসবৈচিত্র্য নষ্ট হইয়া! কাব্যের সুর একঘেয়ে 
হয়! পড়িবে । কিন্তু “মেঘনাদবধ-কাঁব্যে? একমাত্র অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
ব্যবহারে কোথাও রসবৈচিত্র্য ব্যাহত হইয়াছে বা কাব্যের সুর কোথাও 
একঘেয়ে এবং নীরস হইয়া উঠিয়াছে একথ! কিছুতেই স্বীকার করা 
যায়না । বরঞ্চ ছন্দোবৈচিত্র্যের জন্য হেমচন্ত্রের “বুত্র-সংহারে এবং 
নবীনচন্জ্রের “রৈবতক*, “কুরুক্ষেত্র”, প্রভাস” প্রভৃতি কাব্যে ওজোগুণের 
ব্যাঘাত ঘটিয়াছে । নবীনচন্দ্র এবং হেমচন্্রের ছন্দোব্যবহার দেখিয়! 
মনে হয়ঃ তাহাদের ধারণ ছিল, অমিত্রাক্ষর ছন্দ বীররস বর্ণনার জন্যই 
বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য ১ মধুর রস, করুণ রস প্রভৃতির স্থলে তাহারা 
অপেক্ষাকৃত কমনীয় এবং তরল ছন্দের ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন । 
সকল রসই যে অমিত্রাক্ষর ছন্দে বণিত হুইয়! একটা সজীবতা! এবং 
নবীনতা লাভ করিতে পারে এই ছুই কবির এ বিশ্বাসের অভাব ছিল 
বলিয়া! মনে হয়। “বৃত্র-সংহারে”র প্রথম সর্গে নিপীড়িত স্বর্গচ্যুত 
দেবতাগণের ক্ষোভ এবং স্বর্গো্ধারের বীরত্বব্যঞ্জক সন্বল্প- অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে রচনা করিয়াই ঘ্বিতীয় সর্শে কবি দানব-নন্দিনী শ্রক্জিলার নন্দন- 
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কাননে বিলাস বর্ণন। করিতে গিয়া অপেক্ষাকৃত চটুল ছন্দ ব্যবহার 
করিলেন ; কিন্ত মধুস্ছদন দানব-নপ্দিনী প্রমীলা এবং রাক্ষসপ্রেষ্ঠ 
ইন্দ্রজিতের প্রেম অমিত্রাক্ষর ছন্দেই বর্ণন! করিয়াছেন,_-তাহাতে প্রেমের 
কমনীয় মাধুর্য কিছু ক্ষপ্ন হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। তৃতীয় সর্গেই 
আবার কবি অমিত্রাক্ষরে মিত্রাক্ষর যোগ করিয়। এবং ছেদের স্বাধীনতা 
রক্ষা! করিতে ন। পারিয়া তাহাকে পয়ারের সহোদরই করিয়া তুলিয়া" 
ছেন। একাদশ সর্গে বীররস বর্ণনায় একটান। পয়ার ব্যবহার কুৎসিত 
হইয়াছে। 

এই ছন্দোবৈচিত্র্য ব্যবহারের পশ্চাতে রহিয়াছে হেমচন্ত্র ও 
নবীনচন্দ্রের অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে দৃঢ় আত্ম-গ্রত্যয়ের অভাব। 
বাঙলা-সাহিত্যে এক মধুহ্দন ব্যতীত অমিত্রাক্ষর ছন্দের শক্তি ও 
মাধুরকে আর কেহই সম্যক বুঝিতে বা আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন 
রলিয়া মনে হয় না। হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র পয়ার-লাচাঁড়ীর সংস্কারকে 
একেবারে ত্যাগ করিতে পারেন নাই । রবীন্দ্রনাথও সামান্য কিছু রচন। 
ব্যতীত প্রায় সর্বত্রই অমিত্রাক্ষর ছন্দেও মিলটি বজায় বাখিয়াছেন। 

কিন্তু কাব্য-শৈলীতে একটা বিষয়ে হেমচন্ত্র গুণ মধুহ্ছদনকে ছাড়াইয়া 
যাইতে না৷ পারিলেও তাহার সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পারিয়াছেন 
বলিম্া মনে হয়”-উহা! বীররস ও বৌদ্ররসের বর্ণনা । বীররস এবং 
রৌদ্ররসের বর্ণনায় হেমচন্ত্রের স্বাভাবিকই একট। চিত্তের স্ফুতি 
ছিল বলিয়া মনে হয়, এবং এই কারণেই বীররদ ও রৌদ্ররসের 
বর্ণনায় অনেক স্থানেই কবি তাহার স্বাভাবিক আড়ইতা ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া একটা সচ্ছন্দ বেগ আনিতে পারিয়াছিলেন। হেমচন্্র 
গ্রধানতঃ বীররস ও রৌদ্ররসের কবি,--অন্ত কোন বরসই তাঁহার হাতে 
ভাল ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই । যেখানেই বীরত্ব, গাস্তীর্, অলৌকিক 
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মহিমী--সেইখানেই কবি. যেন তাহার প্রতিভার যথার্থ ক্ষেত্র লাভ 
করিয়াছেন। মধুস্দনও বীররসের কবি বলিয়া খ্যাত? কিন্তু মধুহ্দনের, 
সম্পর্কে সংশয়ের অবকাশ আছে ; অন্ততঃ “মেধনাদ-বধঃ-কাব্য বীররস- 
গ্রধান কি করুণরস-প্রধান কাব্য ইহা ভাবিবার কথা। নবীনচন্ত্র 
যেটুকু পারিয়াছেন, বীক্বরস, মধুররস, করুণরস সমানে বর্ণন1 করিয়াছেন, 
কিন্তু হেমচন্দ্রের প্রতিভার বিকাশ প্রধানত: বীর এবং রৌদ্ররসে । 

এই প্রসঙ্গে আরও একট! জিনিস লক্ষণীয় । হেমচন্দ্রকে কেহ কেহ 
'অন্তরীক্ষের কবি” আখ্যা প্রদ্ধান করিয়াছেন । হেমচন্ত্র সম্পর্কে এই 
আখ্যাটিও স্থপ্রযুক্ত বলিয়া মনে হয় । পৃথিবীর বর্ণনায় কবি কোথাও, 
তেমন জমাট বাধাইয়া তুলিতে পারেন নাই ; স্বর্গের বর্ণনাও ছূর্বল ; 
কিন্তু হেমচন্দ্রের ভিতরে একটি অন্তরীক্ষবিহারী মহাশ্ন্*বিহারী কল্পনা 
ছিল-_শ্বাধীন পক্ষ মেলিয়! মহাশৃন্যের ভিতরে অনন্ত ব্রন্ধাওবুদ্ধদের 
উখান, নিরস্তর গতিবেগ এবং বিনাশ দেখিয়। লইতেই ছিল সে কল্পনার 
আত্মগ্রসাদ । মহাশূন্যে ক্রমবিবর্তমান এবং ক্রমপ্রকাশমান বিশ্ব-সষ্টির 
আদিরূপটি তাহার অব্যক্ত বিরাট বিস্ময় লইয়া কবি-মনটিকে যেন 
নিরন্তর বিক্ষুব্ধ এবং বিমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের এই ছোট 
মাটির পৃথিবীটির বাছিরে অনন্ত শুন্তে চলিতেছে যে কোটি কোটি 
ঘুণ্যমান বিশ্বব্রত্াণ্ডের অনির্ধেশ যাত্রা তাহার নির্ধোষ যেন কবির রক্তে 
নিরস্তর দোল1.দিত। তাই 'বুত্রসংহার' এবং “দশমহাবিগ্যাঁয় কৰি 
যেখানেই সুযোগ পাইয়াছেন এই স্বর্গ এবং মত্য হইতে ছুটি লইয়া 
মহাশুন্তে মহাকালের নৃত্য দেখিয়া আপিয়াছেন। এবিষয়ে বাঙলা” 
সাহিত্যে হেমচন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্ী বিরল, একথা বলিলে অতুযুক্তি হইবে না । 

বিবিধ বিষয়ে খণ্ড কবিতাও হেমচন্ত্রের কম নহে,--তাহার লাহিত্যিক 
মু্যও একেবায়ে নগণ্য নয়। হেমচন্দ্রের কতকগুলি কবিতা অবস্ঠু 


কবি হেমচল্দ্র ১৬৭ 


উনবিংশ শতাব্দীর গ্রসিদ্ধ ইংরেজ কবিগণের কবিতা অবলম্বনে রচিত। 
এই জাতীয় কবিতায় হেমচন্জ্র তেমন কোন বৈশিষ্ট্য দেখাইতেপারিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয়না । এই কবিতাগুলির ভিতরে ছুইটি নৃতন সুর 
আমাদের মনকে আকৃষ্ট করে সর্বাপেক্ষা অধিক,--ইহা'র প্রথমটি তীহার 
নিসর্গপ্রীতি। প্রাচীন বাউল।-সাহিত্যে প্রকাতির বর্ণনা আছে, কিন্ত 
মান্ষের মনের সহিত তাহার নিবিড় অন্ত্রঙ্গতা নাই । বৈষ্ণব-কবিতাঁর 
ভিতরে আমর! মানুষের মনের সহিত প্রকৃতির নিকটতম রস-সংযোগের 
আভাস পাই বটে, কিন্তু তাহাও খুব অস্পষ্ট । মন্গলকাব্য এবং অনুবাদ 
কাব্যগুলিতে এ জিনিসটি একরূপ পাওয়াই বায় লা । তাই হেমচন্দ্র 
যেদিন গাহিলেন।__ 
হায়রে প্রকৃতি সনে মানবের মন 
বাধ আছে কি বন্ধনে বুঝিতে না পারি, 
নতুবা যামিনী দিব! প্রভেদে এমন, 
কেন হেন উঠে মনে চিন্তার লহরী? 
তখন বাঙলা-সাহিত্যে একটি নৃতন স্থরের সন্ধান পাইলাম | এ স্তুরটি 
যে হেমচন্ত্রে সর্বত্র ভাসা-ভাসাই রহিয়াছে তাহ নহে,-্থানে স্থানে 
স্থুরটি বেশ গভীর হইয়া উঠিয়াছে। 
সথধাংশু গগন-বুকে শীতাংশু ঢালিছে সুখে 
জগৎ শীতল হয়ে দে আলোকে ভিজিছে ; 
স্থধীর সমীর বয় ছুলিছে পল্পবচয় 
উদ্যানে রজনী গন্ধ! নিশিমুখে ফুটিছে, 
.. দুর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিছে। 
স্বভাবের ভাবে ভোর স্বপনে ছুটিছে লোর 
পরাণ হৃদয় মম কত শোতে ডূবিছে। 


১৬৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


অসাড় ইন্জিয়-জ্ঞান, বিশ্বপ্রাণে যুক্ত প্রাণ 
মধুর মুরলী গানে যেন গুধু শুনিছে,_- 
দুর কাননের কোলে পাধী এক ডাকিছে। 


কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, নিসর্গ-কবিতায় কবি 
হেমচন্ত্র অনেকখানি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ-পন্থী। প্রকৃতিকে দর্শনের সময়ে কবির 
মনের ভিতব্ে সর্বদাই রহিয়াছে মন্ুম্ত-জীবনের কথ; তাই যখনই 
তিনি প্রকৃতির কোনও রূপ বর্ণনা করিতে গিয়াছেন, বা কোনও তরুলতা, 
ফলফুল বা! পশুপক্ষীর বর্ণনা করিতে গিয়াছেন, সেইখানেই আসিয়া 
পড়িয়াছে মান্ষের জীবনের সহিত তাহার সাদৃশ্ঠ বা পার্থক্য । তখন 
সেই সাদৃশ্য বা পার্থক্য অবলম্বন করিয়! কবি অনেক তত্বকথা শুনাইবার 
প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারেন নাই । তত্বের গ্রাচূর্যে অনেক সময় 
তাহার নিসর্গ-প্রীতি একেবারে চাপ। পড়িয়া গিয়াছে,--এই খানেই 
সাহিত্যের দিক হইতে আমাদের অভিযোগ । অবশ্ঠ সর্বত্রই যে এমন 
ঘটিয়াছে যে কথ! বলা যায় না। “পদ্সের মুণাল+, "পদ্মফুল", “হের এ 
তরুটির কি দশা এখন? প্রভৃতি কবিতাগুলি হেমচন্দ্রের এই ধরণের 
কবিতার স্পষ্ট নিদর্শন । 


দ্বিতীয় শ্রেণীর খণ্ডকবিতা জাতীয়তাবোধক ৷ পূর্বেই বলিয়াছি, 
উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম হইতেই আমাদের আত্ম-চেতনার 
পুনরুখানের সজে সঙ্গে আমাদের ভিতরে জাগিয়া! উঠিয়াছিল একটা! 
জাতীয়তাবোধ--শ্বাধীনতার জন্ত একটা ব্যাকুল বাসনা । পপ্রন্দ অফ. 
ওয়েল্স-এর ভারত-আগমন উপলক্ষ্যে ভারত শিক্ষা* নামক কবিতাটির 
ভিতরে একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, সকল উৎদব আয়োজনের 
পশ্চাতে কবির মন ভিথারিণী ভারতমাতার জন্ত কি গভীর ভাবে 


কাব্যে নবীনচজ্্ ১৬৯ 


গমরিয়। কীদিয়! উঠিতেছে ! চারণ কবির স্তায় হেমচন্দ্র যেদিন সুপ্ত 
বাঙালী জাতিকে ডাক দিয়! বলিয়াছিলেন,--- 
আর ঘুমাইও ন! দেখ চক্ষু মেলি 
দেখ দেখ চেয়ে অবনী মণ্ডলী, 
কিবা হুলজ্জিত কিবা কুতৃহলী, 
বিবিধ-মানব জাতিরে-লয়ে। 
সেদিন স্তপ্ত বাঙালী জাতি সহস! ঘুম ভাউিয়া জাগিয়! উঠিয়া! বসিয়া" 
ছিল ;--আজও হেমচন্দ্রের সেই শিঙ্গাধ্বনি জীমূতমন্ত্রে আমাদের 
শিরায় শিরায় প্রতি ধমনীতে গ্রাহিত করে শোণিতের ছুমিবার 
প্রবাহ,» 
বাজরে শিঙ্গ! বাজ এই রবে, 
সবাই ম্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় । 


কাব্যে নবীনচন্দর 


একট পার্বত্য পাগলাঝোরার ধারার গায় অনিয়ন্ত্রিত কল্পনা এবং 
হৃদয়াবেগের প্রাচুর্য লইয়া বাঙলা-সাহিত্যে আবির্ভাব হইয়াছিল কবি 
নবীনচন্দ্রের । মধুস্দন বা ভ্মচন্দ্রের ন্যায় তিনি কোনও কবির মন্্রশিল্ত 
ছিলেন না। কবি বায়রণের মহৎ দোষ এবং গুণগুলি নবীনচন্রেও 
অনেকখানি বর্তাইয়াছিল ; এবং মধুস্থদন বাঙলার মিল্টন, হ্যচন্্র 
পিগ্ডার এৰং নবীনচন্ত্র বায়রণ এরূপ একটা কথ! বাঙলাদেশে বহু- 
প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু কবির সমগ্র কাব্য-সাঁধনার ভিতরে বাঁয়রণ 
তাহার আঘর্শ কবি ছিলেন এমন কথা বল! যায় না। প্রাচান্প্রতীচোর 


পম 


১৭০ বাঙঙ্সা-সাহিত্যের নবধুগ 


কোন কবির সহ্িতই নবীনচন্ত্রের ঠিক ঠিক মিল হয় না; তাহার 
উন্মাদ প্রতিভা লইয়া তিনি কাবেক্ষেত্রে এক স্বতন্ত্র মৃতি। যদি 
তাহাকে বথার্থ কাহারও মন্ত্রশিগ্ঘ বলা যায়--তবে তিনি সমুদ্র-মেখলা 
পর্বতধাসিনী চট্টলেশ্বরী | ূ 

নবীনচন্দ্রের কবিপ্রতিভাকে একটু গভীর করিয়া বুঝিতে গেলে 
দেখিতে পাইব, তাহার প্রতিভার দিব্যশিণু তাহার শৈশব কাটাইয়াছে 
শ্নেহময়ী চট্টলেশ্বরীর মাতৃক্রোড়ে, তাহার কৈশোর এবং যৌবন কাটিয়াছে 
চট্টলেশ্বরীর গৃহ-আঙিনায়। কবি চোখ মেলিয়।! একদিকে দেখিয়াছেন 
শুধু উচ্চশির পাহাড়-পর্বতের লীল।--অন্যদিকে দেখিয়াছেন সীমাহীন 
সাগর--অন্তরাবেগে সে শুধু উচ্ছুপিয়া উঠিতেছে,_-বিরামহীন প্রবাহে 
শুধু ফু'সিয়া গঞ্জিয়। উঠিতেছে-তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া খেয়াল- 
খুণী মত শুধু এদিকে ওদিকে ভাঙিয়! পড়িয়া ছুইকৃল প্লাবিত করিয়া 
সে ছুটিয়৷ চলিয়াছে ! ছূর্বার সেই গতি, কেহ তাহাকে রোধও করিতে 
পারে না, নিয়ন্ত্রিডও করিতে পারে না। এই পর্বতের মহত্ব ও 
বিরাটত্ব এবং সমুদ্রের বিশালতা এবং দুর্বারতা দিয়াই গঠিত হইয়াছে 
নবীনচন্দ্রের কবি-প্রতিভ] । 

আমরা নবীনচন্দ্রের কাব্য সমগ্রভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাইব, 
পর্বত এবং সমুদ্র তাহার কাব্যের এক-চতুর্থাংশ জুড়িয়া রহিয়াছে । 
প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে স্থানে অন্থানে কবি পর্বত এবং সমুদ্রের দীর্ঘ 
বর্ণনা দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই। শুধু ঘে লোভ 
সম্বরণ করিতে পারেন নাই তাহ! বলিলেই সমস্ত সত্যটি বলা হইল 
না,_এই সকলের বর্ণনায় তাহার প্রতিভার একটা শ্ফুত্তি ছিল,_- 
কারণ, এই সকল দিয়াই তাহার অস্তরধাতু গড়া ছিল। পর্বত এবং 
সমুদ্র কবির কাব্যে শুধু তাহাদের জড় রূপেই স্থান লাত করে নাই 


কাব্যে নবীনচত্্র টু 


কবির কাব্যে তাহাদের ব্যাপকতর স্থান একটা সুক্ষ মনোময়ক্বপে, 
কবিমনের ছুইটি প্রধান প্রবণত1 রূপে । পর্বতের প্রভাব রহিয়াছে 
তাহার কাব্যের উপাখ্যান-ডাগের নিধাচনে- প্রধান প্রধান চরিত্র 
নির্বাচনে ; ইহাদের ভিতরে সাধারণতঃ রহিয়াছে পর্বতস্থলভ বিরাটতা 
এবং বলিষ্ঠ উচ্চতা ৷ সমুদ্রের প্রভাব তাহার রচনা-রীতিতে-_কল্পনার 
প্রসারে-বর্ণনার বিস্তারে--তাহার ছুর্বার বেগে--অসংযত চাঞ্চল্য 
-স্পদে পদে স্খলন-পতন-ক্রটিতে । 

মনুম্যত্বের বিরাট মহিমার জয়গান করিতেই নবীনচন্দ্রের আবির্ভাব | 
“রৈবতক+, “কুরুক্ষেত্র, "প্রভাসের ভিতরে তিনি গাহিয়াছেন-আদর্শ 
পুরুষ শ্রীকৃষ্ণের জয়গান,--'অমিতাভে” কবি ধ্ধাহার আমত আভায 
সার্ধ দুই সহশ্রবৎসর কাল ভারতের বক্ষ উদ্ভাসিত হইয়! রহিয়াছে, এবং 
এখনও ইউরোপ আমেরিকণ পর্যস্ত ধাহার আলোক বিকীর্ণ হইয়া' 
পড়িতেছে, সেই বুদ্ধদেব শাক্যসিংহের"ই জীবন-মহিম1 গান করিয়াছেন, 
--“অমৃতাভেঃ প্রেমের মান্য শ্রীচৈতন্তদেবের এবং থ্থুষ্টে মর্তো শ্বর্গের 
প্রতিষ্ঠাকারী বিশু শ্রীষ্টের জীবনের জয়গান করিয়াছেন,--আর পলাশীর ' 
যুদ্ধের ভিতর দিয়া ভাষা পাইয়াছে স্বাধীনতা-প্রিয় মানুষের ছুরবার 
দেশপ্রেম । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য মান্ষের 
সাহিত্য,--নবীনচন্ত্র মানুষের কবি। 

নবীনচন্ত্রের কাব্যের বিধয়বস্তর ভিতরে মোটের উপরে সর্বদাই 
একটা আভিজাত্য আছে বটে, কিন্ত সে আভিজাত্য মানুষের জীবন- 
মাহাত্স্যকে কোথাও এতটুকু ক্ষুপ্ন করে নাই । শ্রীরুষ্চ তাহার হাতে 
বৈকুষ্ঠের দেবতা নহেন,-তিনি মানবতারই পূর্ণ আদর্শ । দয়া, প্রেম, 
শৌর্য-বীর্য, জান-ভক্তি, কর্ম--মান্ষের সকল সবলতা-হূর্বলতা, কুদ্রত্থ 
ও কমনীয়তা--সকলই একটি স্থুসমঞ্জসপরিণতি লাভ করিয়াছে শ্রীরুষের 
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চরিত্রের ভিতরে,--:এই জন্তই তিনি আদর্শ মানুষ, তিনি সকলের 
নমন্ত--তিনি সমগ্র মনুষ্যত্বের প্রতিনিধি। এই মানবতার মাহাত্য্যেই 
কষ্ণচবিত্র বিরাট হইয়া উঠিয়াছে। কবি মনে করেন, এই মনুষ্যত্বের 
পূর্ণতায়ই মান্ষ 'তাহার শ্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে, এবং সেই 
আত্মোপলব্ধির ভিতরে মানুষ বুঝিতে পারে,১--তাহার অসীম আশ 
আকাজ্ঞা, অনন্ত শক্তি ও প্রসারের ভিতর দিয়া সেও অসীম অনস্ত-- ' 
সেও বিরাট; তাই সেব্রহ্গ। শ্্রীকুষ্ণচ তাই ভগবানের পূর্ণাবতার 
নহেন,-তিনি মনুষ্যত্বের পূর্ণাদর্শ,_তাহার আত্মোপলব্ধির ভিতর 
দিয়াই তিনি ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করিতে পারিতেন, তিনিও ব্রহ্গ-_ 
ইহাই কবির “সোহহম্ঠবাদ | 

'অমিভাভে”র ভিতরেও আমরা দেখিতে পাই», কৰি ভগবান্‌ 
বুদ্ধদেবকে অবতার বলিয়া গ্রহণ করেন নাই,--আমাদের এই মত্যের 
দুঃখ-বেদনা-নিরাশার ভিতরে শুত্র-শাস্ত সাস্বনার সমুজ্জবল মূর্তি করিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছেন। কাব্যের ভূমিকায় কবি বলিতেছেন, পূর্ববর্তী 
গ্রন্থকারগণ “সকলেই বুদ্ধদেবকে অল্লাধিক অতিমানুষিক ভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন । আমি যথাসাধ্য তাহাকে মানুষিক ভাবাপক্ন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছি । এ অবতারদিগকে মান্ষিক ভাবে দেখিলে যেন 
আমার হৃদয় অধিক প্রীতি লাভ করে, তাহাদিগকে আমাদের অধিক 
আপনার বলিয়া! মনে হয় ।৮ 


এই যে মন্গস্ত-প্রীতি এবং মনুস্যত্থের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবোধ ইহ! সর্ধত্রই 
নবীনচন্দ্রের কাব্যকে একটা গৌরব দান করিয়াছে । ক্বয়ং ভগবানের 
অবতার শ্রীকঞ্চকে কেন্দ্র করিয়া হাজার হাজার বৎসবের সাহিত্য" 
পুর্াণ-ইতিহাসে যে কিংবদস্তী, যে অলৌকিকতাঃ যে অতিরঞ্জনের 
ভিড় জমিয়! উঠিয়াছিল, তাহার ভিতর দরিয়া একটি পুর্ণাদর্শের মানব- 
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চরিত্র খুঁজিয়! বাহির করার কৃতিত্ব নবীনচন্দ্রেরই সর্বাপেক্ষা অধিক । 
অবশ্য ইতিপূর্বে কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় নাকি শ্্রীক্ষ্ণচরিত্রের এই 
আদর্শ প্রথম হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, এবং তীহারই পথ অনুসরণ 
করিয়। গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয় “শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম” নাঁমক গ্রন্থে 
্রীকুষ্চচরিত্রকে এই আলোকে প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; 
কিন্তু নবীনচন্দ্রের ন্তায় এমন স্পষ্ট এবং গভীর করিয়া! এ জিনিসটি 
ইতিপূর্বে আর কেহ অনুভবও করেন নাই, প্রকাশ করিতেও পারেন 
নাই। এই কৃষ্টচরিত্রের নবীন কল্পন! লইয়। নবীনচন্দ্র এবং বস্ষিমচন্দ্রের 
ভিতরে যে পত্রালাপ হইয়াছিল, তাহ হইতে বোবা যায়, বঙ্ষিমচন্্ 
তাহার “কৃষ্ণচরিত্রের আদর্শ ও অনুপ্রেরণার জন্য নবীনচন্ত্রের নিকটে 
হয়ত কিছু খণী। আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, বঙ্কিমচন্ত্র 
যে শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্র গঠন করিয়াছিলেন তাহ তাহার গবেষণা এবং 
পাণ্তিত্যের সাহায্য ; কিন্তু নবীনচন্দ্রের কষ্ণ-মূতি পা্ডিত্যলক নহে, 
উহ! তাহার অন্তরের গভীর প্রেরণায় প্রকাশিত । আদর্শের অনুরোধে 
তিনি পুরাণের শ্রীকৃষ্ণকে ভাঙিয়া-চুরিয়। আপনার মত করিয়! লইয়াছেন 
_-যেখানে প্রয়োজন কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন। তবে তাহার মূল 
আদর্শের প্রতি যে পুরাণার্দির সমর্থন মোটেই নাই এ কথ! বল চলে 
না। শ্রীমন্তাগবতে দেখিতে পাই, কিশোর শ্রীকৃষ্ণ যখন কংসবধের জন্য 
মল্পভূমিতে আগমন করিলেন তখন কবি তাহার রূপ বর্ণন! 


করিতেছেন,--- 
মলানামশনিবৃপাং নরবরঃ স্্রীণাং ম্মরো! মুতিমান্‌ 
গোপানাং স্বজনোহদতাং ক্ষিতিভুজাং শান্ত! স্বপিত্রোঃ শিশুঃ। 
সৃত্যুর্তোজপতেবিরাড়বিদুযাং তত্বং পরং যোগিনাং 


বৃ্ীনাং পরদেবতেতি নিদিতে। রঙ্গং গতঃ সাগ্রজঃ ॥ 
' (১৪1৪৩1১৭), 
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অগ্রজ বলরামের সহিত শ্রীকৃষ্ণ যখন রঙ্গভৃমিতে আগমন করিলেন 
তখন তিনি মল্লদের নিকটে বজ্, মান্থুষের ভিতরে শ্রেষ্ঠ মানুষ, স্ত্রীলোকের 
নিকট, মূতিমান্‌ মদন, গোঁপগণের স্বজন, অসৎ রাজাদের শাসক, 
নিজের পিতার নিকটে শিশু, ভোজপতির নিকটে সাক্ষাৎ মৃত্যু, অজ্ঞানী- 
দ্বের নিকটে তিনি বিরাট, যোগীদের পরমতত্ব এবং বুষ্িদের পরম- 
দেবতারূপে প্রকাশ পাইলেন । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, শ্রীকৃষ- 
চরিত্রের ভিতরে নবীনচন্ত্র মনুষ্যত্বের যে একটি পূর্ণ পরিণতির সন্ধান 
পাইয়াছিলেন, তাহার বীজ ভাগবতের ভিতরেই লুক্কায়িত আছে। 
তবে পূর্বেই বলিয়াছি, নধীনচন্দ্র এ আদর্শ শান্্রজ্ঞানের ভিতর দিয়! 
লাভ করেন নাই, এ আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন তিনি তাহার 
কবিচিত্তের গ্রেরণায়,-এইখানেই তাহার বৈশিষ্ট্য | 

শুধু শ্রীরুষ্ণচরিত্রের পরিকল্পনার মৌলিকতা এবং মহাত্বের জন্যই নহে, 
কাব্যের বিষয়-বস্তর পরিকল্পনাতেও নবীনচন্দ্র যথেষ্ট মৌলিকতা এবং 
অনন্যসাধারণতার পরিচয় দিয়াছেন । নবীনচন্দ্রের কাব্যজীবনকে 
মোটামুটি বিচার করিতে হইলে আমর! তাহার সমস্থত্রে গ্রথিত “রৈবতক”, 
কুরুক্ষেত্র” এবং “প্রভা স+কেই গ্রহণ করিতে পারি । শ্রীকৃষ্ণের আদি, মধ্য 
ও অস্ত্যলীলাকে অবলম্বন করিয়া কবি যে এক উনবিংশ শতাব্দীর 
মহাভারত রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাই রূপ গ্রহণ করিয়াছে 
«রৈবতক”+, “কুরুক্ষেত্র এবং পপ্রভাসে”র ভিতরে । এই তিনখানি গ্রন্থের 
ভিতরে প্রকাশ করিবার জন্য কবি যে আখ্যানবস্ত্রটির পরিকল্পন। 
করিয়াছেন, অন্ততঃ বাঙলা-সাহিত্যে উহাই একমাত্র মহাকাব্যের উপা- 
দান হই! উঠিয়াছে। “মহাকাব্য” নামটির দিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝা 
যাইবে, এজাতীয় কাব্য ক্ষণিকের নহে, দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি কথা 
লইয়া নহে,--ইহ! ব্যক্তিবিশেষের কথা৷ নছে,-বিরাট তাহার কালের 
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পরিধি,-বিপুল তাহার পরিমর 7; সে একটা সমগ্র যুগের, একট! সমগ্র 
জাতির জীবন-ইতিহাস ! এতখানি পরিসর--এতখানিগভীরতা--এতখানি 
গাভীর্য লইয়া! তবে সে মহান্‌ হইয়া ওঠে, তাই সে মহাকাব্য,-তাই সে 
নগাধিরাজ হিমালয়ের মত শ্যামল কোমল সমতল ভূমির পাশে আপন 
অনির্বচনীয় মহিমায় ধাড়াইয়া থাফে । নবীনচন্দ্রের এই মহাকাব্যের 
পরিকল্পনাতেও আমরা এই জাতীয় একটা বিরাটত্ব এবং মহুত্বের আভাস 
পাই। কবি অস্পষ্ট অতীতের ইতিহাসের সহিত আমাদের বর্তমান এবং 
ভবিষ্যৎ জীবনের এমন একটি যোগস্থত্র নিপুণ কল্পনা দ্বারা স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন যে, আজ সেই আলোকে চাহিয়া দেখিলে অনুভব করিতে 
পারি, আমাদের আজিকাঁর এই বিংশ শতাব্ধীর জীবনের-_-ইহার সমন্ত 
ধর্ম, রাষ্ট্র এবং সমাজগত সমশ্ার--সহিত সেই স্থদূর অতীতের অস্পষ্ট 
ছায়াটির সহিত যেন একটি নিবিড় ক্রমবিবর্তনের যোগ রহিয়াছে । আজ 
আমরা জাতীয় অবনতির মূলে রাষ্ট্রে সমাজে, ধর্মে, জীবনের সর্বক্ষেত্রে, 
যে এক অনৈক্যের মহীরুহ আবিষ্কার করিয়াছি-_-তাহার মূল শুধু 
বর্তমানের জলাভূমিতে নহে,_তাহার শিকড় পৌছিয়াছে অনৈতিহাঁ্িক 
ফুগের গভীর ভূমিভাগে । নবীনচন্দ্রের মহাভারতের পরিকল্পনীর ভিতরেই 
আমরা স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই সেই অনৈক্যের প্রাচীন ইতিহাস। 
মহাভারতের যুগ হিন্দু ধর্ম, সভ্যত! ও সংস্কৃতির গড়িয়া! উঠিার যুগ। 
আমরা যাহাকে আজ হিন্দু জাতি বলি তাহ] বিশুদ্ধ কোনও একটি জাতি 
নহে,--হিন্দু সভ্যতাও কোনও বিশেষ একটি জাতির স্থুম্পষ্ট সভ্যতাঁও 
নহে,_হিন্দু ধর্মও একটি যৌগিক ধর্ম । একটি মহাদেশ সদৃশ ভারতবর্ষের 
বিপুল ভৌগোলিক আয়তনের ভিতরে ঘটিয়াছে বহু জাতি, বহু সভ্যতা 
এবং ধর্মবিশ্বীমের সংঘাত সমম্বয় এবং সম্মিলন । সহন্র সহন্র বর্ষের সেই 
সংঘাত, সমন্থয় এবং সম্মিলনের ফলে গড়িয়া! উঠিয়াছে হিন্দু জাঁতি, হিন্দু 
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সভ্যত! ও হিন্দু ধর্মের মিশ্র রূপ । এই মিশ্রণ এবং মিলনের প্রক্রিয়া 
প্রবলভাবে আরম্ভ হইয়াছিল মহাভারতের যুগে, নবীনচন্দ্র তাহার 
কাব্যে দিতে চাহিয়াছিলেন তাহারই একটি চিত্র । 

জাতির দিক হইতে দেখিতে গেলে সে যুগে দেখিতে পাই, বিজয়ী 
আর্য এবং বিজিত অনার্ধগণ উভয়ে উভয়ের প্রতি ঘোর বিদ্বেধী ছিল; 
এত বড় দুইটি জাতির ভিতরে একটা জাতিগত দ্বেষ ভারতের উন্নতির 
প্রধান অন্তরায় ছিল। এক আর্ধজাতির ভিতরেও আবার চতুরর্পের 
বিরোধ কম নহে? ব্রাক্গণের দম্তজনিত ক্রোধ এবং অভিশাপের দ্বারা 
ব্রাহ্মণেতর জাতিগুলি সর্বদাই নিপীড়িত। গুণগত ভেদ একটা জন্মগত 
ভেদের রূপ গ্রহণ করিয়া! সমাজদেছে গভীর ক্ষতের কারণ হুইয়া উঠিল। 

রাষ্ট্রের দিক হইতে দেখি, আর্ধগণের এদেশে আগমনের পূর্বে 
অনার্ধগণের একটা নিজস্ব রাষ্ট্রব্যবস্থা এবং সুপ্রতিষ্ঠিত প্রহিক সভ্যতা 
ছিল । আর্ধগণ দল্যু বিজেতার ন্যায় এদেশে আগমন করিয়] অনার্ধগণের 
রাজ্য অপহরণ করিল, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কাঁড়িয়া লইল,_-তাহাদের 
ধনরত্ব ভূমি-সম্পদ কাড়িয়া লইয়া তাহীদের রাষ্ট্র এবং সভ্যতা ধ্বংস 
করিয়া দিল। অভুর্নের প্রতি শরাহত নাগরাজ চন্ত্রচুড়ের ভৎ্সনার 
ভিতর দিয়। এই কথাটি সুন্দর ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে । 


নাগরাজ ! তশ্বর নেআজি! 
তাহার সাআ্াজাধন করিয়া হরণ 
ইন্জরপ্রস্থে ইন্ত্স্থখে বিহরে যাহারা 
অষ্টমব্ীয়। শিশু বালিকা তাহার 
অনাহারে--নাগরাজ তম্কর সে আজি! 
একটি বিশালরাজ্য হরিল যাহার! 
পত্বলে, নররক্তে ভাসায়ে ধরণী, 
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করিল খাণগুবপ্রস্থ এই বনস্ুলী, 

হিংশ্র নর জন্ত বাস, অগ্রিতে, অসিতে”- 

সাধু তার! ! মহানাধু তাদের সম্তান ! 

জার যে প্রাচীন জাতি মরিয়া পুড়িয়।, 

সাধু আধজাতি-ভয়ে ল্ইল আশ্রয় 

বনে বন্য শ্বাপদের, তাদের সম্তান 

“ জ্বলিয়া জঠরানলে করিল গ্রহণ 

মুষট্যনন মে আধদের,_-তন্গর তাহার! ! 

একটি প্রাচীন জাতি করিল যাহার! 

জঘন্য দাসত্বজীবী, ভিক্ষা বাবসায়া ; 

নিষ্পেষিয়! মনুষ্যত্ব দলিয়া চরণে 

পশুত্বতে পরিণতি করিল যাহারা,-_ 

সাধু তার! ! 
ইহাই আর্ধ ও অনার্ধগণের ভিতরকার সম্পর্ক। অন্যদিকে আবার 
আর্ধগণের রাষ্ট্রীয় শক্তিও এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সুসংহত ছিল ন।। 
সমগ্র দেশটি থণ্ড খণ্ড ভাবে বিভক্ত হইয়া অসংখ্য সামস্ত নৃপতি 
দ্বারা বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ভাবে শাসিত হইতেছিল। ইহারা যে 
শুধু পরম্পরে বিচ্ছিন্ন ছিল তাহা নহে, পরম্পরপ্রতিষ্পর্ধী ছিল; 
ফলে আত্মকলহের ক্লিন্নতা এবং গুহবিবাদের তণপ্তশ্বাসে সমস্ত 
আবহাওয়া বিষাক্ত । 

ধর্মের দ্রিক হইতেও দেখিতে পাই,--প্রথমতঃ আর্য বৈদিক ধর্ম 
এবং অনার্ধগণের আদিম নাগপুজা, বৃক্ষপূজা এবং অন্যান্ত আদিম দেবতা 
এবং অপদেবতায় বিশ্বাসের ভিতরে রহিয়াছে একটা প্রবল দ্বন্দ । অন্ধ" 
দিকে আর্ষগণের বৈদিক ধর্মও প্রতিষ্ঠিত ছিল একট ভেদের উপরে । 
একদিকে জড় প্রকৃতির উপাসন। এবং তাহা লইয়াই বহুদেবতায় বিশ্বাস 
১২ 
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--সেই বহুদেবত! লইয়াই গড়িয়া] উঠিয়াছিল বন সম্প্রদায়; পরম্পর- 
প্রতিম্পর্ধী সামস্তরাজগণের বিবাদ-বিসংবাদ হইতে ইহাদের ধর্স-বিবাদও 
কোন অংশে কৃম ছিল না। ইহা ব্যতীত বৈদিক যজ্ঞের নামে চলিতে- 
ছিল একটা নিষুর রক্তাক্ত অনাচার । 
জাতিতে, রাষ্ট্রে এবং ধর্মে এই বিভেদ এবং তজ্জনিত বিবাদ 

বিচলিত করিয়! তুলিয়াছিল পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণকে £$ তিনি মর্মে মর্মে 
বুঝিতে পারিলেন, যতদিন পর্যস্ত ভারতবর্ষ হইতে জাতিগত, রাষ্ট্রগত, 
এবং ধর্মগত সকল ভেদ এবং বৈষম্যকে দূর করিয়া একটা দৃঢ় এ্ক্যের 
ভিতরে একজাতি, একরাষ্ট্র এবং একধমে সমগ্র দেশকে বাঁধিয়া! তোল না 
যাইবে ততদিন ভারতবর্ষের মঙ্গল নাই। বাল্য-স্বৃতি বর্ণনা করিতে গিয়] 
“রৈবতকে শ্রীরুষ্জ বলিতেছেন-_ 

একাকী নির্জনে এক তরুর ছায়ায় 

একটি উপলখণ্ডে করিয়। শয়ন, 

চাহি অনন্তের শান্ত দীপ্ত নীলিমায়. 

ভাবিতেছি,_জীবনের ভাবনা প্রথম, 

একই মানব সব; একই শরীর, 

একই শোণিত মাংস ইন্ড্রিয় সকল; 

জন্ম মৃত্যু একরপ; তবে কি কারণ 

নীচ গোপজ্বতি, আর সর্বোচ্চ ব্রাহ্মণ ? 

চারি বর্ণ, চারি বেদ ; দেবতা তেত্রিশ; 

নিরমম জীবঘাতী যজ্ঞ বহুতর ;*.*১,, 

সেই বাল্যেই শ্রীকৃষ্ণ ্রক্যে বিধৃত এক মহাভারতের চিত্র প্রত্যক্ষ 

করিয়াছিলেন । | 

শুনিলাম--'এক জাতি মানব সকল, 

এক বেদ--মহাবিশ্ব, অনন্ত অসীম, 
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একই ব্রাহ্মণ তার--মানব-হদয় ; 
একমাত্র মহাধজ্ঞ-ম্ঘধ্ন-সাঁধন ; 
যজেখর নারায়ণ। 


«এক ধর্ম, এক জাতি, এক সিংহাসন*--এই ছিল শ্রী্ৃষ্ণের ধ্যানলক 
মহাভারতের মৃতি। 
“রৈবতকে*র সপ্তদশ সর্গে শ্রীকৃষ্ণ অর্জ,নকে উপদেশ দিতেছেন,-- 
গৃহভেদ, জাতিভেদ, 
রাজ্যভেদ, ধম্মভেদ, 
নীচ মানবের নীচ ভু্পরবৃত্তিচয়, 
জ্বলিছে যে মহাবহি, করিবে নিশ্চয় 
ভব এই আর্জজাতি। 
চাহি আমি বক্ষ পাতি 
নিবাইতে সে বিপ্লব। বাসনা আমার 
চির শান্তি; নহে সখে ! সমর হুর্বার। 


শিখাব একত মর্ম, 
এক জাতি এক ধর্ন, 
ধরাপে করিব এক সাআজা স্থাপন-- 
সমগ্র মানব প্রজা! রাজ! নারায়ণ । 
এই যে সমস্ত জাতি, সমস্ত ধর্ম, সমন্ত ক্ষুদ্র কুদ্র রাষ্্ী একত্রিত করিয়া 
এক ধর্ম এক রাজ্য একমাত্র জাতীয়তাবোধের ভিতর এক অখণ্ড 
'মহাভারতে”র পরিকল্পন। ইহ! আদর্শের দিক হুইতে, মানবতার দিক 
হইতে সত্য সত্যই বিরাট এবং অভিনব হইয়া উঠিয়াছে। লাম্যবাদের 
উপরে গ্রতিঠিত এই যে একজাতি একরাষ্ট্র এবং একধর্মের বন্ধনে মা 
মানবের মিলনের আদর্শ, নবীন সেলের মতে শ্রীকৃষ্ণ ইহাকে ভারতবর্ষের 
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ভৌগোলিক সীমানার ভিতরেই আবদ্ধ রাখিতে চাঁন নাই ; ভারতবর্ষকে 
অবলম্বন করিয়| এই মহামানবের মিলনাদর্শ সমগ্র জগতে একদিন 
প্রচারিত এবং এুঁতিষ্ঠিত হইবে, ইহাই ছিল শ্রীকৃষ্ণের স্বপ্ন । এই জন্য 
“প্রভাসে'র শেষদিকে দ্রেখিতে প্রাই, পঞ্চপাগডবের যে রাজ্য ছাড়িয়া 
মহাগ্রস্থানে যাত্রা, তাহা নবীনচন্দ্রের মতে মহাভারত প্রতিষ্ঠার পরে 
দেশবিদেশে এই আদর্শ প্রচারের জন্য যাত্রা) বলরাম যে সমুদ্রে গিয়া দেহ- 
ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং নাগরূপে বে তাহার প্রাণ ব্রহ্মরজ্জা ভেদ করিয়! 
বাহির হইয়াছিল তাহার ব্যাখ্যায় কবি বলিয়াছেন যে, আর্ধবীর বলরাম 


অনার্য নাগজাতির সহিত একত্রিত হইয়! সমুদ্র পাড়ি দিয়! দূর দূর দেশে 
নব আদর্শ “ক্ষণ ও বপন করিতে গিয়াছেন। 


মহাভারতের এই নব আদর্শ লইয়' নবীনচন্ত্র প্রান মহাভারতের 
উপাখ্যানভাগকে এবং চরিত্রগুলিকে ঢালিয়! সাজিয়াছেন । একটু লক্ষ্য 
করিলেই আমরা দেখিতে পাইব, কবি উনবিংশ শতাব্ীর লোক, তাই 
তাহার রচিত মহাতারতও মুখ্যতঃ উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত ; অর্থাৎ 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের আমাদের জাতীয় জীবন, রাস্ত্রীয জীবন 
এবং ধর্মজীবনের জটিল সমস্তাগুলি এবং সে-সন্বন্ধে কল্পিত সমাধানগুলিকে 
আরোপ করিয়াই মূল মহাভারতের উপাখ্যান এবং চরিক্রগুলিকে 
ভাঙিয়া চুরিয়া সাজান হইফ়্াছে। নবীনচন্দ্রের অবলম্থিত উপাখ্যান- 
ভাগটি যথার্থ মহাকাব্যের উপযুক্ত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, এবং 
আমার মনে হয় বাঙলায় যে-কয়খানি মহাকাব্য রচিত হইয়াছে তাহার 
ভিতরে 'রৈবতক”» “কুরুক্ষেত্র” এবং প্রভাসের একত্রে গ্রথিত 
উপাখ্যানটিই সর্বাপেক্ষা বেশী মহাকাধ্যের উপযোগী ছিল । বিষয়-বস্ত 
নির্বাচনের দিক হইতে মধুহদন এবং হেমচন্ত্র হইতে নবীনচন্ত্রের 
বাহাছুরী শ্বীকার করিতেই হইবে। 


কাব্যে নবীনচন্্র ১৮১ 


প্রাচীন মহাভারতকে ভাঙিয়৷ চুরিয়৷ নবরূপে ঢালিয়া সাজিবার কাজে 
নবীনচন্দ্র তাহার কল্পনার মত্ত গজকে একেবারে নিরঙ্কুশভাবে বিচরণ 
করিতে দিয়াছেন। পাশ্চাত্য কাব্যবিচারের আদর্শে নবীনচন্দ্রের 
“রৈবতক+,' কুরুক্ষেত্র” এবং *প্রভাস”কে আমরা যদি “এর্সিক্‌ কাব্য বলিয়। 
গ্রহণ করি তবেও ইহা খাটি এপিক্‌ (45050008080) বলিয়। 
গৃহীত হইবে না; কারণ এ-কাব্য তৎকালীন জলবাধুর সাহচর্ষে এই 
দেশের মাটিতে প্ররুতিরই দানরূপে অন্ধুরিত এবং পল্পবিত হইয়া ওঠে 
নাই, উনবিংশ শতাব্দীতে তাহাকে অনেকাংশেই কল্পনার দ্বারা একট! 
“সাহিত্যিক ধরণ* রূপে গড়িয়1 তুলিতে হইয়াছিল, স্থতরাং ইহাকে এপিক্‌ 
বলিতে গেলেও মূলতঃ ইহা “সাহিত্যিক এপিক্‌” (1469 
703০ )। এই জাতীয় কাব্যে কালধর্মে গ্রভাবাঘ্িত কবিমনকে কিছু 
কিছু স্বাধীনতা দ্রিতে হইবেই | কিন্তু কাব্যের ক্ষেত্রে এই স্বাধীনতার 
একটা মাত্রা আছে, সেই মাত্রা অতিক্রম করিলেই পাঠকের বাসনাভঙ্গ- 
জনিত বেদন! রসপ্রতীতিতে বাঁধ দ্রিবে। কাব্যের ক্ষেত্রে অবশ্য-- 

সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 
ঘটে ঘা, তা সব নত্য নহে । কবি, তব মনোভুমি 
রামের জনমস্থাশ, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে । 

কিন্ত এই সঙ্গে এ-কথাও মনে বাখিতে হইবে, পুরাণ, ইতিহাস বা 
সাহিত্যে বশিত প্রাচীন জুপ্রসিদ্ধ উপাখ্যানগুলিকে ঘিরিয়। আমাদের 
চিত্তে একটা “বাসনা” স্ষ্ট হইয়া থাকে,_-সেই দৃঁ়বদ্ধ বাসনার উপরে 
যথেচ্ছ আঘাত করিয়! কবি কিছুতেই কাব্যের রস জমাইয়! তুলিতে 
পারেন না । উনবিংশ শতাব্বীর মহাভারত রচনায় কবি নবীনচন্দ্র একা 
অনেক স্থানে করিয়াছেন, এবং তাহ! রসাম্বাদের অন্তরায় হইয়া কাব্যের 
'অগৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে । ভারতবর্ষের ধর্ম এৰং সভ্যতার ইতিহাস 


১৮২ বাংলা-সাহিত্যের নবযুগ 


আলোচন! করিলে অবশ্ট এ-কথার কিছুকিছু সমর্থন লাভ করা যাঁয় যে, 
সমাজ, রাষ্ট্র এবং ধর্মের ক্ষেত্রে আর্য ক্ষত্রিয়গণ রক্ষণশীল ব্রাঙ্মণগণ হইতে 
অনেক বেশী উদারচেতা এবং সাম্যবাদী ছিলেন; ভারতবর্ষের প্রধান 
প্রধান ধর্মসংস্কার রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, মহাবীর প্রভৃতি সকলেই ক্ষত্রিয়- 
কুলোত্তব ।* কিন্তু তাই বলিয়া নবীনচন্দ্র তাঁহার কাব্যে ব্রাহ্মণ এবং 
ক্ষত্রিয়ের যে কলুষিত বিরোধের চিত্র দেখাইয়াছেন, তাহ কাব্যের 
অন্থরোধেও গ্রাহা নহে। ক্ষত্রিয়গণ ব্রাঙ্গণগণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করিয়াছিল এবং সেই উদ্ধত বিদ্রোহের প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে ব্রাহ্মণগণ 
অনার্ধগণের সহিত হীনতম অসাধু উপায়ে মিলিত হইয়া মিথ্যাচারে 
পরিপূর্ণ বড়যন্ত্র লিপ্ত হইয়াছিল, ইহ! শুধু অনৈতিহাসিক বলিয়া অগ্রাহ 
নহে, বাসনাবিরোধী বলিয়াও অগ্রাহা। “কুন্জপৃষ্ঠ ক্ষুত্রকলেবর”, ঘোর 
রুষ্ণ দুর্বাসামুনির উপরে অবিচার করিয়া কবি পাঠকের উপরেই অবিচার 
করিয়াছেন । তারপরে শ্রীকৃষ্ণ যখন বদিতেছেন-- 


আধধর্ননীতি 
-প্রীতিময়, প্রেমময়, শান্তিসধাময়, 
হইয়াছে পৈশাচিক ষজ্ঞে পরিণত | 
রাজ্যভেদ, গৃহভেদ, জাতিভেদ, প্রভু ! 
ভারতের যে দুর্দশ! ঘটাইছে হায়! 
বলধান্‌ কোন জাতি পশ্চিম হইতে 
আসিলে ঝটিকাবেগে, নিবে উড়াইয়! 
ভেদপূর্ণ আর্জজাতি তৃণরাশি মত,__ 
অহো ! কিবা পরিণাম । 
তখন এই ভবিষ্ঘ্বাণী পরবর্তীকালে এ্রতিহাসিক সমর্থন লাভ করিলেও 


এই শ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'পরিচয়, গ্রন্থে 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা প্রবন্ধটি 
সষ্টব্য। 


কাব্যে নবীনচন্্র ১৮৩ 


দ্বাপরযুগে বসিয়া শ্রীক্কষ্টের মুখে কলির শেষের (1?) এই দুর্ঘটন1 বিষয়ে 
ভবিষ্বপ্থাণী একাস্ত হাস্তকর হইয়া উঠিয়াছে। 

নবীনচন্ট্রের কাব্যের বিচার করিতে গিয়া একট! কথ! শ্বতঃই মনে 
উদ্দিত হয়, আদর্শের বৈশিষ্ট্যের জন্তঃ চিন্তার ব্যাপকত। «এবং গভীরতার 
জন্ত কেহ হয়ত শ্রদ্ধা পাইতে পারেন, কিন্ত কাহারওকাব্য বিচার করিতে 
এই আঁদর্শবাদ বা চিস্তাশীলতাই যথেষ্ট হইতে পারে না! । কাব্যের বক্তব্য 
বিষয়ই যে কাব্য-বিচারের একমাত্র ব প্রধান লক্ষা তাহ? বল! যায় না-- 
কাব্যবিচারে এখানেই আমাদের হয় একট! মন্ত বড় ভূল। কবির কাজ 
শুধুচিস্তা নহে, তাহার প্রধান কাজ হৃষ্টি। সেই সৃষ্টির নিপুণতার, 
প্রকাশের সৌন্দ্ধ-মাধুর্ষের উপরই তাহার কবি-প্রতিভার বিচার চলিবে 
প্রধানভাবে | 

এই শিল্পন্থষ্টি এবং রসহ্ষ্টির দিক হইতে আমরা কৰি নবীন- 
চন্দ্রকে যে একবারে সফল বলিতে পারি তাহা নহে। নিরপেক্ষ 
ভাবে বিচার করিয়। দেখিলে আমর! দেখিতে পাইব, এক্ষেত্রে তাহার 
অনেক কৃতিত্বও যেমন অসাধারণ, অনেক দোষও তেমনি একাস্ত 
মারাত্মক । 

এই “রৈবতক", “কুরুক্ষেত্র এবং প্রভাসের কথাই ধরা যাক। 
আমর! দেখিয়াছি, কবি যে বিষয়বস্তর পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহা 
মহাঁকাব্যের উপাদান হিসাবে সার্থক হইয়াছে । কিন্তু এই বিরাট 
পরিকল্পনা সত্বেও এই কাব্যত্রয় একত্রিত হইয়া একথানি সত্যকার 
মহাকাব্য হইয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার কারণ, এখানে বিষয়- 
বস্তর যে বিরাটত্ব সে সমগ্র কাব্যহষ্টির ভিতরে ওতপ্রোতভাবে 
মিশিয়! গিয়া সমগ্র কাব্যস্ট্টিকে বিরাট করিয়া তোলে নাই--এ 
পরিকল্পনার বিরাটত্ব অনেক স্থলেই গুধু শ্রীকৃষ্ণের সুদীর্ঘ বক্তৃতায় । 


১৮৪ বাঙলা-সাহিত্যের নৰযুগ 


বক্তৃতায় মানুষ জানে মাত্র,কিস্ত আলম্বন এবং উদ্দীপন বিভাব 
ব্যতীত উহ! রস হইয়া ওঠে না । কৃষ্তদ্বৈপায়ন ব্যাসের মহাভারত 
কাহারও কথার ভিহর দিয়া বিরাট হইয়া ওঠে নাই ঃ ঘটনার বিপুল: 
প্রবাহের ভিতক্ দিয়া_শত শত জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর 
দিয়! যে বিরাটত্ব আমাদের ধরা-স্ছোয়ার ভিতরে আসিয়া! পড়ে, তাহাকে 
আমর! শুধু সংবাদের মত জানি না--সমগ্র হৃদয় দিয়া! তাহাকে অন্নুভব 
করি। বিপুল মহাভারতের সমস্ত জীবন-সংগ্রাম_-আশা-নিরাশী-জয়- 
পরাজয়কে তুচ্ছ করিয়! বিজয়ী পঞ্চপাগুব যেদিন দ্রৌপদী সহ মহা- 
প্রস্থানের পথে ধাত্রা করিলেন, সে বিরাট বৈরাগ্যকে আমরা কোন 
কথার বাধুনির ভিতরে খু'জিয়া! পাই নাই,--তাহাকে পাইয়াছি নিরস্তর 
ঘটনাপ্রবাছে । নবীনচন্দ্রের মহাকাব্যের পরিকল্পনাও যদ্দি এইরূপ 
ঘটনার স্বাভাবিক গতিতেই রূপায়িত হইয়া উঠিতে পারিত তবেই 
কাব্যস্ষ্টির দ্রিক হইতে তাহ সার্থক হুইয়! উঠিতে পারিত । 

কাব্যরপের ভিতরে নবীনচন্ত্র তাহার পরিকল্পনার মহিমা! ও 
অনন্যসাধারণতাকে অনেক স্থলেই ক্ষুণ্ন করিয়! ফেলিয়াছেন । পূর্বেই 
বলিয়াছি, মহাকাব্যে বণিত যে জীবন সে আমাদের ছোটখাট স্থুখ- 
দুঃখের আশা-নিরাশার কাহিনী লইয়া নহে, সে সর্বত্র অলৌকিকও 
নহে--সে অসাধারণ । এখানে মাঙষ হাসিতে পারে, কাদিতে পারে» 
কিন্ত সে হাসি-কান্নার ভিতরেও একটা অনন্থসাধারণতার গা্তীর্ধ 
থা্কীন্চাই। বিরাট হিমালয়ের বুকে আলো জলিতে পারে,__কিস্ত 
সে তুলসীতলার প্রদীপ নহে,--সে গভীর নিশীথের দ্াবাগ্রি) ওই 
দ্াবাগ্রির'সহিত হিমালয়ের অসাধারণতার একট। নিগুঢ় যোগ থাকে, 
কিন্ত মাটির প্রদীপ নিরাল! তুলসীতলায় যতই কমনীয় এবং মধুর 
হোক, পাহাড়ের ধুকে সে যে শুধু নিরর্থক তাহাই নহে,--সে হা্তাম্পদ। 


কাব্যে নবীনচক্দ্ ১৮৫ 


নবীনচন্দ্রের মহাকাব্যের ভিতরেও বক্তৃতা ছাড়িয়া কবি যেখানে কাব্য" 
স্্টির ভিতরে মন দিয়াছেন সেথানেই মাঙ্ছষের জীবনের হুল জটিলতা ,-_ 
তাহার সকল তুচ্ছত ক্ষুদ্রতা এমন লৌকিক এবং তঞ্ললভাবে আত্ম- 
গ্রকাশ করিয়াছে যে, উহা পদে পদে রসজ্ঞ পাঠকের মনে আঘাত 
করে। মধুহ্দন তাঁহার “মেঘনাদ-বধ কাব্যে ইন্দ্রজিৎ ও প্রমীলা 
প্রেম বর্ণন! করিগ্নাছেন, সে প্রেম রসের দিক হইতে গভীরতায় কিছু 
কম হয় নাই,--কিস্তু তাহ! একেবারে সাধারণ, একাস্ত লৌকিক 
হইয়া ওঠে নাই,-কবি তাহার ভিতরে বেশ একটি আভিজাত্য 
রাঁখিয়াছেন ) কিন্ত 'রৈবতকে”র কৃষ্ণ ও সত্যভামার প্রেম, “কুরুক্ষেক্রেঃ 
কিশোর-কিশোরী অভিমন্গ্যু ও উত্তরার প্রণয়-চপলতা অনেক স্থানে 
এমন লৌকিক--এত তরল হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহাকে মহাকাব্যের 
ভিতরে স্থান দেওয়া! যাইতে পারে না । নবীনচন্দ্রের প্রায় সকল কাব্যের 
ভিতরেই কারণে অকারণে এত হাসি, এত কানা, হুক্ম সক্ষম সমস্যার 
এত প্রাধান্য যে সমগ্র জিনিসটি একত্রিত হুইয়া কোন বিরাটত্বকে 
উপলব্ধি করিতে দেয় ন!। 

মহাকাব্যের বিপুল বপুটি বড় কঠিন বন্ধনে বাঁধা। ইহ1 পদ 
সঙ্গীত, ইহার ভিতরে খেয়ালের তান নাই, কোথাও থামিয়া ধঈ্াড়াইয়! 
সপ্তস্থর লইয়া যাছুবিগ্ভা দেখাইবার 'সময় নাই--এখানে প্রত্যেকটি 
ধ্বনি প্রত্যেকটি ধ্বনির সহিত এমন নিগুট় অঙ্গাঙ্গিভাবে সম্বন্ধ ঘে একটু 
থেই হারাইয়া গেলেই স্ুরভঙ্গ | কিন্ত নবীনচন্দ্রের কাব্যের সকল দৃশ্ঠগুলি 
এইরূপ একট অথণ্ড সমগ্রতার ভিতরে নিবিড় ভাবে সন্বদ্ধ নছেঃ 
অনেক স্থলেই দৃশ্যগুলি ভাষা! ও ছন্দের লালিত্যে--বর্ণনার নৈপুণ্যে 
অপূর্ব লিরিক হইয়া উঠিয়াছে,--ফোথাও চমৎকার উপন্তাঁস হইয়াছে, 
কোথাও নাটক হইয়াছে ; কিন্ত বিভিন্ন তানগুলি ফেন একটি রাগিণীর 


১৮৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


মছনায় আপনাদিগকে সংহত করিয়া কোন একটি ফলশ্রতি দান 
করে না। 


" কোন কেন পাশ্চান্ত্য সমালোচক বলিয়াছেন যে, বড়কাব্য 
আসলে কতগুলি'ভাল ভাল লিরিক কবিতারই সমষ্টি । কাব্যবিচারে 
সাধারণভাবে একথ! গ্রাহ না "হইলেও নবীনচন্দ্রের কাব্য সম্বন্ধে 
এ কথা খুব ভাল ভাবেই খাটে । কাব্যের ঘটনাকে লইয়া একটু 
চলিতে না চলিতেই কবি এদিকে তাঁঞাইয়াছেন, ওদিকে তাকাইয়াছেন, 
--এবং এই তাকানোর ফলে যেখানে যেটা! তাহার ভাল লাগিয়। 
গিয়াছে তাহ! লইয়াই তিনি যতক্ষণ মন চায় মাতিয়া রাহয়াছেন,-- 
বর্ণনার পর বর্ণনা চলিয়াছে--বক্তৃতার পর বক্তৃতা চলিয়াছে__ 
উচ্ছ্বাসের পর উচ্ছ্বাস চলিয়াহে,_কিন্তু ঘটন! যেন কিছুতেই চলে 
ন[,-তাহার জন্য কবির কোন তাগিদও নাই। সত্যভামা এবং 
স্থলোৌচন! পরস্পর পরম্পরের গালে “ঠোন্ক1 মারিয়া”, খোপা আকর্ষণ 
করিয়া মোট রসিকতার হুলুস্ুলু দিয়াই প্রায় একটি সর্গ জমাইয়া 
তুলিল, পুরুষোত্বম শ্রীকৃষ্ণের বিরাট মহাভারত প্রতিষ্ঠার কথ! ততক্ষণে 
কবি যেন ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। মূল কাব্যের পক্ষে অসার্থক এৰং 
অনর্থক কতকগুলি জটিল প্রেমের ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি করিয়া কবি নিজেও 
বসিয় তাহার ভিতরে পাক খাইয়াছেন, কোথাও তাহার মহাভারত 
রচনার ব্যস্ততা নাই । 

নবীনচন্দ্রের কাব্য বিচার করিতে গিয়া! একটা কথ] অবশ্য মনে রাখ 
উচিত যে, পাশ্চাত্য এপিকের লক্ষণ মিলাইয় তাহার কাব্য বিচার 
করিলে কবির উপরে আমর! খানিকট। অবিচার করিব ; কারণ মধুন্দন 
মুখ্যতঃ পাশ্চান্ত্য এপিকের আদর্শের দ্বারাই অনুপ্রাণিত হুইয়। যে-ধরণের 
এপিক লিখিতে গিয়াছিলেন এবং হেমচন্দ্রও মধুহুদনের মারফতে 


কাব্যে নবীনচন্্র ১৮৭ 


পাশ্চান্তা আদর্শে আকৃষ্ট হইয়। যে-জাতীয় এপিক লিখিতে গিয়াছিলেন, 
সেই জাতীয় এপিক রচন। করিবার বাসন। নবীনচন্ত্রের কোনদিনই ছিল 
না। নবীনচন্দ্রের ধাতটা অনেকখানি ভারভীয় তথাকথিক্ত মহাকবিগণের 
ধাত। ভারতীয় আলঙ্কারিক মহাকাব্যে যেমন দেখিতে পাই, চলিল ত 
এক সর্গ ধরিয়া! একটি পর্বত বর্ণনাই চলিল, কোথাও হয়ত একটি সর্গ 
জুড়িয়না একটি খতু বর্ণনাই চলিল,_ কোথাও হয়ত একটি পূরা সর্গ ধরিয়| 
রমণীগণের জলকেলি বর্ণনাই চলিল | নবীনচন্ত্রের কাব্যও সেই রকমের । 
নবীনচন্দ্র মহাভারতের অবলম্বনে তাহার কাব্যরচনার ইতিহাস বলিতে 
গিয়! “রৈবতকে”র উৎসর্গপত্রে লিখিয়াছেন,--"কতিপয় বৎসর অতীত 
হইল, মহাভারতের প্রতিহাসিক ক্ষেত্র এবং বৌদ্ধধর্মের আপিতীর্থ 
“গিরিব্রজপুর” বা আধুনিক “রাজগৃহে+, রাজকার্ধে অবস্থানকালে স্থান- 
মাহাত্য্যে উদ্বেলিত হৃদয়ে কাব্যজগতের হিমাপ্রিশ্বরূপ বিপুল মহাভারত 
গ্রন্থ আর একবার পাঠ করি ।.*"মহাভারতের পাঠ সমাপন করিয়া 
দেখিলাম, ভারতের বিগত বিপ্লবাবলীর তরঙ্গলেখ। এখনও সেই শৈল- 
উপত্যকার, সেই শেখরমালার, অস্কে অঙ্কে অঙ্কিত রহিয়াছে । দেখিলাম, 
তাহার সানুদেশে-সেই দৃশ্য ভাষাতীত--ভগবান্‌ বাস্থদেব এঁশিক 
প্রতিভায় গগন পরিব্যাপ্ত করিয়। দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, এবং অঙ্গুলি- 
নির্ধেশ করিয়। পতিত ভারতবাসপীর--পতিত মানবজাতির উদ্ধারের পথ 
দেখাইয়। দ্রিতেছেন | দেখিলাম,-পদতলে লুটা ইয়া পড়িলাম | সেখানে 
রৈবতক স্থচিত, এবং মধ্যভারতের সেই পবিত্র শৈলমালার ছায়ায় তাহার 
প্রথমাংশ রচিত হইল ।” এখানে একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, 
মহাভারতের বিপুল মহিমায় চিত্তের উদ্বেলত। এবং ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণের 
প্রতি গভীর প্রেমই “রৈবতক”, “কুরুক্ষেত্র এবং প্প্রভাসে'র জগ্ম-রহস্য। 
এই হৃদয়ের উচ্বাস--এই কৃষ্ণপ্রেমই সব কাব্যের ভিতর দিয়! বড় হইয়া 


১৯০ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


সেই ছন্দের বন্ধনেরভিতর দিয়াই সে লা করে একটি অখণ্ড পরিণতি। 
নবীনচন্দ্রের কাব্য যেন অনেক স্থানেই তাহার ভাবাবেগের প্রচণ্ড প্রবাহ 
মাত্র,-নিজেরগেতিতে সে নৃত্য করিয়। চলিয়াছে,২-কোথাও হয়ত সে 
বেলাভৃমি অতিক্রম করিয়া তটস্থ স্তামল শশ্তভৃমির ভিতরে অনেকথানি 
অনধিকার প্রবেশ করিয়া বসিয়াছে,__কিন্তু কবি নিজেই সে জলতরঙ্গকে 
সংহত করিতে পারিতেছেন না । নাচিয়া কুঁদিয়া,হাঁলিয়া কাদিয় অন্তরের 
অনিবার্য উন্মীদনাকে প্রকাশ করাই যেন কবির কাজ হইয়! পড়িয়াছে । 
ইহাঁকেই আমি পূর্বে বলিয়াছি কবিপ্রতিভার সাগরধর্ম। এদিক হইতে 
আমর! নবীনচন্দ্রকে ইংরেজ কবি বায়রণের সহিত তুলনা! করিতে পারি 3 
বায়রণের দৌষগুণ কবি প্রায় সকলই পাইয়াছিলেন। তুচ্ছ ক্ষুদ্র বস্তুকে 
অবলম্বন করিয়! মুহূর্তে তাহাকে কল্পনার বিদ্যুৎ-ছটায় উদ্ভামিত করিতে 
নবীনচন্ত্র অদ্বিতীয় ছিলেন, কিন্তু একটু ধের্য ধরিয়া তাহাকে একটি 
বিশেষ পরিণতি-দানের ধাতটিই যেন কবির ছিল না । 


ভাষা, ছন্দ এবং বর্ণনার দিক হইতে কবির শিথিলতা, অসাবধানত। 
এবং অতিরেক বহস্থানে পরিস্ফুট । আমি ছু'একটি মাত্র উদাহরণ 
দিতেছি। «রৈবতকে"র প্রথম দৃশ্যে অন এবং শ্রীককষ্ণ সম্মুখস্থ মহাসিদ্ধুর 
দ্বিকে বিমুপ্ধনেত্রে তাকাইয়া আছেন ।-_ 


মহাদৃগ্ত ! মহাধ্যান! নীরবে উভয় 
রহিল। সে ধ্যানমগ্ন । চিন্তার প্রবাহ 
অনস্তের মহাগর্ভে প্রবেশে যখন, 

ভাষ তার--নীরবত। ! শরতের মেঘ 
অনন্ত আকাশগর্জে মিশায় বখন 

ভাষা তার--নীরধ্তা ! 
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নীরবত। ভাষা, 
পতঙ্গ সাগরগর্ভে পতিত যখন ! 
এগুলি স্রন্দর এবং গম্ভীর । কিন্ত কবি সর্বত্র এপ প্লারিতেন না,-- 
ইহারই সঙ্গে _- | 
পূর্ব বর্ণনার সকল মাহাত্ম্য একটি উপমায় নাশ করিয়া দিতেন ! 
বাসকি দুর্বাসীর ভয়াবহ পার্বত্য অন্ধকার গুহার বর্ণন! দিতেছেন -- 
' যেই এই বনপ্রাস্তে করিনু প্রবেশ, 
কি যেন দারুণ শীত হইল সঞ্চার 
সবাঙ্গে, পড়িল বুকে বৃহৎ পাষাণ । 
ফেলি এক পদ, শুনি পদশব্দ ছুই ; 
আসিতেছে সঙ্গে সঙ্গে কি যেন পশ্চাতে ! 
কহিতেছে কাণে কাণে কি যেন সতত ! 
কিন্ত কবির এইখানে থামিবার নামটি নাই ? বর্ণনা চলিতে লাগিল,-- 
ধাড়াইলে সে ছাড়ায়, ছুটিলে সে ছুটে, 
কাঁশিলে দে কাশে সঙ্গে' হাসিলে দে হানে । 
“রৈবতকে* ব্যাসাশ্রমের বর্ণনাটি সংস্কত কাব্যের খানিকটা অনুগামী 
হইলেও কবি বর্ণনার গুণে ইহাকে একটা নূতন চমৎকারিত্ব দান 
করিয়াছেন। পার্বত্য অবস্থান, তরুলতা, পণু-পাথীর বর্ণনায় আশ্রমের 
গাস্তীর্য এবং মহিমা প্রথমদিকে বেশ ফুটিয়! উঠিয়াছে। কিন্তু বর্ণন। 
করিতে করিতে বর্ণনাই কবিকে একেবারে পাইয়া বিল, তিনি তখনই 
মাত্রাজ্ঞান হারাইলেন। কৃষ্--ধনগয়কে দেখিয়া! আশ্রমের কুত্র শিশুগণ 
কোলাহল করিয়া ছুটিয়া আসিল) তাহার ভিতর হুইতে-- 
আধ আধ কে 
পঞ্চবর্ধায়া এক শিশু কর তুলি 
কছে হাসি--*“মহালাজ। আহীব্বাদ কলি ।"' 


১৯২ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


রুষ্ণার্জন হাসিলেন, শিশুকে সন্গেহে ক্রোড়ে তুলিয়া তাহার পুষ্পনিভ 
মুখখানি চুম্বন করিলেন ) শুধু তাহাই নহে-- 
€খাছ, বস্ত, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ক্রীড়ার পুতুল, 
দারুকের হস্ত হ'তে করিয় গ্রহণ 
বিলাইল শিশুগণে । 
তাহার পর আসিল একটি আশ্রমবা্রের বর্ণনা । সে বর্ণনা পড়িয়া 
কাহারও ভীত অস্ত হইবার কোন কারণ নাই, কারণঃ_- 
আছে দুই পালিত শার্লি 
মহধির, নাম তার "সুশীল", হুবোধা, 
ব্যাগ্জাতি মধ্যে শান্ত ধধি দুই জন। 
আশ্রমে আসিয়া ব্যাপ্রদ্ধয় বে শুধু “সুশীল” এবং “সুবোধ” হইয়া ঘুমাইয়া 
আছে তাহা নহে» 
“হিংশ্ মাংসাহারী 
আপন হ্বভাব ভুলি, শোণিত লোগুপ, 
ফলমূলাহারী এবে ।” 
তাহার পরে-- 
জনৈক বালক 
কহিল--“নুবোধ ! পথ দাও হে ছাড়িয়। !” 
মাথ! তুলি, শাস্ত নেত্রে চাহি মুহুর্তেক 
আগন্তক পানে, ব্যাত্র করিয়া জসস্তণ, 
সরি' পাদদ্বয় পুনঃ করিল শয়ন। 
একটি বালক গিয়া করি আলিঙ্গন 
গায়ে বুলাইয়। হাত, বলিল--““হুবোধ | 
বড় ভাল ছেলে তুমি 1৮ 
বাঙালী কবি আশ্রমের ব্যাপ্রটিকেও প্রথম পাঠের “গোপালে?র স্তায় 
ভাল ছেলে না করিয়া ছাড়িবেন না । কবি একবারও ভাবিয়া দেখিলেন 
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না যে, তাহার ব্ণনার 'আদিখ্যেতা”্য় তাহার পূর্ব বর্ণনার ফল সব- 
টুকুই পাঠকের মন হইতে এতক্ষণে বাম্পাকারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে ! 
ষষ্ট সর্গেও অভুণনের চিত্র অস্কনে অপরাধিনী, সত্যভামা» কর্তৃক নির্জন 
উদ্যানে বন্ধনগ্রস্তা সুভদ্রার সম্মুখে অজুরণনের অতফিত' আগমন অতি 
মনোরম একটি নাটকীয় পরিস্থিতি" ঘনাইয়! তুলিয়াছিল, কিন্ত কৰি 
ইহার স্থযোগ গ্রহণ করিতে পারেন নাই ; সেখানেও পঞ্চমবর্ধীয় ক্ষুদ্র 
শিশু “মনমথে্ আবির্ভাব ঘটাইয়া যে সম্তাঁদরের তরল আদিরসে 
কবি মাতিয়! উঠিলেন, তাহাতে সমস্ত নাটকীয় অবস্থানটি নষ্ট হইয়া 
গেল । এইরূপ অসাবধানতা৷ ও অতিরেক কবির কাব্যে খুঁজিয়। পাতিয়া 
বাহির করিতে হয় নাঃ চোখ মেলিলেই চোখে পড়িবে। 


নবীনচন্দ্রের কাব্যের আর একটি অসৌষ্ঠব তাহার আদর্শবাদ | 
অবশ্য তখন পর্যস্ত বাঙল! সাহিত্যে “&:৮ 202 4655 8৪০,-এর ধুয়া 
তেমন করিয়া জীকিয়! উঠে নাই, এবং মান্থষের চিত্তবুত্তির উন্মেষের 
ভিতরে তাহার রসবোধ এবং সৌন্দর্বোধকে তাহার অন্তান্ সকল 
বোধ হইতে এইরূপে একেবারে .ছাকিয়া তোল যায় কিনা, সে 
প্রশ্নেরও তখন পর্যন্ত সমাধান হয় নাই ; কিন্তু সাহিত্য যদি আবার 
শুধু বেত্রহন্তে “রামাদিবৎ প্রবর্তিতব্যং ন রাবণাদিবৎ_এই শাসন- 
বাণীই প্রচার করিতে থাকে, তাহার ব্যাবহারিক মূল্য যাহাই 
থাকুক, ললাটে সে সাহিত্যের শিরোনাম! বহন করিতে অক্ষম । শিল্প- 
ক্ষেত্রে আদর্শবাদের কোন প্রবেশাধিকার নাই--এ মতও যেমন 
গৌড়ামি, তেমনি আবার একথাও ্বীকার্ষ যে শিল্পক্ষেত্রে আদর্শবাদের 
একটা সীমা! আছে $ সে যেখানে এই সীম! লঙ্ঘন করিয়া আপনারই 
মাহাত্ম্য প্রচার করিতে চায়, কলালক্্ী সেখানে আপনার সম্মান বাচাইয়া 
আত্মগোপন করেন । নবীনচন্দ্রের কাব্যকে তাহার সার্বজনীন মলের 
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আদর্শ যেমন একদিকে একটা গৌরব দান করিয়াছে, অন্তদিকে 
সাত্রাধিক্যে সেতেমনি অনেক স্থলে শিল্পকলাকে ক্ষুগ্ন করিয়াছে । 
তাই তাহার কাক্যমঞ্জে অনেক আদর্শের অন্তরাত্মা অশরীরী দেবতার 
মতই ভাসিয়া 'বেড়ায়”_তাহারা বাস্তব শিল্প-হ্টির ভিতর দিয়! 
আমাদের ধরা-ছোয়ার ভিতরে আসে না। বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্তাসগুলি 
সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে গিয়া নবীনচন্ত্র এক স্থানে বলিয়াছেন,--বঙ্গ- 
সাহিত্যে বঙ্কিমবাধু অমর | তাহার উপস্তাসগুলিতে অতি উচ্চ শিল্প 
ও শিক্ষা আছে । কিন্তু আদর্শ চরিভ্র নাই । রামায়ণ মহাভারতের 
কল্যাণে ভারতের গৃহে গৃহে যে আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র আদর্শ 
ভ্রাতা, আদর্শ ভগিনী, আদর্শ মাতা, আদর্শ কন্তা এমন কি আদর্শ 
ভৃত্য পর্যন্ত আছে, তাহা জগতে নাই । বহ্কিম বাবু এ লকল আদর্শ 
তাহার অসাধারণ প্রতিভার আঘাতে বরং ভাঙিয়াছেন,--গড়িতে 
পারেন নাই 1.****বন্কিম বাবুর উপন্যাস ভারতীয় সাহিত্যের হিসাবে 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য নহে |” এখানে ভারতীয় সাহিত্যের আদর্শ বলিতে 
কবি সেই সাহিত্যকেই বুঝিয়াছেন যাহার ফলশ্রুতি চতুরবর্গলাভ--এবং 
মাহিত্য-জীবনে কবি নিজেও এই আদর্শকেই গ্রহণ করিয়াছেন ; ফলে 
তাহার অস্কিত চরিত্রগুলি স্থানে স্থানে এক একট। অশরীরী আদর্শ 
মাত্র হইয়া উঠিয়াছে,_তাহাদের ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যের সম্যক স্ফুরণ 
হয় নাই। 

কিন্তু এত সব দোষ সত্বেও একথা অস্বীকার করা যায় না যে, 
নবীনচন্ত্র কবি ছিলেন। মাঝে মাঝে তাহার বর্ণনা! সত্যই প্রথম 
শ্রেণীর কবির উপযুক্ত হইয়। উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে দৃ*একটি উপমা, 
দু'একটি কথ! যেন রবীন্দ্রনাথের আগমন ইঙ্গিত করিতেছে । সুভপ্রার 
সহিত অঙ্জুনের যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন-- | 


কাব্যে নবীনচন্্ 


দেখিল বালিকা! এক বদি একাকিনী 
সেই উচ্চ শৃঙ্গপ্রান্তে ঘোর ঝটকায় 
সাগ্লাহ্ু গগনতলে ।,১*.*. 
অজু'ন ভাবিল! মনে সেই গিরিমুলে 
সেই প্রপাতের পার্থ নিঝরেণীকৃলে, 
বিসল্ভিয়া রাজ্য, ধন, বীরত্ব-পিপাসা, 
রহিবেন, নিমাইয়া পল্লব কুটার, 
ওই মুখখানি পানে চাহি! চাহিয়া । 


১৯৫ 


ইহার সহিত আমরা! রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গগা, কাব্যের চিত্রাঙ্গদার প্রাতি 


অঙ্ভনের উক্তির তুলনা! করিতে পারি,__ 


ভাবিলাম, 
কত যুদ্ধ, কত হিংস!, কত আড়ম্বর, 
পুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের 


নিত্য কীতিভূষা, শান্ত হ'য়ে লুটাইয়। , 


পড়ে ভূঘে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে ; 
পশুরাজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর 
ভুবন-বাঞ্টিত অরুণ চরণতলে । 


অন্তস্থানে স্ভদ্রার বর্ণনা 


পলপব আধারে খণ্ড জ্যোত্ম্ার মত. 
অলক-আধারে ওই অতুল আনন 
রয়েছে অসাবধানে কি শো! বিকাশি 
নিদ্রার আধারে যেন ন্বপনের হাসি ; 
অতীতের হুখ-স্মৃতি ; ভবিষ্যৎ আশা, 
নিরাশার অন্ধকারে যেন ভালবাসা ! 


১৯৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


অথবা- 
মেঘ আবরণে থাকি 
শশাঙ্ক ষেমতি করে সিন্ধু বিচঞ্চল, 
কেশ আবরণে ওই শশাঙ্ক-বদন 
করিছে তেমনি মম হৃদয় বিহ্বল ! 
অথবা-- 


ন1! পাই শুনিতে ক ; তবু কাণে মম 
কি সঙ্গীত ভ্রেমময় হতেছে বর্ষণ, 
নিশীথে স্বপনশ্রুত দর বংশী মত, 
মধুর অশ্রতপুধ ! হৃদয় কঠিন 
নৈশ সমীরণ মত হতেছে বিলীন 
অজ্ঞাভ তাহাতে » 

অথব1 অঞ্জনের সম্বোধনে স্ুভদ্রার অবস্থা 
বালিকার অবসন্ত প্রাণে খ্বীরে ধীরে 
ক্লাস্ত বিশে প্রদোষের ছায়াব্প মতন, 
সুকোমল নিদ্র। যেন কাঁরছে প্রবেশ । 


প্রভৃতি বর্ণন। স্বন্দর এবং সংযত হইয়াছে । 
জরৎ্কারুর যৌবন-বর্ণনা-- 


উরু পরে বাম কর করপন্ে শশধর 
এক গুচ্ছ কেশে অন্য কর ১ 
নীরব লক়ন স্থির চেষ্ে আছে নীল নীর 
নীল নীর্রে প্রতিমা সুন্দর | 
কি গঠন ক্ষীণ কটি ! হৃদয়ে তরঙ্গ দু'টি 
উথলিছে ছড়ায়ে উচ্ছথান | 
আপনার পুণতার আপনি উন্মত্বপ্রায় 


ফেটে যেন পড়িতেছে বাস [ 


কাব্যে নবশনচন্ত্র | ১৯৭ 


ইহার ভিতরেও সংযম এবং চমৎকারিত্ব রহিয়াছে । «প্রভাসের প্রথম 


সর্গে মহাসিম্ধুর বর্ণনা. 
আনন্দের সচঞ্চল লীল! রত্বাকর । 
আনন্দের অচঞ্চল লীল। নীলাম্বর । 
নীলিমায় নীলিমায়, মহিমায় মহিমায়, 
মিশাইয়! পরম্পরে--মহ! আলিঙ্গন । 


অথবা কৃষ্ণের পাদপদ্গে গ্রণত। তপশ্থিনী শৈলজার বর্ণনা-- 


যেন সন্ধ্যা নিরমল। 
বদিল সুনীল শান্ত নীলান্বর-পদে ; 


একট! গম্ভীর মহিম। লাভ করিয়াছে। 


সকল ক্রটি-বিচযাতি--সকল সংযম, অসাবধাঁনতা সত্বেও যে কবি 
নবীনচন্ত্র আমাদের নিকট এত বড় হইয়! উঠিয়াছেন, তাহার আর 
একট। প্রধান কারণ তাহার সমগ্র কাব্যের একটা স্পন্দন । তরঙ্গ- 
বিক্ষুব্ধ সাগরসৈকতে পার্ধত্যদেশে পরিবর্ধিত কবির স্পন্দনময় বিক্ষুব্ধ 
চিত্তটির সাড়া! আমরা যেন তাহার কাব্যের পাতায় পাতায়ই পাইতেছি, 
ইহাই তাহার কাব্যের বিশেষ গুণ। কবির কাব্যপ্রেরণা, তাহার 
উচ্ছুমিত গতিবেগ কতগুলি রীতি-নীতির সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
প্রাণহীন কথার বাধুনিমাত্রে পর্যবসিত হয় নাই তাহার সকল ক্রটি- 
বিচ্যুতি দৌষগুণ লইয়া কবি যে একটি জীবন্ত প্রাণের সাড়। দ্রিতেছেন, 
এবং তাহার সেই হ্বৎপিগ্ের স্প্দনের সহিত যে পাঠকের হাদয়কে 
উদ্মধিত করিয়া দিতে পারিতেছেন, ইহাই ত শ্রেষ্ঠ কবির লক্ষণ। কবির 
'পলাশির যুদ্ধে এই প্রাণ-স্পন্দন অতি নিবিড় হইয়া! উঠিয়াছে। 
পলাশির যুদ্ধক্ষেত্রে যখন 'কাপাইয়া রণস্থল কাপাইয়া গঙ্জাজল, 
“কাপাইয়া আত্রবন” ব্রিটিশের রণবাগ্য বাজিয়! উঠিল, তখন কবি নিজেও 


১৯৮ বাঙল।-সাহিত্যের নবযুগ 


যেন সশরীরে বাঙলার তথা ভারতের ভাগ্যবিধাতার লীলা! প্রত্যক্ষ 
করিতে উপস্থিত ছিলেন ; যেখানে “নাচিছে অপৃষ্ট দেবী নিরয়-হৃবয়?_ 
সেখানে কবি-গুধু কল্পনার সাগরে ভাসমান নহেন,-রদ্ধশ্বাসে নিশ্চল- 
দেহে তিনিও তখন নিনিমেষ নয়নে লক্ষ্য করিতেছেন, ভারতের ভাগ্য- 
বিধাতা একটা সমগ্র জাতিকে কোন্‌ পথে টানিয়। লইয়া চলিয়াছেন। 
পলাশির যুদ্ধের পর মুগান্তে মোহনলাল যখন অন্ডমিত-প্রীয় হর্ষের 
পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন,-- 


কোথ। যাও, ফিরে চাও, সহশ্র-কিরণ | 
বারেক ফিরিয়া চাও, ওহে দিনমণি। 
তুমি অস্তাচলে দেব, করিলে গমন, 
আমিবে যবন ভাগ্যে বিষাদ রজনী ! 


কি ক্ষণে উদয় আজি হইল তপন? 
কি ক্ষণে প্রভাত হ'ল বিগত শর্বরী । 
আধারিয়া ভারতের হৃদয়-গগন, 
স্বাধীনত। শেষ আশা গেল পরিহরি ! 


নিতান্ত কি দিনমণি ! ডুবিলে এবার, 
ডুবাইয়! বঙ্গ আজি শোক-সিম্ধু-জলে ? 

যাও তবে, যাও দেব! কিবলিব আর? 
ফিরিও ন! পুনঃ বঙ্গ-উদয়-অচলে। 

কি কাজ বল না আহা ! ফিরিয়৷ আবার ? 
ভারতে আলোকে কিছু নাই প্রয়োজন ! 
আজীবন কারাগারে বসতি যাহার, 
আলোক তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ ! 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলা-নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি ১৯৯ 


তখন কবির মুহামান হৃদয় হইতে সমগ্র জাতির করুণ দীর্ঘনিঃশ্বাসটিই 
ভাষায় রূপ পাইয়াছে । সমগ্র কাব্যখানির ভিতর দিয়া কবির আশা- 
আকাজ্কা--শোর্য-বীর্ধ--আনন্দ-বিষাদ যেন ভাষা ও ছন্দের বাধন ভাঙিয়া 
ছুটিয়! বাহির হইতে চাছিতেছে । এই যে কাব্যের ভিতর দিয় কবি- 
চিত্তের গভীর সঙ্গ লাভ--ইহা অতি দুর্লভ । রবীন্দ্রনাথের পরে 
আজিকার দ্রিনে বাঁঙলা-সাহিত্য কাব্া-কবিতীঁয় মুখর ; কিন্ত আমাদের 
প্রাণহীন কথার বাধুনিতে, ভাষা ও ছন্দের বিলাসে সকল এক হইয়া 
যাইতেছে, কাব্য-কবিতার ভিতর দিয়া যেন একটা বিশেষ প্রাণ 
তাহার অমোঘ সন্ধানে আমাদের হৃদয়কে আলোড়িত করে না। 
নবীনচক্র হইতে কাব্যের ক্ষেত্রে অধিক সংযম, ভাষা ও ছন্দের অধিক 
নৈপুণ্য আমরা লাভ করিতে পারিয়াছি,কিন্ত সেই স্পন্দনময় উন্মাদ 
প্রাণদেবতীর জীবস্ত বিগ্রহ নবীনচন্দ্র আজও আমাদের বরেণ্য । 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলা-নাট্য-সাহিত্যের 
প্রাচীন পটভূমি 


বাঙলা-নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের মনে মোটামুটি 
ধারণ এই, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই বাঙলা -নাট্য-সাহিত্যের ভিস্ভি- 
পত্তন। আধুনিক ধাঙলা-নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস আমর] হেরাসিম্‌ 
লেবেডেফের কলিকাতায় আগমন ও তাহার নাট্য-কৃতির সন-তারিথ 
হইতে আরম্ভ করিয়া থাকি । সম্ভবতঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
এই রূশদেশবাসীয় নাট্যোৎসাহী ব্যক্তিটি বাঙল1-দেশে আসিয়া প্রথম 
ইউয়োপীয় ধরণের রঙ্গয়ঞ্চে বাঙালীর সাহায্যে অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন । 


২০০ বাঙল।-সাহিত্যের নবধুগ 


সেই হুইতে এই বাঙলা-দেশে ইউরোপীয় ধরণের রঙ্গম্চ এবং তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় “থিয়েটারী” ঢঙের নাট্যাদর্শ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
লাগিল। কিন্ত এই থিয়েটার ঢঙেরও প্রথম দিকে প্রধান উপজীব্য ছিল 
বিদ্যানুন্দরের গান, বা অভিজ্ঞান শকুস্তলের অনুবাদ ৷ উনবিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম দিকে রামজয় বর্গাকের বাড়িতে রামনারায়ণ তর্করত্বের 

'কুলনকুল-সর্বশ্ব* নাটকের অভিনয়কেও বাঙলা-নাট্য-সাহিত্যের 
ইতিহাসে একট! বিশেষ স্মরণীয় ঘটন] বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে। 

অধুনানিন্দিত “কুলীনকুল-সর্বশ্বঃ নাটকের প্রতিহাসিক মূল্য দুই দিক 
হইতে ; প্রথমতঃ জি সি. গুপ্ডের “কীতিবিলাস” এবং তারাচরণ 
শিকদারের 'ভদ্রাজুন*নাটকের কথ স্মরণ রাখিয়াও বল যাইতে পারে 
যে প্রথমর্থাটি বাউল! নাটকরূপে 'কুলীনকুল-সর্বন্বে'র কিছু দাবী আছে। 
ছিতীয়তঃ এই রামনারায়ণের নাটক “কুলীনকুল-সব্বস্ব'ই মধুস্থদনের 
প্রতিভার ভিতরে লুক্কায়িত বিদ্রোহী নাট্যকারটিকে যেন ঘা মারিয়। 
জাগ্রত করিয়। দিয়াছিল। মুখ্যতঃ রামনারায়ণের নাটক অবলম্বন 
করিয়াই মধুস্ছদনের প্রসিদ্ধ খেদোক্তি-- 

অলীক কুনাট্যে রঙ্গে মজে লোক রাট়ে বঙ্গে 
নিরখিয়! প্রাণে নাহি সয়। 
বাঙলা-নাটকের তৎকালীন দুরবস্থা এবং তদ্বষ্টে মধুস্ছদনের অতৃপ্তি ও 

'অসস্ভোষই মধুহুদনের প্রতিভাকে বাঙুলা-নাট্য-সাহিত্যকে গড়িয়! 

তুলিবার প্রেরণ] দিয়াছিল। সমকালেই দীনবন্ধু মিত্র তাহার প্রতিভাকে 

নাট্য-সাহিত্যের রচনায় কেন্দ্রীভূত করিলেন । কিন্তু মধুসথদন, দীনবন্ধু 
প্রভৃতির নাট্য-প্রতিভার দোষগুণ যাহাই থাকুক, এ কথ। সত্য যে তাহার! 

নবযুগের এই নাট্য-সাহিত্যকে বাঙলায় ঠিক প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন 

নাই ? এ প্রতিষ্ঠ। ঘটিয়াছিল গিরিশচন্দ্র ঘোষের প্রতিভাবলে । 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙুলা-নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি ২০১ 


আজকাল আমরা সাহিত্যের সাধারণ মানদণ্ড অবলম্বন করিয়া 
গিরিশচন্দ্রের নাটক যখন বিচার করিতে বসি তখন নিরপেক্ষ বিচারে 
গিরিশচন্দ্রকে হয়ত একজন বড় নাট্যকার বলিয়। গ্রহণ করিতে 
পারি না। কিন্তু বাঙলা-নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে গিরিশচন্দ্রকে যে 
উচ্চস্থান দেওয়া হুইয়] থাকে তাহার প্রাতিহাসিক যৌক্তিকতা রহিয়াছে । 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটি নূতন বিদেশাগত ভাবাদর্শ বা রূপাদর্শ তখনই 
সার্থক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে যখন তাহ! দেশী ভিত্তিভূমির উপরে 
দু প্রতিষ্ঠা লাভ করে; নতুবা স্রোতের জলে ভাসিয়! আঙস' পানার মত 
শ্রোতের জলেই সে আবার ভাসিয়। যায়। উনবিংশ শতাব্ীতে আমরা 
' নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের নিকট হইতে যে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ 
প্রভাব লাভ করিলাম বাঙলা-দেশের নাট্য-সম্বন্বীয় প্রতিহোর সহিত 
তাহ্থশকে অতি সহজভাবে মিলাইয়! *ইবার একান্ত প্রয়োজন ছিল; 
সেই প্রয়োজন্টি সিদ্ধ করিয়াছিলেন গিরিশচন্দ্র । নাটক সম্বন্ধে এই 
পাশ্চাত্য প্রভীবকে সহজভাবে খাটি দেশীয় নাট্যশ্রাণের সহিত মিলাইয়! 
লওয়া জিনিসটি খুব সহজ ছিল না ; সহজ ছিল ন1 বলিয়াই গিরিশচন্দ্রে 
প্রতিভা এতখানি শ্রদ্ধার দাবী করে। 
পাশ্চান্তের আদর্শে গঠিত রঙ্গমঞ্চে পাশ্চাত্যের ভাবাদর্শ ও 
রূপাদর্শের সহিত আমাদের বাঁঙলা-নাটকের এ্রতিহাকে গিরিশচন্দ্র এমন 
সহজভাবে মিলাইয়া লইপ়াছিলেন কোন্‌ কৌশলে ? নাট্যকার হিসাবে 
গিরিশচজ্রের বিচার করিতে গিয়া'অনেককেই আজকাল কিঞ্চিৎ অবজ্ঞা- 
ভরে বলিতে শোনা যায়, গিরিশচন্দ্র ঠিক নাট্যকার ছিলেন ন1,--তিনি 
ছিলেন যাত্রাওয়াল! । আসলে কিন্ত এইখানেই গিরিশচন্দ্রের সাফল্যের 
মূল রহমত । তাহার উনবিংশ শতাব্দীর নাট্যগ্রতিভাকে ধিরিয়! একটি 
খাটি যাত্রাওয়ালার পরিমণ্ডপ একান্ত সত্য হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই 


২*২ বাঙওগা-সাহিত্যের নবধুগ 


তাহার নাট্যপ্রতিভ! বাঙউল!-নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে সার্থক হুইয়? 
উঠিয়াছিল | গিরিশচন্দ্রের প্রতিভ! না হইলে নব আদর্শে প্রতিষ্ঠিত 
রজমঞ্চ এবং নাট্যাদর্শ তৎকালীন বিশিষ্ট একটি দর্ণকগোতীর ভিতরে 
। হয়ত কিছুকিছু জনপ্রিয়তা লাভ করিতে পারিত; কিন্তু তাহা সমগ্র 
বাঙালী জাতির নিকটে গ্রাহ্‌ হইয়া উঠিতে পারিত না । উনবিংশ 
শতাব্দীর পূর্বেকার বাঙলা-নাটা-সাহিত্যের প্রাণধর্মের সহিত গিরিশ- 
চন্দ্রের গভীর পরিচয় ছিল $ নাট্য-সাহিত্যের নবাগত ধর্মকে তিনি সেই 
বহু শতাব্ধীর ভিতর দিয়া আবতিত প্রাণধর্মের সহিত যুক্ত করিয়াছিলেন । 
ফলে নব আদর্শে এবং প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ উনবিংশ শতাব্দীর নাট্য-সাহিত্য 
আমাদের পূর্বেকার নাট্য-সাহিত্যের আবর্তন হইতে একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন 
হইয়। পড়িতে পারিল না,-আমাদের নাট্য-সাহিতোর আবর্তন তাহার 
অথণ্ডতা রক্ষা করিয়া চলিতে পাণরল। নৃতনের প্রতিষ্ঠা কখনও পুর।- 
তনের অস্বীকৃতিতে নয়, পুরাতনের সার্থক গ্রহণে | 

কিন্তু এস্থলেঅনেকেই গুশ্র করিবেন, এই যে এত সাড়স্করে আমাদের 
উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বেকার নাট্য-সাহিত্যের কথ।| বল! হইতেছে, ইহ! 
কি? সেই-ত ঘুরিয়া ফিরিয়া পাঁচালী, কবি, ভর্জা, হাফ-আখড়াই 
আর যাঁত্র1? এই যাত্রাগান সন্বপ্ধে আমাদের আধুনিক শিক্ষিত-মহলে 
একট! উন্নাসিক অবজ্ঞার ভাব অতি স্পষ্ট । যাত্রা-গাঁন বলিতে অনেকেরই 
ধারণ, ইহ1 অষ্টাদশশতকের প্রাকতগণ-মনোরঞ্জনের জন্ত তৈয়ারী একটি 
সম্ভাদরের খিচুড়ি; ইহা বাঙলা-সাহিত্যের প্রাণ্ধর্মের কোনও গভীর পরিচয় 
বহন করে না; বাঁঙলা-সাহিত্যের অতীত ইতিহাসের ভিতরে ইহার 
তেমন কোনও স্বদুর প্রসার মূল্যেরও সন্ধান পাওয়া যায় না । এই জন্তই 
ইপছার। মনে করেন, আমাদের নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন ইতিহাস মুখ্যত: 
উনবিংশ শতাখীর ভিতরেই সীমাবদ্ধ, বিংশ শতান্ধীতে তাহার বিস্তার 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙগা-নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি ২০৩ 


আমাদের বিচারে বাঙলা-নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে এই জাতীয় একটি 

মনোভাব ভ্রমাত্বক এবং এই ভ্রমের জগ্ই মনে হয়, বাঙালীর অনৃষ্টগগনে' 
রুশবাসী লেবেডেফের সহসা! আবির্ভাবের ঘটনাটিকে আমরা আমাদের 
নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে একটু অতিমাত্রায় বড় করিয়া দেখিয়াছি । 
হাজার বৎসর প্রাচীন কাল হইতে আমরা যেমন বাঙলা-সাহিত্যের 
ইতিহাসের সন্ধান পাই, তেমনি সেই হাজার বংসর প্রাচীনকাল হইতেই 
আমর! বাঙলা -নার্য-দাহিত্যেরও ইতিহাসের উপকরণ পাইয়া থাকি । 
আমাদের বিশ্বাস এই হাজার বৎসর ধরিয়া! আমাদের নাট্য-সাহিত্যেরও 

একটা অবিচ্ছিন্ন ইতিহাসের ধারা চলিয়া আসিয়াছে । এই হাজার 
বছরের ইতিহাসের ধারার সহিত আমরা! প্রথমে একট! সাধারণ পরিচয় 
করিয়! না লইলে, আমাদের প্রাচীন নাট্য-সাহিত্যের যথার্থ প্রাণধর্ম কি. 
এবং গিরিশচন্দ্র কিভাবে কতখানি তাহাকে তাহার নাট্যরচনায় গ্রহণ 

করিয়! পূর্ববর্তী ধারার সহিত পরবর্তী কালের ধারার অবিচ্ছিননতা সম্পাদন 
করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারিব ন।। প্রথমে তাই আমরা আমাদের 
পূর্ববর্তী নাট্যধারারই একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিব। 


ভারতীয় নাটকের উৎপত্তির ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়! 
অনেকেই অনেক মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্ট| করিয়াছেন; এই 
আলোচনার ভিতরে অনেকে নাটক জিশিনটকে নৃত্যের সহিত গভীর 
ভাবে যুক্ত করিয়া দেখিবার চেষ্ট1 করিয়াছেন; এমন কি নাটক শব্বটকেও 
নৃৎধাতুর সহিত যুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নৃৎ ধাতু হইতে 
নিপন্ধ “নৃত্ত' এবং "নৃত্য কথ! দুইটির অর্থের পার্থক্ও এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয়। মোটামুটি ভাবে নৃত্ত' শব্দের অর্থ তাললয়াদি সহযোগে 
বিভিন্ন অঙ্গ-বিক্ষেপ; আর “নৃত্য? শব্দের অর্থ হাঁবভাবযুক্ত বিবিধ 
অ্গবিষ্তাসের সাহায্যে মুক অভিনয় ? অর্থাৎ বিবিধ অঙ্গবিদ্তাসের সাহায্যে 


২০৪ বাঙ্ুলা-সাহিত্যের নবযুগ 


কোনও একটি বিশেষ ভাঁব বা ঘটনাকে আভাসিত করিয়া তোল । 
'মহাদেব হইতে নাটকের উৎপত্তি, এইকপ বিশ্বাসও ভারতীয়গণের 
মধ্যে প্রচলিত আছে । মহাদেবের তাগুব-নৃত্য এবং গৌরীর লাম্ত- 
নৃত্য এই নাট্যকলার সহিত যুক্ত হইয়! আছে। সংস্কৃত নাটকের 
প্রাথমিক যুগেই যে নাটক নৃত্যাশ্রিত ছিল তাহা নহে*সংস্কৃত নাটকের 
সমৃদ্ধ যুগেও আমর নৃত্যগীতাশ্রিত নাটকের কথা দেখিতে পাইতেছি। 
কণলিদাসের “বিক্রমোর্ধন” ত বিশেষ বিশেষ নৃত্য ও সঙ্গীত বৈচিত্র্যের 
দ্বারাই অভিনীত নাটক । ইহ ব্যতীত কালিদাসের 'মালবিকাগ্রিমিত্রে'র 
ভিতরে নাটক অভিনয়ে এই নৃত্যগীতের ষে কতখানি স্থান ছিল 
তাহার একটি পরিচয় লাভ করি। গণদাস এবং হরদত্ত উভয়েই 
প্রসিদ্ধ নাট্যাচার্ধরূপে রাজসভায় সন্মানিত ছিলেন । উভয়ের ভিতরে 
শ্রেষ্টতা সন্বদ্ধে বিবাদ উপস্থিত হইলে তাহার তাহাদের উভয়ের 
শিশ্তগণের অভিনয়-কৌশল প্রদর্শনের দ্বার নিজেদের কৃতিত্বের পরীক্ষা 
দিতে চাহিয়াছিলেন ৷ এই নাট্যাচার্যদ্বয়ের শিল্তাদ্বয় কিরূপে তাহাদের 
অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন? নৃত্যগীতের সাহায্যে। আমাদের 
মনে হয়,ইহ1! আমাদের নাট্যলাহিত্যেরভিতরকার ছলিকাদি নৃত্যগীতবহুল 
নাটকাদির নাট্যধর্মসম্বন্ধেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না,ইহ! আমাদের 
নাট্যধর্সের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সন্বন্ধেই সাধারণ তথ্য দাঁন করে। 
বাঙলা-সাহিত্যে আমর! প্রথম সাহিত্য পাইতেছি ্রীষ্ীয় দশম হইতে 
দ্বাদশ শতকের ভিতরে রচিত চর্যাপদগ্ডলি। এগুলি সাধন-সঙ্গীত 
হইলেও সাধনার গুহরহস্ত বর্ণনার ফাকে ফাকে ইহাদের ভিতরে 
তৎকালীন নাট্যব্যবস্থ! সন্বন্ধেও কিছু কিছু তথ্য লাভ করিতে পারি। 
বীণাপাদের একটি পদে দেখিতে পাইতেছি সিদ্ধাচার্য এখানে হুর্ধকে 
গ্লাউ করিয়াছেন, অর চন্ত্রকে তত্ত্রী করিয়াছেন, তারপরে অনাছত দণ্ডে 
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এই লাউ এবং তন্ত্রী যুক্ত করিয়! একটি চমৎকার বীণীাজাতীয় বাগ্যযনত্র 
তৈয়ারী করিয়। লইয়াছেন ॥ এই বাগ্যযন্ত্রের সাহায্যে বজ্গুক্ক নিজ্ধে 
নাচিতেছেন আর দেবী গান করিতেছেন ; এইরূপে বিষম ভাবে বুদ্ধ- 
নাটক সম্পন্ন হইতেছে ।_- রর 

_... নাচন্তি বাজিল গাঅপ্তিদেঈ । 

বুদ্ধ নাটক বিসমা হোই ॥ 

পদটির আধ্যাত্মিক ব্যাধ্য! যাহাই হোক,বাহিরের দিকে আমর। দেখিতে 
পাইতেছি, এখানে বুদ্ধনাটক অভিনীত হইতেছে; অভিনয়ের পন্থা 
হইতেছে বজগুরু এবং দেবীর নৃত্যগীত) এই নৃত্য-গীতের জন্ত একট 
লাউএর থোল, একটি দণ্ড ও তন্বী সহযোগে যে বাচ্যযন্ত্রটি প্রস্তুত হইয়াছে 
বাগল! দেশের আনাচে কানাচে আজও নৃত্য গীতের সহিত এই জনপ্রিয় 
বাগ্যযন্ত্রটির আমর! সাক্ষাৎ পাইয়া থাকি । এখানে দেখিতেছি, দেবী 
গাহিতেছেন, আর বজ্গুরু নাচিতেছেন ; কিন্তু তখনকার দিনেও ইহ! 
প্রথ৷ ছিল ন1 ; প্রথ। ছিল পুরুষ সঙ্গী গান করিত আর নারী নাচিত 
এই জন্ত এখানে বল! হইয়াছে যে বুদ্ধ-নাটক' বিষম ভাবে (বিপরীত- 
তাবে ) অভিনীত হইতেছে । ইহা! হইতে মনে করা অসঙ্গত হইবে না ষে 
দশম হইতে দ্বাদশ শতকে যখন বাঙলাদেশে বৌদ্ধ ধর্মের প্রবল প্রভাব 
বর্তমান ছিল, তখন বুদ্ধদেবের চরিত্রের ধিশেষ বিশেষ দিক বা তাহার 
ভাবকে এইভাবে নারী পুরুষে মিলিয়! নৃত্যগীত সহযোগে অভিনীত 
করিত। ইহাঁকেই আমরাতৎকালে প্রচলিতবাঙলা নাটকের একটি গ্রাম্য 
জনপ্রিয় রূপ বলিতে পারি । আর একটি চর্যাপদেও সমজ্াতীয় তথ্যের 
আভাস পাই। সেখানে প্রথমে পাই একটি ডোম-রমণীর বিবরণ? সে 
অভিগাত সমাজে অস্পৃষ্তা হইলেও অদ্ভুত নৃত্যকুশলা। তাহার লঘুপদক্ষেপে 
সে একটি পল্পের চৌষট্ি পাপড়ির উপরেই নাচিয়! বেড়াইতে পারে। 
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এক সো পছুমা চৌষঠুঠি পাখুড়ী। 
তহি” চড়ি নাচঅ ভোম্বী বাপুড়ী ॥ 
এই ডোম্বীকে সম্বোধন করিয়! যোগী বলিতেছেন,» 
. তেছোর অন্তরে ছাড়ি নড়পেড়া ॥ 

তোমার জন্ত ছাড়িয়া দ্রিতেছি আমি “নটপেটিকা?। যোগের অর্থ বাদ 
ধিয়। বাহিরের অর্থ বিচার করিলে এই পংক্তিটির তাৎপর্য কি? নট- 
পেটিক। অর্থ হইল একটি ছোট পেটিক1 বা পেটরা--যাহার ভিতরে নট- 
নটার সকল সাজপোষাক' রাখা হইত । তখনকার দিনেও নিমনজাতীয়- 
গণের মধ্যে নৃত্যগীতকুশল পুরুষ ও রমণী দেশে দেশে ঘুরিয়৷ নৃত্যগীতের 
সাহায্যেই নানারূপ নাট্যাভিনয় করিয়। বেড়াইত, পদটির ভিতরে 
তাহারই আভাস ছড়াইয়া আছে । এই সকল হইতে মনে কর! অসঙ্গত 
হইবে না যে বাঙলা-সাহিত্যের প্রথম যুগে নৃত্যগীতের দ্বার! এইরূপ 
নাট্যাভিনয়ের প্রথা অন্ততঃ জনপাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল। 

ইহার পরে আমর! পাঁইতেছি দ্বাদশ শতাব্দীর জয়দেবের “গীত- 
গোবিন্দ” । সংস্কতে লিখিত হইলেও বাঙলা-সাহিত্যের ইতিহাসের 
সহিত গ্রন্থথানি নিগুঢ়ভাবে যুক্ত । কাব্য বলিয়াই “গীতগোবিন্দে'র 
প্রুসিদ্ধি । কিন্ত গ্রন্থথানির ভিতরে প্রাটীন কষ্ণযাত্রার একটি বিশেষ রূপ 
পাওয়া যাইতেছে । প্রথমেই আমরা স্মরণ করিতে পারি, জয়দেব কবি 
ছিলেন “পদ্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তী--১। অনেকে মনে করেন, জয়- 
দেবের প্রিয়া পদ্মাবতী ছিলেন বৃত্যকুশল। নটা ; সেই পল্মাবতীর নৃত্যের, 
সহিত তিনি তাহার সঙ্গীত যুক্ত 'করিয়। দিয়াছিলেন। গীতগোবিন্দ 
কাব্যথানি মূলতঃ এইরূপ নৃত্যগ্বীতের ভিতর দিয়! কৃষ্লীলা অভিনয়ের 
জন্যই রচিত হইয়াছিল কি? গীতগোবিন্দের বিষন্ববস্ত শ্রীকষের 
“বসন্তরাস। রাসও নৃত্য; গীতগোবিন্দের প্রত্যেক পদই সঙ্গীত, 
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বিশেষ বিশেষ স্ুরতালে তাহারা গেয়। গীতগোবিন্দের ভিতরে যে 
সকল শ্থরতালের নির্দেশ রহিয়াছে তাহাদের সহিত নৃত্যের সহজ যৌগ 
আছে। বিষয়বস্কটি যেমন বর্ণনার ভিতর দিয়াও ফুটিয্াছে তেমনই 
সঙ্গীতের মধ্য দিয়! উক্তি-গ্ত্যুক্তির ভিতর দিয়াও প্রকাশ পাইয়াছে। 
কুষ্ণলীলাকে অবলম্ধন কগিয়! বিভিন্ন প্রকারের কৃষ্ণযাত্রা ভারতবর্ষে 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই প্রচলিত । পতগুলিন মহাভাস্যে আমর! 
কুষ্ণচলীল। অবলগ্বনে নাট্যাভিনয়ের উল্লেখ পাই । এখানে কৃষ্ণের কংসবধ 
এবং বিষ্ণুর বলিকে পাতালে বদ্ধ করিবার উপাখ্যানের উল্লেখ পাই। 
এই অভিনয় যে ঠিক কিরূপ ছিল তাহ! এখন নিশ্চিত করিয়া বলা যাক 
ন1 ; কেহ বলেন যে ইহা মুকাভিনয় ছিল কেহ বলেন বিভিন্ন চরিত্রের 
অংশ লইয়া ইহা নাট্যাভিনয়েরই একটি স্কুল রূপ ছিল। আমর] জয়দেবের 
গীতগোবিন্দের মধ্যে এই কৃষ্ণযাত্রীরই একটা পরিণতি দেখিতে পাই । 
জয়দেবের পরে ঝড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকুষ্ণকীর্তনের ভিতরে পাওয়া যায় 
সেই কৃষ্ণযাত্রারই ক্রমপরিণতি । এখানে কষ্তযাত্রাকে বহু খণ্ডে বিভক্ত 
কর! হইয়াছে; প্রত্যেকটি “খণ্ড; স্বয়ংসম্পূর্ণ । পরবর্তী কালের 
নাট্যাভিনয়ের ভাষায় ইহার প্রত্যেকন্রি থণ্ডকে বলা যাইতে পারে 
এক একটি 'পালা?। প্রত্যেক খণ্ডের প্রত্যেকটি পদই স্ুরতালাদির 
সহিত গেয় । রুষ্ণকীর্তনের বৈশিষ্ট্য এই» »থানে যে কৃষ্ণলীল। অবলম্বনে 
কতগুলি আখ্যানই রহিয়াছে তাহা! নহে; এই আধ্যানের ভিতরে 
কবির বর্ণনা অপেক্ষা বণিত চরিত্রগুলির উক্জি-প্রত্যুক্তির ভিতর দিয়াই 
ঘটনাটি আপনা-আপনি ফুটিয়া উঠিবার সুযোগ পাইয়াছে অধিক। 
নায়ক কৃষ্ণ, নায়িকা রাধা এবং মধ্যবত্তিনী বড়াইবুড়ীর সংলাপই 
বষয়বস্ত্রকে অগ্রগতি দান করিয়াছে । স্থানে স্থানে রাধাকষ্জের উক্ভি- 
প্রযুক্তি স্পষ্টভাবেই নাট্যধর্মকে অন্গমরণ করিয়া চলিয়াছে। একটি 
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নমুনা লওয়| যাক্‌। “যমুনা খণ্ডের” ভিতরে দেখিতে পাই বাঁধ! একাকিনী 
যমুনায় জল আঁনিতে গিয়াছে; সুযোগ বুঝিয়া জলের ঘাটে কৃষ্ণ 
দাড়াইয়া তাহার প্রেমনিবেদনের চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু এ বাধা 
একেবারে “অবল। অখলা” নয়-_মুখের উপরে স্পষ্ট প্রত্যুত্তর দিতে 
পারে। কৃষ্ণ ও পাঁধার এই উক্ভি-গ্রত্যুক্তি কিরূপ নাটকীয় সংলাপের 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে নিম্নের উদ্ধৃতির প্রতি লক্ষ্য করিলেই তাহা বোঝ: 
যাইবে। 

কাহার বহু তো কাহার রাশী। 

কেহে যমুনাত তোল পাণী॥ 

বড়ার বহু মে। বড়ার ঝী। 

আন্গে পাণি তুলি তোক্ষাত কী॥ 


কাখের কলস নান্বাঅ তোল্ষো। 
কথ চারি পাঁচ কহিব আন্ে ॥ 
যার কান্ধ বসে দৌষর মাথা । 

সেদি আহ! সমে কহিবে কথ। ॥ 


তাম্ব,লে নেহ আইহনের রাণী। 
তোর বচনে জীঁএ চক্রপাণী। 
তান্বল দিয় মোরে বোলনী। 
থুদ বড়সিএ' রুহী বাক্ধপী ॥ 


এহা যমুনাত মো অধিকারী । 
আঙ্গার বচন সুণ সুন্দরী ॥ 

তোর মোর আর বচন নাহী*। 
বুঝিল তোন্দার মতী কাহাপ্রি" ॥. 


সুদ্ধ হৃবন্নের মোর কিন্কিনী। 
এহা নে মোর ধরহ বাণী ॥ 
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গোআলিনী আদ্গে নহে! নাচুনী |. 
মোর কাজ নাহি" তোর কিছ্ছিত্ৰী । 
হের যোল হাখ যর পাঁটোল। 
এহা নেহ মোর ধরহ বোল ॥ 

সুদ্ধ সৃবন্নের মোছোর বাশী । 

এহা নেহ রাধ! পানত বসী | 
তোর বশী মোএ' ঘসি ন| ঘাটে। । 
ভাঁক হাথে করী দুধ না আউটে। ॥ 
তোর পাটলের সণ কথা । 

নে মোহার স্বৃত ভাণ্ের নাখ! ॥ 


বুঝিবার স্বিধার জন্য সমস্ত সংলাপটিকে আধুনিক ভাষায় পরি- 

বতিত করিয়! দিতেছি :-- 

কুষ্-_কাহার তুমি বউ, কাহার রাঁণী,__কেন তুলিতেছ বমুনার জল? 

রাধ।--বড়র বধু আমি, বড়র ঝি; আমি জল তুলি তাহাতে তোমার 
কি? 

রুষ্--তুমি কাখের কলস নাম?ও» তোমার সঙ্গে চারি-পাঁচটি কথ! 
বলিব। 

রাধা--যাহার কীথে বসে ছুটি মাথা, সেই আমার সঙ্গে কথ! বলিবে। 

কষ্-তাস্থল নাও ওগো আয়ানের বাণী, তোমার মুখের কথায় বাচে 
চক্রপাণি। 

বাধা-তাস্থুল দিয়! তুমি আমার সহিত সম্ভাষণ করিতে চাও! তুমি 
খুদে বড়শি দ্বার! বড় কই বাধিতে চাও ? 

কষ্ণ-_এখানে এই বসুনায় আমিই অধিকারী, হু সুন্দরী তুমি আমার 


কথ শোন । 
১ 
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রাধা--তোমাতে আমাতে নাই আর ফোন কথা, হে কানাই, তোমার 
মতি( অভিসন্ধি) আমি ুঝিয়াছি। | 
কুষ্--খাটি সোনার এই আমার কিস্কিণী, আমার কথা৷ ধর, ইহা নাও । 


রাধা--গোয়াল্গিনী আমি, নাঁচনী ( নর্তকী ) নই ; তোমার কিন্কিণীতে 
নাই আমার কোনও কাজ 
কৃষ্--এই দেখ, যোল হাত আমার রেশমী বস্ত্র ; ইহা নাও, ধর আমার 
কথ|। আর খাঁটি সোনার এই আমার ধাশী, ইহ! নাঁও রাধ! আমার 
, পাশে বসিয়া । 


রাধা--তোমার বাশী দিয়া আমি ঘপসিও ঘাঁটি না, তাহা হাতে করিয়া 

দুধও আউটাই না; তোমার রেশমী বস্ত্র কথা শোন,--উহ। 

হইল আমার দ্বৃতভাণ্ডের ( ঘ্বৃতভাও মুছিবার ) নাতা।। 

উপরে শ্রীক্কষ্ণকীর্তন হইতে খানিকট। অংশ উদ্ধত করিবার উদ্দেন্ত 
হুইল, নৃত্য-গীতের ভিতর দিয়া প্রাচীন যুগে যে কষ্চলীলা অভিনয়ের 
ব্যবস্থ। ছিল তাহার সঙ্গীতাংশের ভিতরে নাটকীয় সংলাপ যে কতখানি 
চমৎকারিত্ব লাভ করিয়াছিল তাহারই একটি নমুনা দেওয়া । 

আমাদের মধ্যযুগের নাট্যতথ্যরূপে আমর! বিভিন্ন চরিত গ্রন্থে বণিত 
মহাপ্রভু চৈতন্তদেব কর্তৃক সপার্ষদ কৃষ্ণলীলা অভিনয্নের কথাই নানা- 
ভাবে উল্লেখ করিয়! থাকি । কিন্ত গ্রায় পাচশত বৎসর ধরিয়া বাঁঙালী- 
জাতির নাট্য-প্পাস। কিসে মিটিয়াছিল? আমার বিশ্বাস, আমাদের 
'বিভিন্ন মঙ্গল-কাব্যগুলি এবং আমাদের রামায়ণ-মহাভারত গ্রভাতিই 
নানা ভাবে আমাদের এই নাট্য-পিপাস! মিটাইয়াছিল। এইগুলির 
ভিতর দিয়া আমাদের নাট্য-পিপাস। নান! ভাবে চক্রিতার্থ হইতেছিল 
বলিয়াই হয়ত আমরা আর পৃথক ভাবে নাট্যাভিনয়ের প্রয়োজন তীব্র- 
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ভাবে অনুভব করি নাই । এই সমন্ত সাহিত্য আমাদের নাট্য-পিপাসাকে' 
কিভাবে মিটাইতে সমর্থ হইয়াছিল দেই কথাটিকেই একটু ভালভাবে 
বুঝিয়। লওয়া৷ দরকার । 

প্রথমতঃ সাহিত্যের দিক হইতে বিচার করিলে* দেখিতে পাই, 
আমাদের বিভিন্ন-জাতীয় মঙ্গল-কাব্যগুলি কাবা হইলেও ইহাদের 
নাহিত্য-প্রকৃতির মধ্যে আমাদের আধুনিক যুগের উপন্যাস এবং নাটক 
পরস্পরের সহিত জড়িত হইয়। রহিয়াছে । সাহিতা-প্রক্তির দিক হইতে 
বিচার করিলে উপন্যাস ও নাটকে মৌলিক পার্থক্য কি? উপন্যাসে 
গল্পাংশ সম্পূর্ণভীবে না হইলেও মুখ্যতঃ বণিত, আর নাটকে গল্পাংশ 
সবটাই অভিনীত। আমর! একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, 
আমাদের মঙ্গল-কাব্যগুলির ভিতরে এই উভয় উপাদানের একটা 
চমৎকার মিশ্রণ রহিয়াছে । এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া মুকুন্দ রামের চত্তী- 
কাব্য (কালকেতু-উপাখ্যান এবং ধনপতি-্রীমন্ত-উপাখ্যান উভয়ই ) 
উল্লেখযোগ্য ৷ মুকুন্দরাম তাহার কাব্যমধ্যে ঘটনাকে খাঁনিকট। একটু 
নিজের মুখে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার পরেই তিনি পিছনে সরি 
গিয়াছেন,আমাদের সামনে আনিয়া ধরিয়া দিয়াছেন তাহার জীবন্ত 
চরিত্রগুলি। সেই চরিত্রগুলি নিজেরা! তাহাদের স্পষ্ট ব্যক্তিবৈশিষ্ট্ে 
য়েমন নাটকীয় সার্থকতা লাভ করিয়াছে, তেমনই আবার তাহাদের 
সংলাপ এবং কার্ধাবলী দ্বারা নিজেরাই যেন গল্লাংশের অগ্রগতি দান 
করিয়াছে । মুকুন্দরামের কাব্যের মধ্যে এইজাতীর় দৃাত্তস্থল খু-জিয়া 
বাহির করিতে হয় না ; খানিকট! নিজে বর্ণন! কর! এবং তাহার পরেই 
খানিকটা! আবার চরিত্রগুলিকে আপনা-আপনি ফুটিয়! উঠিতে দেওয়া-_- 
ইহাই যেন মুকুন্দরামের কাব্যকলাকৌশলের. বৈশিষ্ট্য । অন্ান্ত সকল 
সঙ্গলকা র্যের মধেও এই নাটকীয় গুণ ন্যনাধিক ভাবে ছড়াইয়া আছে।, 
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কিন্তু ম্গল-কাব্যাদ্ির গঠন-কৌশলের ভিতরকার, এই যে নাটকীক্ষ 
উপাদান ইহা আজ আমাদের চোখে যেন্পপভাবে দেখা দেয় মধ্যযুগের 
সাহিত্য-সমাজের পক্ষে তাহ! এরূপভাবে সহজগ্হা ছিল নাঃ কারণ 
আজিকার দিন্দে অভিনয় ব্যতীত শুধু পঠনের ভিতর দিয়াও আমর! 
নাটকীয় উপাদানকে যেভাবে আস্বাদ করিতে অত্যন্ত, মঙ্গল-কাব্যাদির 
যুগের জনদাধারণ নিশ্চয়ই সেরূপভাবে অত্যন্ত ছিল না। তাহ! ₹ইলে 
এইজাতীয় সাহিত্যের নাট্যধর্ম তৎকালীন সাহিত্য-সমাজকে আনন্দ দান 
করিতে পারিয়াছিল কি ভাবে? 

অন্তসবজাতীয় সাহিত্য হইতে নাটকের বৈশিষ্ট্য হইল এইখানে যে» 
সর্বদেশে সর্বকাঁলে নাটকের ভিতরে একটি পরিবেশনের প্রশ্ন আছে। 
আজিকার দিনেও নাটক লিথিয়া ছাপিয়৷ দিলেই সে তাঁহার সার্থকতা 
লাভ করিতে পারে না, রঙ্গমঞ্চ বা পর্দার ভিতর দিয়া তাহাকে পরিবেশন 
করিতে হয়। আগেকার দিনে নাটকের জন্ত এই রূপালি পর্দ। বা রঙ্গ- 
মঞ্চের পরিবর্তে ষে জিনিসটি আমাদের বাঙলাদেশে প্রসিদ্ধ ছিল তাহার 
নাম দেওয়! যাইতে পারে “আমর” । মঙ্গল-কাব্যাদি পাঠ করিবার 
সাহিত্য ছিল না? গ্রাম্য আসরে ইহাকে পরিবেশন করিয়া সার্থক, 
করিয়! তুলিতে হইত। শুধু মরঙ্গল-কাব্য কেন? আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যের অধিকাংশই এইকপ নৃত্যগীত-সহকারে পরিবেশিত সাহিত্য ॥, 
আমাদের রামায়ণও এইরূপ আঁপবে গীত হইত$ আমাদের নাথ" 
সাহিত্য অনেকটাই এই পল্লীর সঙ্গীতাসর হইতে সংগৃহীত জিনিস, 
আমাদের গীতিকাগুলি ( পূর্ববঙ্গ-গী তিক] ) স্পুর্ণক্ষপেই এইরূপ আসরের 
সামগ্রী। আমাদের বৈষ্ণব-কবিতাও অনেকখানি তাই । 

আমাদের প্রাচীন কাব্যাদিতে. এই আসরের ষে বর্ণনা পাই তাহার ই 
পন্ধিণতি দেখিতে পাই অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের,যাজার “আসরে” । 


বউনাঁবংশ শতাবীর বাঙলা“নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি ২১৩ 


আজ পর্স্তও আমাছের যাত্রীগানের যে রঙ্গভৃমি তাহ! «আসর, নামেই 
খ্যাত। এই আসরে বিবিধ বাছ্যযস্ত্রের বাবস্থা থাকিত, একাধিক 
*বায়েনে'র অধিষ্ঠান থাকিত; একজন যেমন মূল “গায়েন” ছিলেন, তেমনই 
তাঁহার চারিপার্থে বহু দোহারও উপস্থিত থাকিতেন। এই সঞ্ষল 
একত্রিত হুইয়! যে পত্রিবেশ স্বষ্ট হইত তাহার ভিতরে জনসাধারণ 
নাটাপরিবেশঢেক অনেকখানি লাভ করিতে পাঁরিত। এই সকল আসরে 
গাঁয়কগণ শুধু সঙ্গীতের সাহাযো সমস্ত উপাখ্যানটিকে শ্রোতার সম্মুখে 
উপস্থাপিত করিতেন ন।) শ্রে'তৃগণ শুধু শ্রোতা 'ছিলেন না, তাহারা 
দর্শকও ছিলেন; সুতরাং সঙ্গীতের সহিত নৃত্যের সাহায্য গ্রহণ করিতে 
হুইত; শুধু তাল-লয়াদির সহিত 'পদবিক্ষেপের ভিহবেই এই নৃত্য 
সীমাবদ্ধ ছিল না; করুণরস, ধীররস, রৌদ্ররস প্রভৃতি গায়ককে 
বিবিধ অঙ্গভঙ্গী বা বিন্তাসের সাহ'য্যে যতটা সম্ভব দর্শকগণের নিকটে 
পরিস্ফুট করিয়। তুলিতে হইত । এই কাজে মূলগায়কগণ তাহাদের সঙ্গে 
একাধিক সঙ্গীতকুশল। নর্তকীর সাহায্য লাভ করিতেন। মূল গায়কই 
ছিলেন তখনকার দিনের “নট”; এই গায়িক। এবং নর্ভকীরা প্রসিদ্ধ ছিল 
নটারূপে ; মঙ্গল-কাব্যের কবিগণ তাহাদের সঙ্গীত-কাব্যকে অনেক সময় 
“নাট' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন; আর যে শ্!নে বসিয়৷ এই সমন্ত 
সাহিত্য-রসের পরিবেশন হইত তাহার নাম ছিল 'নাট+-মন্দির। এই 
“নাট” কথাটির সহিত স্বার্থে “ক' প্রত্যয় যুক্ত হইয়াও “নাট ক”-শবাটি 
সাধিত হইতে পারে কি? 


অষ্টাদশ শতীন্দীর শেষভাগ হইতে আবার নূতন করিয়] নৃতন বৈশিষ্ট 
লইয়। যাত্রাগান গড়িয়। উঠিতে লাগিল । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের 
এই.হাত্রাগ্াল আমর! ঠিক প্রাচীন যাত্রারীতিরই অবিচ্ছিন্ন ধারা 'বঙগিয়! 
শরহগ করিতে পারি নং) ইহা! তৎকালীল জনঙস্গাধারণের ভিতরকার 


২১৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ : প্র 


সাহ্ত্যি-সামাজিকগণের চাহিদার ফলে জনসাধারণের ভিতরকার প্রতির্ভা 
অবলম্বনে অভিব্যক্ত নাট্যকৃতি। মানুষের মনের যে মৌলিক চাহিদাক্স 
নাটকের উৎপত্তি সেই মৌলিক চাহিদ্রাকে অবলম্বন করিয়াই আমাদের 
অষ্টাশ শতকের শেষভাগে নূতন করিয়া আবার যাত্রার উৎপর্তি। 
মানুষের মধ্যে কাব্যের অতিরিক্ত আবার নাটক গড়িয়া উঠিয়াছে কেন? 
নিছক সাহিভ্য হিসাঁবে বিচার করিলেও দেখিতে পাই, একটি ঘটনাকে 
বর্ণনা করিলে যে ফলশ্রুতি হয় তাহা! অপেক্ষা? ঘটনাগুলিকে কতগুলি 
প্থক্‌ পৃথক্‌ চরিত্রের কার্য ও সংলাপের ভিতর দিয় প্রকাশ করিলে 
ফলশ্রুতির অনেকখানি তফাৎ হয়; ফলশ্রুতির এইপার্থক্যই নাট্যোখ্পতির 
কারণ । এইজন্য মঙ্গল- কাব্য, রামায়ণ, বৈষণব-কবিতাদি ভাঙিয়া ভাঙিয়াই 
নৃতন নৃতন যাত্রা গড়িয়া উঠিতে লাগিল। এই যে কাব্য ভাঙিয়া 
ভাঙিয়। নূতন নৃতন যাত্রা। গড়িয়া! উঠিবার প্রক্রিয়। ইহা। বিংশ খতাব্বীতেও : 
চলিয়াছে, আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা! হইতেই ইহার তথ্য প্রমাণ 
সংগ্রহ করা যাইতে পারে । একদিন গ্রাম্য আসরে রামাম্ণ গাঁন 
শুনিতেছি,__রাবণ-বধ পাল! | অধিকারী, অর্থাৎ মূল গায়েন ছুই হাতে 
দুই চাঁমর ঝুলাইয়। রাঁবণের ভাবে পরিভাবিত হুইয়৷ বেশ বীর রস এবং 
রৌদ্র রসের সৃষ্টি করিয়াছেন । রাবণ আজ রণ-উদ্যমে উদ্মাদ, 
জাজ রাম-লক্রণকে হত্যা না করিয়া আর গৃহে ফিরিবে না। 
পৃথিবী আজ হয় অ-রাম অথবা অ-রাবণ হইবে, এই কথাই 
অধিকারী তাঁহার সঙ্গীত, দ্রুত এবং উত্তেজিত নৃত্য এবং অঙ্গভঙ্গি 
সহকারে যখন বার বার ঘোষণা করিতেছিলেল, তখন হঠাৎ 
দেখ গেল বেহালাদার তাহার হাত হইতে বেহালাটি আসরে 
রাখিয় একান্ত নাটকীয় ভাবে আসিয়! রাবণের সন্মুথে যেন পথরোধ 
করিয়া ধীড়াইল, এবং রমণীজনোচিত মিহিকণ্ে বলিল,--্সহারাজ, 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙগা-নাটয-সাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি ২১৫ 
ক্ষান্ত হোন, ক্ষান্ত হোন, _-আজ যুদ্ধে বাইবেন ল1।” অধিকারী রাবণের 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়া বলিল,__“কেন পরিয়ে ?” মিছিকঠে বেছালাদার 
মন্দোদরীর ভূমিকায় বলিল,--“মহাঁরাক্ত, আমি আজদুংস্বপ্ন দেখিয়াছি।” 
উত্তরে অধিকারী রাবণরূপেই পুনরায় অধিকতর উত্তেজিততাঁবে নৃত্যগীত 
আস্ত করিল--তাহার ভিতর দিয়! তাহার বক্তব্য প্রকাশ পাইল এই 
যেঃ আজ আর সে কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না? আদ হয় পৃথিবী অ-রাম, 
ন! হয় অ-রাবণ হইবে । 


মাঝখানের এই নাটকীয় আয়োজন কিসের জন্য? রামায়ণ-গানের 
অধিকারীর ভিতরেও একটি ন্বভাব-নাট্যকার বাস করে; সে বুঝিতে 
পারিয়াছে, এ ক্ষেত্রে,সে এক অধিকারীই রাবণ ও মন্দোদরী রূপে 
বিষয়টিকে সঙ্গীতাকারে বর্ণনা করিলে শ্রোতা এবং দর্শকগণের মধো যে 
ফলক্রুতি দেখ। ্িত তাহ! অপেক্ষা উপবোক্ত নাটকীয় পন্থায়, ফলশ্রতির 
অনেক তীব্রতা এবং বৈচিত্র্য সাধিত হয়। এই সহজাত নাট্যবোধ 
হইতেই সকল রামধাত্রা, রুষ্ণযাত্রা, বিগ্বানুন্দর-সঙ্গীতাভিনয় প্রভৃতির 
উদ্ভব । আর একট দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতেছি । শ্রীকৃষ্ণের লীলাকীর্তন 
বাগলার প্রায় সকল অঞ্চলেই প্রসিদ্ধছিল। প্রথমে একজন কীর্তনীয়াঁকে 
দেখিলাম ঢপগানের ভঙ্গিতে রাই-উন্মাদিনী কৃষ্জলীল। গান করিতেছেন ; 
তাহার সঙ্গে খোল-করতাল ব্যতীত আর কোনও সাজসরঞ্জাম নাই । 
দেখিলাম তিনি নাচিয়! নাচিয়া কৃষ্দর্শনে পাগলিনী রাধিকাকে পথে 
বারবার যেন বাঁধা দিতেছেন-_-এই ভঙ্গিতে কৃষ্ণচকমল গোস্বামীর গু সিদ্ধ 
গান গাঁহিতেছেন-_ 


ধীরে ধীরে চল গ্জগামিনী । 
তুই অমনি করে যাল্নে যাস্নে গে। ধনী ॥ 


২১৩ - ব্বাগুদা-সাহিত্যের নবধুগ 


ছুই কি আগে গেলে কৃ পাব, 
ন৷ জানি কোন্‌ গহন বনে প্রাণ হারাৰি-_ 
ইত্যাদি। 


কয়েক বত্বার পরে ছিতীয়বার আবার যখন সেই একই অধিকারীর 
গান শুনিলাম, দেখিলাম আর সবই পূর্বের ন্তায় আছে, শুধু ছোট্ট একটি 
ছেলেকে রাধ] সাজাইয়া লইয়াছেন, তাহাকে সম্মুখে রাখিয়। বাধা দিবার 
ভঙ্গীতে গান করিতেছেন | তৃতীয়বারে আবার দেখিলাম, রাধার সঙ্গে 
ছুই একটি সখীও জুটিয়াছে,অধিকারী নিজেও গান গাহিতেছেন,রাধ। ও 
'সঙ্ীরাও কিছু কিছু গান গাহিতেছে। মাঝে মাঝে সামান্য কিছু কিছু 
সংলাপ দেখা দিয়াছে । কয়েক বৎসর পরেই জানিলাম উপরি-উক্ত 
অধিকারী ৰড কৃযাত্রার দল করিয়াছেন । . 
ৃষ্টাক্তগুলির একটু বিস্তারিতভাবে আলোচন। করিবার তাৎপর্য এই, 
ইহার ভিতর দিয়া অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে আমাদের যাত্রাভিনয়ের 
ধারাটি কিভাবে আবতিত হইয়াছে তাহারই ইঙ্গিত পাওয়া ঘযায়। 
্ামাদের (দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর গীতাতিনয়কে আমর! মোটামুটিভাবে 
এক যাত্রীনাসে অতি ছিত করিয়া থাকি । কিন্ত এ-প্রসঙ্গে আমাদের 
ত্মরণ রাখ! উচিত যে এই যাত্রাগানের আমাদের (কানও একটা সুস্পট 
আদর্শ বা কাঠামে। কখনও গড়িয়া ওঠেনাই; জনসাধারণের ভিতর হইতে 
সহজাত নাটকীর বোধের ঘবারা যতরক মের অভিনয়-পদ্ধতি দেখ! দিয়াছে 
অনেক সময় তাহাদের সকলের জন্য আমরা শিথিলভাঁবে যাত্রী কথাটি 


বাঝহার করিয়। থাকি । 
উনবিংশ শতাব্ধীর শেষভাগে এবং বিংশ শতাব্বীর প্রথমভাগে 


'আমাদে র যাত্রাভিনয়ের যেসকল নাটক রচিত হইয়াছে সেগুলির রচনা- 
পদ্ধতি এবং প্রয়োগ-কৌশল . বিঙ্জেষণ করিলেও আমর! দেখিতে পাই 
নাট্য-সাহিত্য হিসাবে তাহার রচন! ও প্রয়োগ-কৌনশ্চলের যাহা। কিছু 


উনবিংশ শতাব্দীর ৰাঙলা-নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি ২১৭ 


 বৈশিষ্টা তাহা! কোনও একটি স্ুম্পষ্ট এবং দৃঢ় আদর্শকে অনুনরণ করিয়। 
গড়িয়া উঠে নাই; এ-জাতীয় সাহিত্য জনগণের--এবং সেই কারণে 
-ক্ঞনমনের এমন ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে সর্বদ বর্ধিত হুইয়াছে যে বাঙালী জাতির 
নস্তমিছিত নাট্যচাহিদা সর্বদাই এগুলিকে এত্যক্ষভাবে প্রভাবাস্বিত 
করিয়াছে। যাত্রার পৌরাণিক কাহিনী বা কিংবদস্তীর বিষয়-বস্ত, 
তাহার নৃত্ত-গীত-প্রাধান্ত, তাহার চরিত্রের বলিষ্ঠতা এবং সুলতা, থাকিয় 
থাকিয়া পগল-পাগলিনী, বিধেক,নিয়তি প্রভৃতির আকস্মিক আবির্ভাব 
ও তিরোভাব, স্থ'নে "অস্থানে সংলগ্ন এবং অসংলগ্ন ভাবে বিবিধ প্রথায় 
হাস্যরসের আয়োজন-- ইহার সকলের সহিতই নাটা-পিপান্মু বৃহত্বর 
ব্জনমনের একটা নিগুঢ় যোগ রহিয়াছে; এক কথায় বলিতে গেলে, যাত্রা 
এবং অনুরূপ গীতাভিনয়ের ভিতর দিয় আমাদের বাঙালী-মনোধর্মেরই 
একটা পরিচয় দেখিতে পাই । ভুলিয়া! গেলে চলিবে না যে উনবিংশ 
শতাবশীর প্রথম ভাগ হইতে ইউরোপীয় আদর্শে যে আমাদের নাট?- 
প্রচেষ্টা, উহ! সীমাবদ্ধ ছিল তৎকালীন বাঙাল জীবনের একটি অতিশয় 
-ক্ষুদ্রাংশের ভিতরে ; বৃহত্তর জাতির নাট্য-প্রাতিভার বিকাশ এবং নাটা- 
পিপাসাঁর পরিতে'ষ এই দেশীয় ন'ট্য-প্রথাকেই অবলম্বন করিয়া । 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বিদেশাগত কোনও শিল্পাদর্শ একটি 
জাতীয় জীবনে তখনই গ্রহ্ণীয় হইয়া উঠে যখন তাহা! দেশীয় জল-মাটি, 
আলোহাওয়ার সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত হসটুযা বধিত হয়। আমাদের 
বাঙলা-স'হিত্যের উনবিংশ শতারীর মধ্যভাগ হইল ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, 
সমাজ--সবদিক হইতেই একট; প্রঝল পাশ্চাত্তয-প্রভাবের যুগ। 
সাহিত্যেরও প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দেখিতে পাই পাশ্চাত্য প্রভাবের প্রতিষ্ঠা | 
এই প্রতিষ্ঠ।কি ভাবে ঘটিয়াছিল ? একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, 
'স্যদেপের ভাবাদর্শ এবং . রূপায়ণ-প্রথাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার বা অগ্রাহা 


২১৮ ব্লাউলা-সাহিত্যের নবযুগ 


করিয়! কেহই পাশ্চাত্য ভাবাদর্শ রূপায়ণ-প্রথ। সার্থকভাবে চালু করিতে, 
পারেন নাই । কাব্যের দিক হইতে মধুস্বনকে তৎকালীন বাঙালীর 
জাতীয় জীবনের উপরেই “মেঘনাদবধ কাব্য'কে প্রতিষ্ঠিত করিতে, 
হইয়াছে । মিত্রাক্ষরের বন্ধন তুলিয়া! দিয়া আবার দেশীয় প্রথায়ই 
অন্ুপ্রাস-যমকের দ্বারা নানাভাবে তাহাকে ক্ষতিপূরণ দিতে হুইয়াছে। 
বর্ণনার স্থানে স্থানে হোমার, ভাজ্জিল, দাস্তে, ট্যাসো, মিল্টন প্রস্তুতির 
প্রভাব যেমন স্বীকার কর! হুইয়াছে? তেমনি বাক্সীকি, ভবভূতি প্রভৃতির 
প্রভাবকেও গ্রহণকরা হইয়াছে । উপন্যাসের ক্ষেত্রে বঞ্ষিম5ন্দ্রের চলিয়া- 
ছিল সমজাতীয় সার্থক সাধন! । নাটকের ক্ষেত্রে এই বিরাট দারিত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন গিরিশচন্দ্র । নবাগত পাশ্চাত্তের ন[ট্য-ভাবাদর্শ, রঙ্গমঞ্চ 
এবং অভিনয়কৌশল প্রভৃতিকে জাতির বৃহত্তর মনোভূমিতে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া লইবার মস্ত বড় প্রয়োজন ছিল; সেই প্রয়োজন সাধনেই 
শিরিশচন্দ্রের কৃতিত্ব । 

আমরা পূর্বে পাশ্চাত্ত্য-প্রভাবাঘ্িত বাঙলা-নাট্য সাহিত্যের স্বীর্থ 
শটভূমিকার যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্ট। করিয়াছি, তাহ! মোটামুটি - 
ভাবে বিশ্লেষণ করিলে বাঙল। নাট্যশিল্পের কতগুলি বিশেষ ধর্মের সহিত 
পরিচিত হই । ইহার ভিতরে সর্বপ্রধান হইল, বাঁঙালী-জাতির নৃত্যগীত- 
'প্রিয়ত! ৷ অন্তান্ত দেশের .নাট্য-ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাই, নৃত্যগীত সেখানে গ্&থমিক যুগেই নাট্য-শিল্পের সহিত ঘণিষ্টভাধে 
জড়িত ছিল কিন্তু আমাদের দেশে “আদাবন্তে চ মধ্যে চ'। শুধু 
নাট্য-সাহিত্য কেন, প্রাক্‌-আধুনিক যুগের আমাদের প্রায় সমস্ত 
সাহিত্াই সঙ্গীত। নাট্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, আজ পর্যসত 
আমাদের এই নৃতাগীত-প্রবণতা ; আজ পর্যন্ত সিনেম। ঘরে গিয়া দেখিতে 
পাই,যতই আধুনিক লেখক হোন, এবং যতই আধুপিক' বিষয়বস্ত হোক 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলা! নাট্য-সাহিত্যের,প্রাচীন পটভূমি ২১৯, 


না কেন, স্থানে অস্থানে, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে কিঞ্চিৎ নৃতাগীতের 
ব্যবস্থা সাধারণতঃ থাঁকিবেই ; কারণ মুষ্টিমেয় পাশ্চাত্ত্য কচিতে অনুশীলিত 
মন ব্যতীত বাদ বাকি দর্শকের আস্তরিক চাহিদা যে এখনও ত্ররূপ। 
আমাদের নাট্য-সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলাল একটু বীরাচারী ছিলেন; কিন্ত 
তিনি তাহার এই বীরাচারের সঙ্গেও আমাদের সঙ্গীতাচারকে যতট। 
পারেন মিলাইয়! লইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি নাটকেরও 
বৈশিষ্ট্য নৃত্যগ্গীতে ৷ ইহাঁও কি স্ক্মবেশে আমাদের জাতীয় নাঁট্যধর্মেরই 
যুগোচিত পরিণতি? 

পূর্বেই বলিয়াছি সাহিত্যের ভিতরে নাটয-সাহিত্যের জনগণের 
সহিত যোগ সর্বাপেক্ষা অধিক । অন্ঠ ক্ষেত্রে লেখক তাহার পাঠক ব| 
আোত। সম্বন্ধে ঘদি ব1! উদাসীন থাকিবার চেষ্টা করেন, ভাল নাটাকারের 
তাহার দর্শক সম্বন্ধে উদাসীন থাঁকিবাঁর জে। নাই । আমাদের উনবিংশ 
শতাব্ধী পর্যন্ত নাটকের যে দর্শকসমাজ, তাহাদের মনের সকল রসের, 
উপরে আধিপত্য কবিতেছিল আমাদের সনাতন বররস। তাই নাট্য 
শিল্পের ক্ষেত্রেও এই ধ্মরসের প্রভাব একরপ অমোঘ ছিল । 

নাট্যকার হিসাবে গিবিশচন্ত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল এইখানে, ভিপি 
পাশ্চাত্তের আলোক অনেকখানি পাইয়াছিলেন, অন্যদিকে আবার 
তাহার নাট্য-প্রতিভ। তৎকালীন নাট্য-রসের পিপাস্থর গণমনেরই 
প্রতিনিধিম্বরপ ছিল । ফলে একদিকে তিনি যেমন পাশ্চাত্য আদর্শে 
নাটক গড়িবার বিরোধী ছিলেন না, অপর দিকে আমাদের বহুদিনের 
আবতিত নাট্যধারার সকল বৈশিষ্ট্যকেই তিনি স্থযোগ্য অধিকারীর ন্যায় 
একরূপ উত্তরাধিক'র শ্ত্রেই 'লাভ করিয়াছিলেন । এই উভয়ের বিরল 
মিশ্রণে আমাদের নাট)-সাহিত্যের ইতিহাসে গিরিশচন্ে প্রতিভা কটি, 
বিশেষ স্থানের অধিকারী হইয়া আছে / টি অনি 


বিহারীলাল 


ভোরের পাখীর আবির্ভাব দিবসের নবালোকে নব-জাঠারণের পূর্বে ; 
কলমুখরিত দিগ.দিগন্ডে সপ্তবর্ণের বিচিত্র রশ্িপাতের পূর্বেই ষে আবার 
আপন মনে নীরব হইয়া যায়। সে যখন শেষ রজনীর অস্পষ্টতা ভেদ 
করিয়! একটি জীবন্ত ধ্বনির স্পন্দনরূপে আকাশে উড়িয়া যায়, তখন 
শ্রোতা বেশী থাকে না; অনেকেই আধ-ঘুম আধ-জাগরণের মোছে সে 
খবনিকে স্পষ্ট করিয় ধরিতে পারে না»-গুধু ছুই একটি প্রভাতচারী 
রসজ্ঞই প্রভাতের সেই প্রথম স্পন্দনময় রূপে মুগ হয়,--সমগ্র দিবসের 
কোল'হলের ভিতরে গ্রভাতের সেই অস্পষ্ট কাকলী তাহাদের অন্তরের 
মধো মুদু বঙ্কার তুলিতে থাকে । বিহ্বারীলাল বঙ্গ-সাহিত্যের কাব্য- 
নিকুঞ্জে এই জাতীয় একটি ভোরের পাখী । তাহার ন্থুর বহুদুরগামী 
ছিল না,_তাহার কাবোর রসজ্ঞও খুব বেশী ছিল না,_-গুধু রবীন্দ্রনাথ, 
অক্ষয় বড়াল,রাজকু্ণ রায় প্রভৃতি কয়েকটি নবজাগরণের কবিই তীহার 
নবীন সুরে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই সবরের রেশ তাহাদের সঙ্গীতের ভিতরে 
তুলিয়াছিল বিচিত্র ঝঙ্কার। ত'ই গুণগ্রাহী অক্ষয়কুমার গাহিয়াছেন,-- 
এসেছিলে শুধু গারিতে প্রভাতী, 
না ফুটতে উষা, ন| পোহাতে রাঁতি_ 
আধারে আলো!ক প্রেমে মোহে গাঁখি, 
কুহরিলে ধীরে ধীরে । 
ঘুম-ঘোরে প্রাণী ভাষি স্বগ্নবামী 
ঘুমাই পার্থ ফিয়ে। 
কবিবন্ধের ভক্তশিল্প রনীজ্নাখও বলিয়াছেন,-'সে প্রত্যুষে অধিক 
লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচি কলগীত কৃজিত হইয়া. উঠে 
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নাই 1 লেই উধালোঁকে কেবল একটি ভোরের পাখী সুমি সুন্দর সুরে 
গান ধরিয়াছিল। সেস্থুর তাহার নিজের ।* 

(বঙ্গ-লাহিত্যে বিহাব্রীলালের গান কোথায় বিচ'র করিতে গেলে 
বিহারীলালকে এই “ভোরের পাখী” ছাড়াঅনা কোন বিশ্বেষণে বিশেষিত 
করা চলে ন1)তিনি যে বঙ্গ-সাহিত্যে বা বঙ্গ-কবিতারাজ্যে একটি স্পষ্ট 
গাত্তর ঘটাইয়াছিলেন, এমন কথা বলা যায় না। তিনি গুধু একটি 
আগতগ্রায় আগতপ্রায় নবমুগের আভাস মাত্র দিয়! াস মাত্র দিয়া গিয়াছিলে লন, সে যুগান্তর 
ঘটাইয়াছেন তাহার সুযোগ্য শিষ্য রবীন্দ্রনাথ । উদীয়মান নবীন হর্বের 
একটি অস্ফুট আভাস দেওয়াই ভোরের পাখীর কাজ, বিহারীলালও 
ভান্বরপ্রতিভায় দশদিক্‌-উদ্ভাসনকারী রবীন্রনাথের আগমনী-বার্। 
জানাইয়! কাব্যামোদিগণের দৃষ্টি সেই দিকে ফিরাইয়! গিয়াছেন মাত্র । এ 
সম্বন্ধে আচার্য কৃষ্ণকমল বলিগ্লাছেন,--“ইংবেঙ্গী সাহিত্যে পোপ কবির 
আবিতাবের পরকবিতা-সাত্রাজ্যে যে একট। পেশাদারী ভাব বন্ধমূল হইয়। 
আদিতেছিল,ক্র্যাব ও কাউপারের আবিভাবে সেইটি খগ্ডিতহইল! পরে 
কীটম্‌, বায়র্ণ, পেলী, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ এই পেশাদারী ভাবের খণ্ডন 
ব্যাপারের চূড়ান্ত করিয়া দেন। আমার মনে হয় যে বঙ্গ কবিতারাজ্যে 
বিহারীলালের আবিরাব কতকট। তব্রুপ 1” এই উক্তিটির ভিতরে যথেষ্ট 
সত্য নিহিত আছে। কিন্ত একটি জিনিস প্রসঙ্গক্রমে মনে রাখ! উচিত,-- 
£য়ার ও লাচাড়ীর একঘেয়ে ছন্দে কাব্যের বে একটান। শ্লোত বাগুলা- 
সাহ্ত্যি-গাঙে বহিয়া আসিতেছিল, তাহার বিরুদ্ধে বিহারীল!লই প্রথম 
বিদ্রোহঘোষণ। করিয়াছিলেন, একথা! বল। যায় ন1,-সেবিদ্রোহ করিয়া" 
ছিলেন তখনকার বঙ্গ-সরন্বতীর বিদ্রোহী সন্তান মধুহ্ছদন। রঙ্গলাল, হেম- 
চক্ত্র, নবীনচন্ত্র গ্রভৃতিও এই পেশাদারী ভাবের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে বিদ্রোহ 
ঘোষণ।করিয়াছিলেন। কিন্তু মধুকুদন মুখ্যতঃ এপিক্‌-কবি ছিলেন, হেমচ্; 
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প্রভৃতির ভিতরেও পাই এপিকএবং লিরিকের একট। সংশিশ্রণ তাহাদের 
লিরিক্‌ সবরটিও স্পষ্ট নহে। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে বিহারীলালই সর্বপ্রথম 
কবি ধাহার ধাতটি একেবারেই লিক্লিকৃ, এবং এই লিরিকের বৈশিষ্ট্যেই 
বঙ্গসাহিত্যে তীহাঁর বিশেষ স্থান । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,+_“বিহারীলাল 
তখনকার ইংরেজী ভাষায় নব্য-শিক্ষিত কবিদের ন্যায় যুদ্ধবর্ণনাসন্কুল 
মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশাহ্ুরাগমূলক কবিতা লিখিলেন না এবং 
পুরাতন কবিদ্িগের ন্যায় পৌরাণিক উপন্যাসের “দিকে গেলেন 
না-তিনি নিভৃতে বসিয়া নিজের মনে নিজের মনের কথা বলিলেন [1 
এই স্থুর-স্বাতস্ত্রোর জন্য অনেকে বিহারীলালকে ইংরেজ কবি ব্লেকের 
সহিত তুলন! করিয়াছেন । ব্লেকের সময়ে ইংরেজী কবিতায়ও একটা 
ধীরমন্থর গতি, একটা বৈচিত্র্যহীন একঘেয়েমী আসিয়াছিল । অনেকে 
মনে করেন, ব্লেক যেমন ইংরেজী সাহিত্যে একটি নূতন সরে নূতন বঙ্কারে 
তাহার বীণ'বাজাইয়াছিলেন, আমাদের মধ্যে বিহারীলালও তন্রপ একটি 
“অপরিচিতপূর্ব মনোমোহন নবীনতায় তাহার সম-সাময়িক কাব্য-সাহিত্য 
অলগ্কৃত করিয়াছিলেন । শ্বচ্ছতরল সরিতের মত তাহার ভাষার সহজ 
হিল্লোল আমাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলে ।” 

. কিস্তঅনেকে আবার মনে করেন, ব্লেকের সময়ে ইংরেজী সাহিত্যের 
'গীতিকবিতার যে অবনতি ঘটিয়াছিল,উনবিংশ শতান্বীতে বিহারীলালের 
সময়ে বাঙল।-সাহিত্যেব্গীতিকবিতায়'সে অবনতি ঘটে নাই । "আমাদের 
গীতিকবিতার শেষ্ট-যুগ উনবিংশ শতাব্দীতে আরম্ভ হয় নাই। জয়দেব 
যে গীতিকবিতার প্রবর্তন করেন, বিগ্ভাপতি চণ্ডীদান 'আদি' বৈষব- 
কবিগণ প্রাণ দিয়া যে গীতি কবিতার পুষ্টিসাধন করেন, ,সে গীতিকবিতা 
ত বহু রাষ্ট্রবিগ্রবেও নষ্ট হয়.নাই | বিহারীলালের জন্মিবার . পূর্বেই 
'নিধুবাবুঃ রাম, বন্থ। হক ঠাকুর, শ্রীধর কথক প্রস্ৃতি করিগণ .যে গ্বীতি” 
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কবিতার শোতে দেশকে প্রাবিত করিয়াছিলেন, তাহাতে কেবল 
পেশাদারী কবিত| ছিল না) তাহার অরুত্রিম স্থুর ও আত্তরিকতায় 
বাঙ্গালীর প্রাণের মধ্যে অপূর্ব ভাঁবের তরঙ্গ খেলাই্না যাইত ।% 
কিন্ত এস্থলে একটু ভাবিবার কথ! আছে। সত্যই বাঙলা সাহিতে; 
গ্ীতিকবিতা! নৃততন জিনিস নহে + গীতিক্বিতাঁই বাওলা-সাহিত্যের বিশেষ 
সম্পদ । প্রাচীন বাঙল। সাহিত্যের বিশ্বাহিত্যের দরবারে যদি কিছু 
লইয়া গৌরব কবিবার থাকে, তবে তাহ] বৈষ্ব-গীতিক বিতা । কিন্তু এই 
(€বৈষ্ণব-কবিতাঁর লিরিক্‌ সবুর ও আধুনিক লিরিক কবিতার সুরের ভিতরে 
একটু পার্থক্য আছে? 
(লিরিক কবিতার প্রধান ধর্ম-_মানুষের নিবিড় রসান্ুভৃতিগুলিকে সে 
'অতি ছোট আয়তনের ভিতরে প্রকাশ করে। ইহা মানুষের অন্তরের 
বাণী। এ হিসাবে বৈষ্ণব-কবিতা অপূব লিরিক কবিতা । এখানে পাই 
মানব-হদয়ের অফুবন্ত প্রেমামভূতির অনন্ত বৈচিত্র্যে রবঘন প্রকাশ । 
কিন্ত লিরিক কবিতার ভিতরে আর একটি বৈশিষ্ট্য আছে, ইহা শুধু 
মাছষের অন্তরেরই প্রকাশ নহে,ইহ1বিশেষ করিয়। কবির ব্যক্িপুরুষেরই 
প্রকাশ ; তাই ইহা কবির নিজের কথ। | বৈষ্ব-কবিতায় রাধাকষ্জের 
যবনিকান্তরাঁলে কবির এই ব্যক্তিপুরুষটি পড়িয়াছে ঢাঁক1। বৈষ্ঞব- 
কবিতার রাধাকষ্চজের প্রেমবর্ণন। যেখানে মানবীয় প্রেমবর্ণনা, সেখানেও 
কবির অন্তরের স্পর্শ আমর1সোজাস্থজিস্পষ্টভাবে লাভ করিতে পারি না, 
--কবি হৃদয় হইতে হৃদয়ে কথা বলেন না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কবিতার ভিতরে যেখানে এ-লোক ছাড়িয়া নিছক সে-লোকের কথ! 
বলিয়াছেন, সেখানেওতাহার ব্যক্তিপুরুষটি চাপাপড়ে নাই+- সেখানেও 
তাহার পুকুষীয় অম্থুভবের সহিত আমাদের পুকুষীয় অনুভবগুলির একট। 
প্রত্যক্ষ আদান-প্রদান চলিতেছে । 'কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তের ভিতরে 
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এই যে একট৷ নিবিড় অন্তরঙ্গ যোগ, ইহাই আধুনিক লিরিক কবিতার: 
প্রধান লক্ষণ। নানাবিধ সংস্কার ও বাধাধরা রীতিনীতির পশ্চাতে বৈষ্ঞব- 
কবিগণ পাঠকের অন্তর হইতে একটু দুরে রহিক়্! ধান । 

তা ছাড়। গীতিকবিতার বৈচিত্র্য ও মাধূর্যও যে উনবিংশ শতান্ীতে 
অনেকখানি ক্ষুগ্ন হইয়াছিল একথ! অশ্বীকার করা যায় না । জয়দেব, 
বিগ্যাপতি, চণ্তীদাস প্রভৃতির প্রবতিত গীতিকবিতার ধার! জ্ঞানদাস, 
গোবিন্দদাস প্রভৃতির হাতে নিজস্ব মাধুর্য রক্ষা করিয়াচলিয়া আসিয়াছিল 
বটে, কিন্ত সেই একই বিষয়-বস্তর একই প্রকাশ-ভঙ্গির ভিতর দিয় 
অষ্টাশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে উহা! অনেকখানি নিজম্ব মাধুর্য হারাইয়। 
ফেলিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্ীর কবিওয়ালাগণ সেই বৈষ্ণব- 
শীতিকবিতার ধারাঁকেই রক্ষা! করিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্ত স্থানে স্থানে 
উহ? বৈচিত্র্য ও নবীনতাহীন বৈষ্ণধ কবিতাঁরই কপচানি হইয়। 
পড়িয়াছে। 

( বিহারীলাল বাঙল।-পাহিত্যে এই গীতি-কবিতার ধাপাঁর ভিতরে 
একটি নবীন স্থুর আনিলেন, এইখানেই আমর! সর্বপ্রথমে কবির' 
অন্তর্লোকের সহজ এবং স্পষ্ট স্পর্শ লাভ করিলাম । রবীন্দ্রনাথ এই সুরের 
শ্রেষ্ঠ গায়ক; তাহার কণ্ঠে ষেস্থুর বৈচিত্র্যে ও নিজস্ব মাধুর্যে জগতের 
সাহিত্যক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহারই পূর্বভাঁদ 
পাইলাম বিহারীলালের ভিতরে । ইহাই বঙ্গ-সাহিত্যে বিহারীলালের 
প্রকৃত স্থান ॥বান্তবিকই বিহাারীলাল যে একটি সর্বতোমুখি-প্রতিভাশালী 
কবি ছিলেন একথা বল! চলে না ।সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার অধিকার ছিল 
সীমাবন্ধ-তবে সেই সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের ভিতরে তিনিই সর্বপ্রথম কবি,- 
এবং তখনকার দিনে তিনি “আপন অধিকারের ভিতরে বাজ। 
ছিলেন ।! ও | : 
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(পাশ্চাত্য “লিরিক্‌” বিশেষণটি বিহারীলালের কাব্য সম্বন্ধে অতি 
কুপ্রযুস্ত । এলিরিক্‌' কথাটি ইংরেজী 1576 শব্ধ হইতে উৎপন্ন ১1519 
বীণাজাতীয় যস্ত্রবিশেব। যেসকল কবিতা আরুতিতে ও প্রকৃতিতে 
এমন যে তাহাদের গুধু বীণাসহযোগে গান করা চলে সেশুলিই “লিরিক্‌' 
- আমাদের গীতিকবিত|। বিহারীলালের সকল কাব্যই স্থবিশুদ্ধ 
গীতিকবিতা $ মনোবীণার নিভৃত ঝঙ্কারেই তাহাদের জল্ম। এই 
বিশুদ্ধ গীতিকবিতার ভিতরে আবার একটা বিশুদ্ধ রোম্যান্টিক্‌ দৃষ্টিভ্জিই 
বিহারীলালের বৈশিষ্ট্য ॥' “রোম্যান্টিক” কথাটি আমরা ইংরেজী হইতে 
গ্রহণ করিপ্লাছি বলিয়া এমন উদ্ভট কথা যেন আমর! মনে কখনও স্থান ন! 
দিই যে, এদেশে ইংরেজ আগমনের পূর্বে এদেশের সাহিত্যে “রোম্যার্টি- 
কতা” বলিয়া কোন জিনিস ছিল না,_-বিলাতি পণ্যজাহাজেই তাহার 
আমদাঁদী। “রোম্যার্টিকত।” কাব্যের একটা মুলধর্ম সুতরাং সকল 
দেশের এবং সকল যুগের সাহিত্যেই তাহার অল্পবিস্তর সন্ধান পাওয়া 
যাইবে । তবে এই জাতীয় কাব্যধর্মের সমধিক' বিকাশ আধুনিক ধুগে, 
এই জন্যই ইহাকে আধুনিক যুগের সামগ্রী বলিয়! মনে হয়। 

আমাদের প্রাচীন বাঙলা-সাহিত্যের ভিতরে রোম্যান্টিক উপাদান 
অনেকখানি ছড়াইয়। আছে,-বৈষ্ণব-কবিতাগুলি অধিকাংশই মূলতঃ 
রোম্যান্টিক । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মধুহুদন, হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র 
প্রভৃতি ক্ল্যাসিক্‌ আদর্শে কাব্যরচনা করিতে গিয়া স্থানে স্থানে বেশ 
রোম্যান্টিক হুইয়। উঠিয়াছেন $ নবীনচন্দ্রের ত কথাই নাই। কিন্ত 
তথাপি 'রঙ্গলাল-মধু-হেম-নবীন প্রভৃতি লইয়া যে যুগ্রট গড়িয়া উঠিয়াছিল”) 
তাঁহাকে আমর! 'রোম্যার্টিক্‌' যুগ বলিতে পারি না, একটা অংক্ল্যাসিক্‌ 
যুগ বলিতে পারি ॥কাব্যরচনায় ক্ল্যাসিক্‌ আদর্শ গ্রহণ করিলেও,তাহাদের 
মনে ছিল রোম্যার্টিকতার রেশ 1১ ইংরেজী সাহিত্যে অষ্টা্বশ শতাবীর 
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'বুদ্ধিযুগের পরে উনবিংশ শতাব্ধীতে আসিয়াছিল রোম্যান্টিক ধুগ। 
আমাদের দেশে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙলা-সাহিত্যে আবির্ভাব 
ঘটিয়াছিল একটা বীরধুগের ) গুধু কাব্যে নয়» বক্ষিমচন্দ্রে 
উপন্তানগুলিতেও রহিয়াছে এই বীরধুগের প্রকাশ । এই বীরত্বের সহিত 
মিশ্রণ ছিল বুদ্ধির ; হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র এবং বঙ্কিমচন্ড্রের রচনায় তাহার 
বহুল পরিচয় এখানে ওখানে ছড়াইয়] আছে। এই বুদ্ধিমি্রিত 
বীরযুগের পরেই আসিল কাব্যের ক্ষেত্রে একট। নিকুঞজের আবেষ্টনী, 
তাহাতে একমনে বীণার স্বরে গান ধরিলেন বিহারীলাল। বাওলা- 
সাহিত্যে এই যুগ-পরিবর্তন অতি শ্বাভাবিকই হইয়াছে । 

বিহারীলালের কাব্য গড়িয়া উঠিয়াছে বাঙলা-সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য- 
প্রভাবের দান! বাধিয়। উঠিবার যুগে; আমরা! অনেকখানি পাশ্চাত্য- 
সাহিত্যের আদর্শেই এ যুগের কাব্যকে বিচার করি। স্থতরাং বিহারী- 
লালের কাব্যালোচন! প্রসঙ্গে সমধর্মী পাশ্চাত্ত-সাহিত্যের সমালোচনায় 
বহ-ব্যবহ্ৃহ কয়েকটি শব্দের তাৎপর্য সম্বন্ধে একটু স্পষ্ট ধারণ। করিয়! 
লওয়। দরকার । 

প্রথমেই আলোচ্য রোম্যান্টিকতার তাৎপর্য । একটু বিসদৃশ হইলেও 
আমি পাশ্চান্ত্য শব্দটির উত্তরই প্রাচ্য বিভক্তি ব্যবহার করিয়া শব্দটিকে 
বাঙলায় চালাইয়া লইলাম ; কারণ, শব্দটির সহিত বনু যুগের ইতিহাস 
জড়িত হইয়া আছে, তাই তাহার অনুবাদ ঠিক হয় না; যে অনুবাদ করা 
সায় তাহ! দ্বারা অযথ1 গোলমাল হৃষ্টি হইবার সম্ভাবন। | 

রোম্যার্টিকতার কোন বুদ্ধিগ্রাহ তাৎপর্য নির্দেশ করা কঠিন; সে 
স্র্ূপেই এমন অস্পষ্ট, আমাদের মনের, আলো।-আীধারি এমন, একটি 
রছম্তষয় গোখুলিগে তাহার জন্ম যে, "আমাদের তীব্র বুদ্ধির মধ্যাহ্ন 
দিবালোকে তাহাকে .টারিয়া, আনিতে গেলেই তাহার. ব্বরূপবৈলকণা 
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টে । এই জন্তই রোম্যার্টিকত| বলিতে আমরা! যে কি বুঝি, কি না বুঝি 
নিজেরাই তাহা! স্পষ্ট করিয়া! বলিতে পারি ন!, এবং ইহার স্বরূপ সম্বন্ধে 
বাহারা আলোচন] করিয়াছেন তাহাদের ভিতরে এ্কমত্য ছুর্লভ। কেহ 
কেহ হয়ত স্বরপলক্ষণ নির্ণয় করিতে গিয়া কতকগুলি বহিরঙ্গ লক্ষণের 
ব্যাখ্য। করিয়াছেন; কেহ কেহ আবার রোম্যান্টিকতার স্বন্ধপ ব্যাখ্যা 
করিতে গিয়া নিজেরাই রোম্যার্টিক হইয়। উঠিয়াছেন | . 
রোম্যান্টিক্‌*সাহিত্যকে বুবিতে হইলে আমর! সাধারণত: র্যা সিক্‌ 
সাহিত্যের তুলনায় তাহার স্বরূপ নির্ধারণ করি। অটুট নিয়মান্থবঠিতা, 
সৌষম্য, সুসঙ্গতি প্রত্যেক অংশের সহিত সমগ্রের একটা কঠোর 
অঙ্গাঙ্গিসম্বন্ধ এবং একটা সমগ্রতা ও সুম্পইঈতাই 'ক্ল্যাসিকাল? সাহিতোর 
লক্ষণ। ক্ল্যাপিকাল শিল্পকলার স্তায় ক্লাসিকাল সাহিত্যও ভাস্বর্ধধর্মী, 
রোম্যার্টিক্‌ সাহিত্য অনেকথানিই চিত্রধর্মী। ভান্কর্ষের ভিতরে সমস্ত 
জিনিসটি প্রত্যক্ষবৎ বধিরিস্ত্রিয়গ্রাহ্হ_-তাহার সৌন্দর্য সন্দেহাতীতন্ধপে 
নু্প্ট,_তাহার প্রত্যেকটি অবয়বের পরিমাণ এবং সংস্থান বিশুদ্ধ এবং 
নিখুঁত,সকল অংশের সহিতসকল অংশ অন্গাঙ্গিভাবে যুক্ত; প্রত্যেকটি 
ংশ নিপুণ এবং বিশুদ্ধভাবে সন্লিবিষ্ট হইয়া একটা সমগ্রতাকে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে ও সেই সমগ্রতার ভিতরেই আত্মবিসর্জন করিয়াছে। এখানে 
যাহা কিছু পাইবার সবষ্টাই বাহির হইতে পাইতেছি, নিজেদের 
কল্পনাদ্বারা! কিছু গড়িয়া লইতে হয় না। অন্তদিকে চিত্রের ভিতরে 
আমাদের পাওয়া অংশের চেয়ে নিজেদের মনে কল্পনার! গড়িপ্না লইবার 
অংশ কিছু কম নহে । সেখানে পাই--হয়ত কিছু রেখা--কিছু রঙ-. 
অসম্পূর্ণ কয়েকটি অবয়ব--আর তাহার সঙ্গে পাই একট! গভীর আভাপ 
»ন্যাহাকে অবলম্বন করিয়। আমাদের মন কল্পনার অশ্ে চাপিয়া অনেক 
'দিক ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে এবং অনেক জিনিস নিজে গড়িয়া লইতে 
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পারে। বাহিরের পটভূমিকায় যাহা! থাকে অপূর্ণ, কল্পনার রঙে রসে 
তাহাকে আমর! পূর্ণ করিয়া লই। ক্ল্যাসিকাল এবং রোম্যার্টিক্‌ 
সাহিত্যের তফাৎও অনেকথানি এই রকমের । 

ক্লযাসিকাল সৌন্দর্যের সৌষম্য এবং সুস্পষ্টতায় ইহ! সযদ্বে রচিত 
উদ্যানের সহিত তুলনীয় । উদ্ান 'ুন্দর, কিস্ত সে সৌন্দর্য অনেকখাঁনিই 
চক্ষুরিক্দ্িয়গ্রাহ্‌ । এখানে প্রতিটি তরুলতার সার--গ্রতিটি কুঞ্জ একটি 
বিশেষ পরিকল্পনায় রচিত-_ প্রত্যেক অংশের সহিত প্রত্যেক অংশের 
মিল রহিয়াছে--কিছুই এবড়ো-খেবড়ে। নহে । কিন্তু একটি অপরিচিত 
পার্ধত্যবনভূমি যখন আমাদের নিকট সুন্দর লাগে তথন সে শুধু মাত্র 
সুন্দর নহে) সে সৌন্দর্যবোধের সহিত মিলিত হইয়! থাকে একট! অদ্ভুত- 
রস। এসৌন্দ্য মনকে একটা স্ুম্পষ্ট সুষমায় দোল দেয় না,_-পদে পদে 
বিস্ময়ে মনকে গভীরভাবে আলোড়িত করিয়া তোলে । দুর্গম ঝোপ- 
ঝাড়-মাথার উপরে উঠিয়া গি্লাছে মাথায় মাথায় ঠৌকা-ঠুঁকি কর! 
শালবন,--এখানে একটা ঝাকড়া-ঝশাকড়। ফুল গাছ-_- ওখানে পরষ্পর 
এবড়ো-খেবড়ো৷ ভাবে জড়িত কতগুলি শিলা বাহিয়! চলিয়া গিয়াছে 
একট অপরিচিত লতা অপরিচিত ভঙ্গিতে; চলিতে চলিতে হঠাঁৎ কোথায় 
আসিয়া দেখ! হইল একটা ঝরণার অদ্ভুত আকাবাক] শ্রোতের সঙ্গে__ 
তারপরে সম্মুখের অপরিজ্ঞাত পথ কোন্‌ অপরিচিত দৃশ্ঠের দ্রিকে লইয়া 
যাইৰে কে জানে । সকল সৌন্দর্যের ভিতর দিয়! প্রধান হুইয়! উঠিতেছে 
একটা অজানা বিস্ময়-_সৌন্র্ষের সহিত এই অজানি! বিন্ময়ের যোগই 
রোম্যান্টিকতার প্রাণবন্ত । এই অজানার রহস্তকে লাভ করিতে সর্বদাই 
যে পারবত্য দুর্গমতার প্রয়োজন হয় তাহা নহে+২-আমাদের জীবনের 
চারিপাশে ছড়াইয়| রহিয়াছে এই অজান। রহস্য । দিবসের প্রথর 
আলোকে আমারই বাতায়নের সম্মুখে পত্রপুম্পে শোভিত গ্রাছটি দেখিয় 
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খু 

সৌনর্ষে যুগ্ধ হইলাম,--তাহার শাথাস্থিত পাখীটি অতি স্পষ্টভাবে মনকে 
নাড়া দিয়া গেল । সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই স্থপরিচিত বুক্ষটিই একটা 
অপরিচয়ের যবনিকার অন্তরালে একটাবিন্বয়াদ্বিত রহস্ের প্রতীক হুইয়! 
দাড়ায়; তাহার প্রতিটি শাখার দোলায়ু- প্রতিটি পত্রের সঞ্চরণে একটা 
অজান1মোহের আবরণস্থষ্টিকরে ; তাহার ডালে বসিয়া থাকিয়। থাকিয়া 
পাখ! ঝাপটাইতেছে যে একট! পাখী--তাহার প্রতিটি ডানাঝাপটায় 
বাতাসে তুলিতেছে বিস্ময়ের ঢেউ । মান্নষের মনের উপরে অস্প্টতার 
একট| অমোঘ আকর্ষণ রহিয়াছে--সে উদ্রিক্ত করে যে অসীম কৌতূহল 
সেই কৌতুহল আপনার ভিতরেই মন চরিতার্থ করিতে চায় কল্পনার 
রঙীন জালের পরে জাল ধুনিয় । এই জন্য দূরত্বের একটা প্রকাণ্ড মোহ 
রহিয়াছে, কারণ সে পরিচিতকে অপরিচিত করিয়া! তোলে-মাঝখানে 
থাকিয়! যায় কল্পনার প্রশস্ত লীলাভূমি । নদীর এপার সন্দর--ওপার 
স্ুন্বর নয়--সে সৌন্দর্য কেবলই ভাষায়, অস্পষ্ট যেটুকু দেখিতেছি তাহার 
পশ্চাতে যেন জমাট বাধিয় উঠিয়াছে একট অজানার রহস্য । 


ক্লযাসিক্‌ সাহিত্য এবং রোম্যান্টিক সাহিত্য আমরা সাধারণতঃ পরস্পর 
প্রতিযোগী বলিয়াই জানি; কিন্ত এ্যাবারক্রষ্থে বলেন,__তাহাদের ভিতরে 
কোনও বিরোধ নাই; একই কাব্যের ভিতরেও তাহার! মিলিয়। মিশিয়! 
থাকিতে পারে । হোমারের “ইলিয়াড” বা “ওডেসি' এবং মিপ্টনের 
'প্যারাডাইস্‌ লষ্ট:এর মাঝে মাঝেও রোম্যান্টিক উপাদান একেবারে 
ছুলভ নয়। কালিদাস ক্ল্যাসিকালযুগের কবি,_-কিন্তু“অভিজ্ঞান-শকুস্তলা? 
স্থানে স্থানে অপূর্ব রোম্যার্টিক। আবার “মেঘদূতের স্তায় অপূর্ব 
রোম্যার্টিক কাব্যের ভিতরে তিনি যেখানে যক্ষের অচেতন মেঘকে 
দ্ুতরূপে বরণ করিবার ব্যাখ্যান্বরূপে বলিতে লাগিলেন, 


২৩০ বাঙলা-সাহিত্যের নবধযুগ 


ধূম-জ্যোতিঃ-সলিল-মরূতাং সন্নিপাতিঃ ক মেঘঃ 
সন্দেশার্থাঃ ক পটুকরণৈঃ প্রাণিতিঃ প্রাপণীয়াঃ। 
ইত্যোৎ্মৃক্যাদপরিগণয়ন্‌ গুহাকস্তং যযাচে 
কামার্তা হি প্রকৃতি-কৃপণাশ্চেতনীচেতনেযু ॥* 
তখন বেশ বোঝা যাইতেছে, কবির 'ক্ল্যাসিক্যাল” মনটি এখানে 
রোম্যান্টিক যবনিকার আড়াল হইতে ফাকে ফাকে উকি মারিতেছে। 
এ্যাবারক্রন্থে বলেন, ক্ল্যাসিক্‌ ধর্ম হইল অটুট স্বাস্থ্য,_আর রোম্যান্টিক 
ধর্ম হইল একটা ব্যাধি,_যে ব্যাধি মাছষের মনের ভিতরে আনে 
মাতালের মত একটা নেশা--একটা উন্মাদন]। 
গ্রাবারক্রশ্বের মতে রোম্যার্টিক-ধর্সের সত্যকার প্রতিযোগী হইল 
বাস্তবধর্ম | সাহিত্যকারগণের বিশ্বকুষ্টিকে দেখিবার এবং গ্রহণ করিবার 
ভিতরেই থাকে মৌলিক ছুইটি ভেদ) একদলের মন খুশী হয় বাহিরের 
দ্বিকে তাকাইয়া,আর একদলের মন খুশী হয় বাহিরকে অবলম্বন করিয়া 
অন্তরের দ্রিকে তাকাইয়!। একদল বহির্বস্ত বা ঘটনার ভিতরে তাহার 
বাহিরের রূপকে বড় করিয়া! দেখেন এবং তাহার ভিতরেই অনন্ত সৌন্দর্য 
ও মাধূর্ষের আবিফার করিয়। তাহাকে যথাসম্ভবষথাস্থিতভাবে স্বমহিমায় 
গ্রতিষ্টিত করিতে চাহেন ; ইহারাই সাহিত্যে বাস্তবপন্থীর দল। অপর 
দলের নিকট কোন বস্ত বা ঘটনার বাহিরের রূপ একট! অবলম্থন মাত্র 
--তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া তাহাদের মন ফিরিয়া যায় আপন রাজ্যে এবং 
সেখানে গিয়! সেই বস্ত বা ঘটনার বাহিরের বূপকে অবলম্বন করিয়া 
* কোথায় বাঁ ধুম, জ্যোতি, সলিল এবং মরুতের সন্গিপাতরাপ মেঘ*__ 
আর কোশ্বায় বা কার্ধকরণে সমর্থ ইন্দ্রিয়সম্পন্ন প্রাণিগণদ্বার। প্রেরণীর় বার্তা ! 
ওৎস্ুক্যবশতঃ এ কথার গণন। না করিগ্লাই যক্ধ মেঘের কাছে বাল্রা করিয়াছিল ; কারণ 
কামার্ত ব্যক্তি দ্বষ্ভাবতঃই চেতনাচেতন নিক্লাপণে কৃপণ অর্থাৎ অসমর্থ । 
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উর্ণনাতের ন্যায় নিজেদের অন্তরের ভিতরেই তাহার শুধু কল্পনায় রহস্তের 
জাল বুনিতে থাকেন;লেই কল্পনার অপন্ধপ জালে মণ্ডিত ভইয়। বাহিরের 
বন্ত বা ঘটনাও হইয়া ওঠে একটা অসীম রহস্ত্ের প্রতীক মাত্র । সুতরাং 
দেখ! যাইতেছে, সাহিত্যের রোম্যার্টিকতা কোন বস্তধর্ম নহে, উহা! 
অনেকখাঁনিই কবির মনোধর্ম । যাহার মনে নেশা! জমিয়। ওঠে লাই-_ 
উর্ণনাভের জালবুনানি নাই--সে অন্পষ্টকৈও স্পষ্ট করিয়া ফেলিবে, 
অজানাকেও জাঁনিয়। ফেলিৰে, দূরকে নিকটে আনিয়া ফেলিবে ; আর 
যেখানে নেশ। জমিয়! উঠিয়াছে উন্মত্ত ব্যাধিগ্রস্তের স্ায়, সেখানে যাহা! 
স্পষ্টতম তাহার উপরেও কেবলই পড়িতে থাকে আবছায়। রহস্তের 
ঢাক1,--জানা যায় অজান] হইয়।--নিকট চলিয়।যায় স্ুদুরের পরপারে । 
রোম্যার্টিকের কাজ-কারবার তাই বাহিরের জগৎ লইয়া! নহে, বাহিরের 
জগৎ লইয়। খুশী হইতে ন! পারিয়] সে ফিরিয়! আসে মনের রাজ্যে-- 
সেখানে নিজের মনের সঞ্চিত সম্পদ ঢালিয়া সেবাহিরের জগৎকে নৃতন 
করিয়া বাস্তবের অপূর্ণতাকে অন্তরের প্রাচুর্যে পূর্ণ করিয়া লয় । বাহির 
হইতে এইরূপে অন্তরে ফিরিয়া আস! এবং অন্তর হইতে রহস্তের জাল 
বুনিয়! বহিবস্তর উপরে তাহার আরোপ ইহাই বথার্থ রোম্যান্টিক্‌ ধর্ম । 
এই প্রসঙ্গে হয়ত প্রশ্ন উঠিতে পারে, অন্তর হইতে রং ঢালিয়া বহির্বস্কর 
যে নবক্ধপায়ণ তাহাই যদি রোম্যার্টিকতার মূল ধর্ম হর তাহ হইলে 
আদর্শবাদ (19981189) এবং রোম্যার্টিকবাদের ভিতরে শুফাঁৎ কোথায় ? 
গ্যাবারক্রন্থে অবশ্ঠ তাহার আলোচনায় এসম্বন্ধে ্প€ করিয়া কোন কথ। 
বলেন নাই ; তবে এ গ্রশ্রের জবাব এই বলিয়। মনে হয়, আদর্শবাদের 
বেলায় আমর! আমাদের মনের কতগুলি বিশেষ ভাবধারাকে অবলম্বন 
করিয়া বহির্বিস্তকে একট বিশেষ রূপে ব্বপাস্তরিত করি । সেখানে বসত 
আপনাতেই আপনি বাহ! আছে তাহাতে খুশী ন। হইয়া! আমাদের মনের 
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আদর্শঅন্গসারেতাহার যাছ। হওয়া উচিত সেই রূপটির দিকেই আমাদের 
দৃষ্টি থাকে বেশী। কিন্তু রোম্যার্টিকতার বেলায় আমরা যে বস্তূকে 
রূপান্তরিত করি, সেখানেতাহারগায়ে রহস্তেরকুহেলি ছাড়া আর কিছুই 
মাথি ন1। বিশ্বহুষটি সম্বন্ধে অনস্ত বিন্ময়--অসীম রহত্য জম! হইয়া! থাকে 
আমাদের মনে) সেই বিশ্ময়--সেই রহত্তেরছৌয়! লাগাইয়া আমরা বস্তর 
বাস্তব রূপকে ঢাকিয় ফেলি। সেখানে জাগিয়া ওঠে একট কল্পনার 
রহস্য মুতি। | 

বোম্যান্টিকতা সম্বন্ধে উপরি-উক্ত মতবাদ সকলে ত্বীকারকরিবেন না । 
বস্ততঃ রোম্যান্টিক সাহিত্য বলিয়া'আমরা যে-সকল সাহিত্যকে গ্রহণ করি, 
তাহার পরিধি এত বিস্তৃত এবং তাহার পরিধি ও প্রকৃতি উভয়েই এত 
অস্পষ্ট যে এইরূপ একটিস্পষ্ট মতবাদের বার তাহার সবটুকু ব্যাখা! কর! 
যায় ন।। তথাপি আমি বিশেষভাবে এই মতটি লইয়াই আলোচন। 
করিয়াছি এইজন্ত যে, আমাদেরআলোচ্য কবিবিহারীলালের রোম্যান্টি- 
কতার স্বরূপ সম্বন্ধে এই মতটি বিশেষভাবে প্রযোজ্য ॥বিহারীলাল ছিলেন 
সেই জাতীয় কবি যিনি বাহিরেরবিশ্বের পানেতাকা ইয়।তাহার যথাস্থিত 
রূপকে ম্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া কখনই খুশী হইতে পারেন নাই। 
তিলি ভাবুক কবি, আত্মভাবে সর্বদা মশুল্‌ থাকিতেন। রোম্যান্টিক 
কবির এই আত্মভাব বলিতে আমরা কি বুঝি? এই আত্মভাব মূলতঃ 
বিশ্বস্ষ্টি সম্বন্ধে একটা গভীর রহশ্যবোধ । কবি এই ব্রহস্থকেই বিশ্বের 
অন্তনিহিত সত্য বলিয়| জানিয়াছেন, একট] মায়াশক্তির ন্তায় এই বিশ্ব- 
ব্যাপী রহস্য সমগ্র সুষ্টিকে বিধৃত করিয়! রহিয়াছে । বিশ্বের অস্তনিহিত 
রহষ্তের এই মায়াশক্তি নথাকিলে বিশ্বস্ষ্টিরআমাদের নিকটে কোন অর্থ 
থাকিত না| এই রহস্তময়ীই সৌন্দর্যময়ী,--অস্তরেবাহিবে বহ্ুবিচিত্র রূপে 
প্রতিভাত হইতেছে কাস্তিক্নপিণী সেই মায় একদিকে যেমন বিশ্বছাড়া 


বিহারীলাল ২৩৩, 


এই কাস্তি নাই--*বিশ্ব গেছে, কান্তি আছে,_-অন্ুভবে আসে না”»৮_ 
অন্তর্দিকে আবার এই রহস্যময়ী--এই কাস্তিময়ী ব্যতীতও বশ্ব হয় না, 

তেমনি, এ বিশ্ব থেকে 

কান্তিখানি দূরে রেখে, 

চাও, বিশ্বপানে চাও-_. 

কিছু কি দেখিতে পাও? 
বিশ্বেরঅন্তনিহিতী এই কাস্তিময়ী রহস্যময়ীকে কবি বুদ্ধির প্রথর আলোতে 
আনিয়। স্পষ্ট করিয়। দেখিতে এবং বুঝিতে চান নাই, ইহাই রোম্যার্টিক 
কবির চরম লক্ষণ। তিনি যে বিশ্বের রহম্তজালকে ভেদ করিতে পারেন 
না তাহ! নহে,--তিনি তাহ] চানই না । একটা ঘন রহস্তের আৰরণে 
বিশ্বের অন্তর্নিহিত দেবীকে অবগ্তঠিতা রাখিয়া! একটুদূর হইতে অন্তরের 
ক্ষীণ দীপশিখ। এবং ধূপের ধোয়ার আরতিতে শুধু তাহাকে অসীম 
মহিমময়ী-করিয়া মুগ্ধ হইবার চেষ্টা-_ ইহাই তাহার সাধনা । তাই কবি 
বলিতেছেন, 


হস্ত ভেদিতে তব আর আমি চাব ন। 
না বুঝিয়। থাক! ভাল, 
বুঝিলেই নেবে আলো, 

দে মহা-প্রলয় পথে ভূলে কডু ধাব না।/ 
রহস্ত বিশ্বের প্রাণ, 
রহস্তাই ক্ষ.তিমান্‌, 

_ রহম্তই মনোলোভা-_ 

বিশ্বের সৌন্দয শোভা ! 
সুখের পূরণিম। রাতি। 
টাদের মধুর ভাতি, 
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ফুলের প্রফুল্ল হালি, উার কিরণ, 
সকলি কি ঘেন এক সাধের স্বপন ! 
রহস্য মাধুরী মাল।-- 
ব্ুহস্ত রূপের ডালা 
রহস্য স্বপন-বালা 
খেলা করে মাথার ভিতরে ; 
চন্ত্রবিশ্ব ম্বচ্ছ সরোবরে। 
রহস্তয, রহস্তময়-__ 
রহন্তে মগন রয়। 
খু'জিয়। না পেয়ে তাকে 
সবে 'মায়া' বোলে ডাকে । 
আদরের নাম তার বিশ্ববিমোহিনী | 
(সাধের আপন ) 


বিশ্বন্ষ্টি ভরিয়া কবি এই এক অনন্ত রহস্যেরই লীল। দেখিয়াছেন, সেই 
রহন্তেই তাঁহার মনপ্রাণ সর্বদ| ছিল ভরপৃর--চোখেলাগিয়াছিল রহস্তের 
নেশ। ॥ তাই কবি চোখ মেলিয়। বিশ্বের যে দ্রিকেই তাঁকাইয়াছেন-__ 
মাচুষ, পণ্ড, পাখী, তরুল্তা,নদ্রনদী,বন-উপবন সকলকেইতিনি দেখিয়- 
ছেন এই রহস্তের লীলা-বিভূতিরূপে। অন্তরের রহস্য দ্বারা বিরাট বিশ্বকে 
আবৃত করিয়া! আপনার ভিতরেই কবি নিরন্তর মাতিয়া থঁকিতেন। 


হৃদয়-প্রতিম। লয়ে 
থাকি থাকি সুখী হয়ে 
জীবন-কুস্থমাঞ্জলি পদে করি দান। 
(সারদা-মঙ্গল ) ' 
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এই “হ্ৃদয়-প্রতিমা”র কবি সন্ধান পাইয়াছেন বিশ্বভুবনের ভিতর দিয় 
অনন্ত আভাসে--ইঙ্গিতে । চোঁখের দ্বার! তাহার দেখ! পাওয়া! যায় 
ন!»-তাহার সন্ধান মেলে অন্তরের আলোতে ।-- 
বালন| বিচিত্র ব্যোমে 
খেলা করে"রবি মোমে 
পরিয়ে নক্ষত্র তার! হীরকের হার, 
প্রগাঢ় তিমির রাশি 
ভুবন ভরিছে আদি,_ 
অন্তরে জ্বলিছে আলো, নয়নে আধার ! 
বিচিত্র এ মত্ত-দশ। 
ভাব-ভরে ঘোগে বসা ; 
হৃদয়ে উদার জ্যোতি কি বিচিত্র থলে | 


কায়াহীন মহাছায়া 
বিশ্ববিমোহিনী মায়! 
মেথে শনী ঢাকা রাক1-রজনী-রূপিণী, 
অসীম কানন-তল 
ব্যেপে আছে অবিরল ; 
উপরে উজলে ভানু, ভূতলে যামিনী !. 
অন্তরে জলিতেছে আলো-বাহিরে অন্ধকার, অন্তরের আলোছার। 
বাহিরের অন্ধকার দূর না করিলে অন্তরে বাহিরে সেই 'কায়াহীন 
মহাছায়! বিশ্বাবিমোহিনী মায়ার সন্ধান পাওয়া যায় না। 
এই যে বিশ্বব্যাপিনী কান্তিময়ী এবং বহস্তময়ীমায়ামূতি, ঘিনি কবির 
অন্তরে আসিয়াধরা দিয়াছেন “হদয়-প্রতিমা”-রূপে, ইনিই কবিরবহুবন্দিতা 
“সারঘ।”,--ইনিই কবির কাবালক্ষ্রী। সমগ্র কাব্য-সাধনার ভিতর দিক 
কবি ইহারই ধ্যান--ইহারই আরাধন। করিয়াছেন। কবির “সারদা মঙ্গল! 
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কাব্যখানিই যে শুধু “সারদা-মঙ্গলঃ তাহ! নহে, কবির প্রায় সব কাব্যই 
“সারদা-মঙ্গল? ৷ একটি “কায়াহীন বিশ্ববিমোহিনী মায়া+র ন্যায় এই দেবী 
একদিকে যেমন বহিবিশ্বে রূপে রসে, প্রেমে মাধুর্যে-_নিজেকে 
বহুবৈচিত্র্যে ছড়াইয়াদিয়াছেন,অন্ত দিকে তেমনি সৌন্দর্ষে, প্রেমে, জ্ঞানে 
তিনি “অন্তরব্যাপিনী? হুইয়! যৌগমগ্ন কবির বিহ্বল মানসে বিরাজমান] । 


ভাব-ভরে মাতোয়ার। 
যেন পাগলিনীপার।, 
আহ্লাদে আপনহার! মুগ্ধ মোহিনী, 
নিশাস্তের শুকতারা, 
চাদের ধার ধারা, 
মানস-মরালী মম আনন্দ-রূপিণী। 
এই “আনন্দ-রূপিণীমানস-মরালীকে লইয়াই চলিয়াছে কবির নিরস্তর 
নিভৃত লীল!। যুগে যুগে সকল সৌন্দর্যের পূজারী--সকল কবি এই “ভ্বন- 
মোহিনীর রূপে মুগ্ধ হইয়াছেন,অস্তরে তাহার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া 
কাব্যে তাহারই বন্দনা করিয়াছেন । বাহিরের জগতে যিনি থাকেন 
সৌন্দর্যরূপিণী-_ প্রেমনূপিণী, অন্তরের ভিতরে একট! রসপ্লাবনের ভিতর 
দিয়া তিনি নিজেকে রূপাস্তরিত কৰ্ধেন বাণীমৃতিতে , সৌন্দর্য ও গ্রেম- 
রূপিণী সারদার বাণীমৃতিতে প্রকাশই কবির কাব্যসৃষ্টি। তাই “সারদ- 
মঙ্গল'-এর প্রথম সর্গের প্রারস্তেই দেখিতে পাই, যিনিছিলেন সৌন্দর্যের 
প্রতিমূত্ডি উদারাণী, পরমমূহূর্তে তিনিই দেখ! দিলেন বীণাপাণি বাণী" 
সৃতিতে । কাব্যে বাণীমুতিতেই সর্বদ] সৌন্দর্যের ও প্রেমের প্রকাশ, তাই 
সারদার ভিতরে লক্ষ্মী, উর্বশা এবং সরত্বতী এক হইয়া গিয়াছেন। 
বিহারীলালের কাব্যে প্রেম ও সৌন্দর্যের ভিতরে কোনও তফাৎ 
নাই, কারণ উভয়ই মূলতঃ মোহিনী রহস্তময়ী লারদার মায়াম্পর্শজাত। 
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নারী যে নরের এতখানি প্রিয় তাহার কারণ, সারদার সোন্দর্-মাধূর্য 
নারীমূৃতির ভিতর দিয়! একটি বিশেষ প্রকাশ লাঁত করিয়াছে--এবং সেই 
বিশেষ প্রকাশের যে একটা বিশেষ আকর্ষণ রহিয়াছে, তাহাকেই আমর।| 
বলি প্রেম। “সাধের আসনে'র ভিতরে কবি বলিয়াছেন যে, নারীর 
প্রেমময়ী মৃতির ভিতরেই প্রেমময়ী সারদা'র প্রকাশ। 


চলেছে যুবতী সতী 
আলো! কোরে বস্থমতী, 
ন্ানান্তে প্রসন্নমুখী, বিগলিত কেশপাশ, 
প্রাণপতি দরশনে 
আনন্দ ধরে ন। মনে 
বিকচ আননে কিব। মৃদুল মধুর হান! 


এই জন্যই অন্তস্থানে দেখিতে পাই-_ 


আলুখানু হয়ে শ্রিয়! 

আছে নুথে ঘুমাইয়া, 

মুক্তদ্বার বাতায়ন, 

ঝুরু ঝুরু মীরণ ১ 

টাদের মধুর হাসি 

আননে পড়েছে আসি 

বিগলিত কুস্তল 

কি মধুর চঞ্চল ! 
মধুর যুরতি দেবী কি মধুর অচেতন ! 
নিমীলিত নেত্র দু”টি যেন ধ্যানে নিমগন ! 


এই প্রিয়ার দিকে তাকাইয়! কবি চিনিতে পারিলেন, সারদাই প্রিয়ার 
রূপ ধরিয়া আজ অবনীতে অবতীর্ণ $ তাই কবি বলিতেছেন,-- 


২৩৮ - . বাঁঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


তোমার যুরতি ধোরে 
কে এসেছে মোর ঘন? 
কে তুমি দেজেছ নারী ? 
চিনেও চিনিতে নারি ; 
উদার লাবণ্যে তব 
ভরিয়া রয়েছে ভব ; 
তুমিই বিশ্বের জ্যোতি, 
হৃদ্পন্মে সরহ্থতী, 
প্রেম, স্নেহ ভক্তিভাবে দেখি অনিবার ! 
প্রেয়সী আমার 
নয়ন-অমৃতরাশি প্রেয়সি আমান ! 


আমাদের ঘরে ঘরে রহিয়াছে যত সৌন্দরধময়ী, প্রেমময়ী এবং রসময়ী 
নারী তাহারা যে সারদীরই সৌন্দর্যময়, মাধুর্যময় প্রকাশ, এই বিশ্বীসই 
নারীকে কবির চোখে অনন্ত মহিমায় মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
কবির চোথে নারী তাই-- 


শ্যামল বরণ, বিমল আকাশ, 

হঁদয় তোমার অমরাবতী, 
নয়নে কমল। করেন নিবাস 

আননে কোমল! ভারতী সতী। 


চপ উ ৬ কি 


সদাননময়ী আনন্দরূপিণী 

স্বরগের জ্যোতি যুরতিমতী, 
যানস-সরস-নীল-সৃণালিনী | 
কে তুদি অন্তরে বিরাজ সতী ? 


বিহারীলাল ২৩৯ 
এই নারী-বন্দনাতেই কবি বলিয়াছেন, 


হিমালয়ে আদি করি যোগাসন, 

প্রেমের পাগল মহেশ ভোলা ; 
ধেয়ান তোমারি কমল চরণ, 

ভাবে গদগর্দ মানস খোল! । 
নিশীথ সময়ে আজে। ব্রজবনে, 

মদনমোহন বেড়ান আলি ; 
কালিন্দীর কুলে ধ্বাড়ায়ে, সঘনে 

রাধা রাধা ব'লে বাজান বাঁশী । 


মহাদেবের উমা এবং কৃষ্ণের রাধার ভিতর দিয়া যে সারদার প্রকাশ, 
আমাদের গৃহবাসিনী প্রিয়া সেই সারদারই প্রকাশ । কবি তাহার 
প্রিয়াকে এইরূপ স্বর্গীয় ্ষমায় মহিমান্বিত করিলেও সে প্রিয়া একেবারে 
অশরীরী কল্পনামাজ্জ নহে-_ 


ঘুমায় আমার প্রিয়! ছাদের উপরে ; 
জ্যো'ন্নার আলোক আসি ফুটেছে অধরে। 
শাদ! শার্দা ভোর1 ডোরা'দীর্ঘ মেঘগুলি 
নীরবে ঘুমায়ে আছে খেলা-দেলা ভুলি, 
একাকী জাগিয়। চাদ তাহাদের মাঝেঃ 
বিশ্বের আনন্দ যেন একত্র বিরাজে | 
এই আলুথালু কুস্তলে নিদ্রিত প্রিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়া কবি অন্থা্র 


বলিয়াছেন_- 


আহা! এই মুখখানি-- 
প্রেম-মাখা-মুখখানি_ 
জিলোক-সৌন্দর্য আদি কে দিল আমা ! 
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কোথায় রাখিব বল, 
ভ্রিভুবনে নাহি স্থল, 
নক্সন মুরদিতে নাহি চায় ! 
সদাই দেখিরে ভাই, 
তবু যেন দেখি নাহ, 

যেন পূর্থজন্ম-কথা জাগে মনে মলে! 
অতি দুরে দিগম্ভবে 
কে যেন কাতরস্বরে 

কেদে কেদে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 
ডঠ প্রেয়ণা আমার, 
ভঠ প্রয়সী আমার, 

হৃদয়-ভুষণ কত যতনের হার ! 
হেরে তব চন্দ্রানন 
যেন পাই ব্রিভুবন, 

অন্তরে উনি উঠে আনন্দ অপার । 
প্রতিদিন উতি' ভোরে 
আগে আমি দেখি তোরে, 

মন প্রাণ ভরি ভরি সাথে করি দরশন 
বিমল আননে তোর 
জাগিছে মুর্তি মোর, 

ঘুষস্ত নয়ন ছু”টি যেন ধ্যানে নিমগন ! 
তোসার পবিত্র কায়া 
প্রাণেতে পড়েছে ছাক়।, 

মনেতে জন্মেছে মারা ভালবেসে সুতী হই ! 
ভালবালি নারী-নরেঃ ] 
ভালধাসি চরাচরে, 

সদ্দাই আনন্দে আমি চার্দের কিরণে রই | 
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উঠ প্রেক্সসী আমার, 
উঠ প্রেয়সী আমার, 
জীবন-জুড়ান ধন হৃদি-ফুলহার ! 
উঠ প্রেয়পী আমার ! 
মধুর মূরতি তব , 
ভরিয়ে রয়েছে ভব, 
সমুখে ও মুখশশী৷ জাগে অনিবার । 
ওই চাদ অস্ত যায়-_ 
বিহঙ্গ ললিত গায়, 
মঙ্গল আরতি বাজে নিশি অবসান ! 
হিমেল হিমেল্‌ বার, 
হিমে চুল ভিজে যায়, 
শিশির মুকুত। জালে ভিজেছে বরান ! 
উঠ, প্রেরপী আমার, মেল মলিন-নয়ান ! (শরৎকাল) 
এই “যুবন্তী সতী”র ভিতর দিয়াই সাদ! মত্ত্যে বিগ্রহবতী । নর-নারীর 
চিরস্তনকালের অনন্ত প্রেম সারদারই লীলাম্পন্দন মাত্র । ক্ষণস্থায়ী 
জীবনের পানে তাঁকাইয়! কবির মনে ক্ষণে ক্ষণে সন্দেহ জাগিয়াছে+-- 
এত প্রেম, এত স্নেহ, দয়া, মায়া-ইহা। কি সবই ভূল, সবই মিথ্যা? 
তবে কি সকলই ভূল? 
নাই কি প্রেমের মূল? 
বিচিত্র গগন ফুল কল্পনা-লতার ? 
মন কেন রসে ভাসে-_- 
প্রাণ কেন ভালবাসে 
আদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার ॥ (সারঘা-মঙ্গল ১ 
ইতর জবাবে কবি নন্বন-নিকুঞ্জে কাম ও রতির অনাদি গ্রেম-লীলার 


১৬ 


২৪২ বাওলা-সাহিত্যের নবধুগ 


দৃশ্যটি আকিয়। বলিলেন, প্রেম যদি ভূল হয় 'তবে সে জীবনেরই ভুল ; এই 
ভুল---এই মায় দ্বারাই মাঁনবজীবন--তথাবিশ্বজীবন গড়িয়। উঠিয়াছে ; এ 
ভূলের নেশ! রহিয়াছে বিশ্বস্থ্টির অন্তস্তলে-_সেখানে বসিয়! রহিয়াছেন 
অনন্ত মাঁয়ারূপিণী অনন্ত রহস্যময়ী দেবী যোগেশ্বরী সারদা । 
এ ভুল প্রাণের ভূল, 
মনে বিজড়িত মূল, 
জীবনের সঞ্লীবনী অমৃত-বল্পরী ; 
এ এক নেশার ভুল, 
অন্তরাত্স! নিপ্রাকুল, 
স্বপনে বিচিত্ররূপা দেবী যোগেশ্বরী ! (মারদা-মঙ্গল ) 
অন্যত্র কবি বলিতেছেন১--- 
জ্যোতির প্রবাহ মাঝে 
বিশ্ববিমোহিনী রাজে, 
কে তুমি লাধণ্য লতা মৃতি মধুরিমা ! 
মৃদু মু হাসি হাসি 
বিলাও অমৃত-রাশি, 
আলোয় করেছ আলো! প্রেমের প্রতিন। ! (সারদ1-মঙ্গল ) 
জগতের সকল সৌন্দর্যের ভিতর দ্িয়া-সকল প্রেমের ভিতর দিয়] 
“মায়ার মোহিনী মেয়ে সারদা আমাদের মনের মুকুরে ছায়ার মত 
প্রবেশ করিয়া নিত্য খেলিতেছে কি খেল! ! 
বসস্তের ব্নবাল৷ 
ঘুমের রূপে ডালা - 
মায়ার মোহিনী মেয়ে সপন সুন্দরী | 
মনের মুকুর-তলৈ 
88 পশিয়ে ছাক্জার ছলে. 
75, ১. কন্ধ কত, লীলা-খেলা 17-করুই 'লহরী ! , (সারদা-সঙ্গল ) 
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বিশ্বনিখিলের মূলবহস্ত সৌন্দর্যরূপিনী, প্রেমরূপিণী এবং বাণীরূপে 
অস্তর-উদ্তাসনকারিণী এই সারদা যুগে যুগে আবিভূতা হইয়াছেন ভক্ত- 
কবির সম্মুখে । আদিকৰি বাল্ীকি মুনির যে প্রথম কবিত্ব লাভ তাহা 
আর কিছুই নহে, হৃদয়ে এই সারদার প্রথম সাক্ষাৎকার লাঁভ। "লারদ1- 
মঙ্গলে আদ্িকবির এই প্রথম কবিত্ব লাভের দৃশ্যটি অপূর্ব । হিমাদ্রির 
শিখর সহসা আলো করিয়া! মহধির পুণ্যতপোবন অপরূপ" প্রভাত- 
জ্যোতিতে ভরিয়া গেল৷ স্বচ্ছপ্রবাহিণী নির্জন 'তম্সার তীরে “ভ্রমেন 
বান্দীকি মুনি ভাবভোল! মনে |” যখন ব্যাধের শরে বৃক্ষশাখা হইতে 
ক্রৌঞ্চমিথুনের একট আহত হইয়| নিষ্লে পড়িল তখন,-_- 
ত্রৌঞ্চী প্রিয়সহচরে 
ঘেরে ঘেরে শোক করে, 
অরণ্য পুরিল তার কাতর রুন্দনে ! 
চক্ষে করি দরশন 
জড়িম। জড়িত মন, 
করুণ-হৃদয় মুনি বিহ্বলের প্রায় ঃ 
সহসা ললাট-ভাগে 
জ্যোতির্য়ী কন্যা! জাগে 
জাগিল বিজনী যেন নীল নবঘনে ! 


এই নীলনবঘনে বিজলীর ন্যায় কবির চিত্তে বেদনার নীলনবঘনে যে 
জ্যোতির্সদী বালিকার আবির্ভাব ইনিই কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সারদ ! 
তধন-_ | | 
চন্ত্র নয়। তুধ নয়, 
সমুজ্ছল শাস্তিসয়, 
খধির ললাংট আজ না জাঁদি কি'ছছলে। 
কবির ধ্যানে লব্ধ সেই সুষ্তিই কাব্যপচনার কালৈ কবির হৃদয় হইতে 
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নামিয়। আসিয়! জগতের ভিতরে নিজেকে স্থাপন করে ; নিজের অন্তরের 
দেবীকেই কবি বাহিরে প্রত্যক্ষ করিয়। মুগ্ধ হন,--বাঁহিরের জগৎ লইয়। 
যখন আমরা কাব্য রচনা করি তখন আমরা জানি না যে, বহিবিশ্বকে 
অবলম্বন করিয়া আমাদের অন্তর্লোকে আবিভূতা। হুইয়াছিলেন যে 
রসময়ী দেবী তীহাকেই আবার বহিবিশ্বে স্থাপন করিয়া বহিবিশ্বকে 
আমরা কাব্যের বস্ত করিয়া লই। অন্ততঃ রোম্যার্টিক কাব্যের 
ইহাই কাব্যরচনার সার সত্য । তাই-_ 
যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিক1 মেয়ে ; 
নামিলেন ধীর ধীর, 
দাড়ালেন হয়ে স্থির, 
মুগ্ধ নেত্রে বাল্ীকির মুখপানে চেয়ে ! 
কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী এই বালিকার রূপ কি? 
করে ইন্দ্রধনু-বাল।, 
গলায় তারার মালা, 
সীমস্তে নন্দত্র জ্বলে, ঝল্মলে কানন, 
কর্ণে কিরণের ফুল, 
দোছুল্‌ চাচর চুল 
উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ঢাকিয়ে আনন | 


এই কাব্যলক্ষী সারদার কাঁজ কি? একদিকে রহিয়াছে বহির্জগৎ্, 
অন্তদিকে রহিয়াছে ভাবভোলা কবিচিত্ব,"মাঝখানে ধঈ্াড়াইয়া আছে এই 
জ্যোতি্ময়ী বালিকা তাহার চিররহস্তময়ী রসমূতিতে,__সৌ নদর্ধে, প্রেমে, 
আনন্দে সে উভয়ের ভিতরে ঘটাইয় দ্রিতেছে গভীর মিলন $ ভাই». 
একবার মে ক্রৌকীরে,, 
আর বার বান্মীকিরে 
নেহারেন্‌ ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী | 
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কাতর! করুণ। ভরে, 
গান সকরুণ ম্বরে, 
ধীরে ধীরে বাজে করে বাণ! বিষাদিনী ! 
আব-- 
নিরখি নন্দিনীচ্ছবি 
গদগদ আদি কবি__. 
*, অন্তরে ককণ1-পিদ্ধু উথলিয়া ধায়! 


রোমাঞ্চিত কলেবর, 
টলমল থরথর, 
প্রফুল কপোল বহি বে অশ্রজল। 
হে যোগেন্দ্র। যোগাপনে 
চুদ চুদু দুনয়নে 
বিভোর বিহ্বল মনে কাহারে ধেয়াও ? 
আদি কবি বাল্সীকির এ ধ্যানের ছবি 'সারদ।,। কিন্ত রোম্যান্টিক্‌ 
ধর্মের গ্রভাবে কবি বিহারীলাল অনেক স্থানে ধরা-ছোয়ার ভিতরে 
আসিতে চান নাই। সারদার সহিত শুধু “পলকে ঝলকে'ই দেখা, 
তাহাঁও যেন এক নদীর ছুপার হইতে। 
পৃণিম! প্রমোদ আলো, 
নয়নে লেগেছে ভাল, 
মাঝেতে উথলে নদী, হু-পারে দু-জন | 
চক্রবাক্‌ চক্রবাকী ছু-পারে ছ-জন ! 
নয়নে নয়নে মেল! 
মানসে মানসে খেলা, 
অধরে প্রেমের হাঁসি বিষাদে মলিন ; 


২৪৮ বাঙলা -সাহিত্যের নবযুগ 


আনিয়! ধরে যে অপূর্ণতার দৈন্থ তাহাতেই মন ওঠে ব্যথিত হইয়া ।' 
আমাদের বাস্তব প্রিয়া আমাদের কল্পনার আদর্শ প্রিয়া হইতে অনেক 
অপূর্ণ-অনেক ছোট, এইখানেই রোম্যার্টিক কবির চিত্তে নিরন্তর 
বিষাদ । কবি বিহারীলালও এই পৃথিবীর প্রত্যেক বস্ততে--প্রত্যেক 
প্রাণীতে দেখিতে চাহিয়াছেন লারদার পরিপূর্ণ মুত্তি,_ক্ষণে ক্ষণে সেই 
সারদার আভাস পাওয়! গিয়াছে বটে,_কিন্তু তাহার পরিপূর্ণ রূপের 
সাক্ষাৎ মেলে নাই কোথাও । রবীন্দ্রনাথও চিরদিন" এই পথের পথিক। 

বিহীরীলালের কাব্য পমগ্রভাবে আলোচন1! করিলে আর একটি 
জিনিস সহজেই লক্ষ্য করা যায়,-সারদার রহস্তমৃতিকে অবলম্বন করিয়া 
কবি বেশীক্ষণ রোম্যান্টিক থাকেন নাই,--শীদ্রই তিনি মিষ্টিক হইয়া 
গিয়াছেন। কাব্যের রোম্যান্টিক ধর্ম এবং মিষ্টিক ধর্ম কিম্ত কোথাও 
পরম্পরবিরোধী নহে । উভয় অবস্থাই কবিমনের একই ধর্ম হইতে উদ্ভুত, 
-তাহাদের ভেদট। আসলে প্রকারগত নহে,--ওট1 একান্তই স্তরগত। 
রোম্যান্টিক মনই রহুস্তের অতলে আরও একটু ডুবিয় মিষ্টিক্‌ হইয়া ওঠে । 
আমাদের ভিতরে বুদ্ধির আঁলো ব্যতীত হৃদয়ের একটা আলো রহিয়াছে। 
সে হুর্ধালোকের স্তায় স্পষ্ট এবং প্রথর নহে, চন্দ্রালোকের সায় অস্ফুট, 
নিপ্ধ এবং কমনীয় । সেই জিদ্ধ মৃছু হৃদয়ের আলে! গায়ে মাথিয়। বহিিস্থ 
সকলই হুইয়!ওঠে একট! রহস্তের বিগ্রহ,--চিনি চিনি করিয়াও কাহাকে ও 
চিনিতে পারিতেছি ন। চির দিন দিল ফাকি”! মনের এই স্তরে 
জাগে রোম্যার্টি কতা । সমগ্র বিশ্বটাই যেন একট আবছাক়াক্স ঢাকা, 
--ধোয়াটে অম্পষ্ট-_কিস্তু চারিদিকে ঘনীভূত হইয়। উঠিয়াছে সীমাহীন 
রহস্যঅমোঘ তাহার আকর্ষণ ! যে কবির মন এইথানেই থামিয়া যায় 
তিনি রোম্যান্টিকই থাকিয়! যান,-কিস্ত মায়ের মন প্রায়ই এইখানে 
থামিতে চাছে না ;ঃ সে আরও অগ্রসর হইয়া এই কুহেলীর যবনিক] ছিন্ন 
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করিয়া! হদয়ের আলোতেই তাঁহার ভিতরে একট অন্বয় সত্যকে লাভ 
করিতে চায়। যখন সকল রহস্যের ভিতরে একটা অদ্বয় সত্য লাভ হইল 
সংশয়ে দো ছুল্যমান্‌ চিত্ত যখন একটা দৃঢ় বিশ্বাসের অবলম্বনে নিশ্চল 
হইল, তখনই মাহুষ হয় মিষ্টিক। “মিষ্টিসিজ ম্*-এর প্রধান লক্ষণ এই, সে 
মান্গষের মনকে শুধু অপরিচিত ঘাট হইতে ঘাটে ভাসাইয়৷ চলে না, সে 
হৃদয়ে আনে একটা গভীর বিশ্বাস--আ'র এই বিশ্বাস তাহাকে চালাইয়। 
লইয়া যায় বিশ্বের অস্তনিহিত একটি অদ্বয় সত্যের দ্বিকে। কিন্তু মনে 
রাখিতে হইবে, এই যে অদ্বয় সত্যের আবিষ্কার ইহ1 বুদ্ধির আলোতে 
নহে, হৃদয়ের আলোতে,--এ অদ্ধয় সত্য যুক্তিতর্কের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
কোন সিদ্ধান্ত নহে, হৃদয়ের অন্গভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত একটা গভীর 
বিশ্বাস মাত্র। তাই “মিষ্টিসিজঞ্৮এর আলোও প্রথর হুর্যের আলে! 
নহে, পৌষ নিণীথের “হিমানী কুহেলীমাখা” চন্দ্রালোক। 
বিহারীলালের সারদ? সম্বন্ধে পূর্বে যে আলোচন হইয়াছে তাহার 
- ভিতর হইতেই স্পষ্ট করিয়। বোঝা বাইবে যে, সারদা এক এবং অদ্বয়-_সে 
কবি-জুদয়ের গভীর অনুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠিত একট। দৃঢ় বিশ্বাস । 
পূর্বেই দেখিয়াছি যে, এই সারদাকে দিয়া কবি শুধু বিশ্বের সৌনর্ধ, 
মাধুর্য, প্রেম এবং জ্ঞানেরই ব্যাখ্যা করেন নাই, সারদ। বিশ্বহষটির 
অস্তনিহিত] মূল মায়াশক্তি; সে একটা রহুস্তের বাধনে সমগ্র বিশ্ব- 
ব্রক্ষাগ্কে বাধিয়! রাখিয়াছে । কবি এখানে ধাহাকে লারদা! বলিয়াছেন, 
দার্শনিকগণ তাহাকেই "মায়? আখ্য। দিয়াছেন। সেই অনাদি 
মায়াশক্তিই কান্তিময়ী রূপে, প্রেমময়ী রূপে এবং জ্ঞানময়ী রূপে 
নিজেকে প্রকাশ করিয়াছেন । এই জন্যই-- 
কবির! দেখেছে ভারে নেশার নয়নে । 
যোগীর! দেখেছে তারে যোগের সাধনে । €সাধের আপন) 
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সারদাকে সম্বোধন করিয়াই কবি ক্ষণে ক্ষণে বলিয়াছেন»- 


' কে তুমি, শ্রাণেতে পশি, 
ত্রিদিবের পূর্ণশশী, 
কান্তি-সঙ্কলিত-কায়া অপরাপ লনা ? 
করি অপরাপ আলে! 
কি বিটিত্র খেল। খেলো ! 
ন। জানি, কি মোহ-মন্ত্রে 
এ অসার দেহ-যস্ত্রে 
আপনি বিছ্যতৎবেগে বেজে উঠে বাজন। ! 
তুমি কি প্রাণের প্রাণ ? তুমিই কি চেতনা ? 
কে তুমি, প্রাণীর বেশে 
খেল। কর দেশে দেশে 
যুলে যুগলে স্থখসম্ঠোগে বিহ্বল ? 


কে তুমি মা জল-স্থুলঃ 
মহান্‌ অনিলানল, 
নক্ষত্র-খচিত নীল অনস্ত আকাশ? 
কে তুমি? কে তুমি এই বিরাট বিকাশ? 
কোটি কোটি সূধ তার! 
জ্বলস্তভ অনল-পারা, 
পূর্ণ-ভৃণ-তরুপ্রাণী 
মনোহর ধরাখানি, 
ক্কদ্রাদণপি ক্ষুদ্র তরে 
কি মিলন পরস্পরে ! .. 
ফি বেন মহান্‌ গীতি বাজিতেছে সমন্যরে ।. 
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চাহি এ সৌন্দর্ধ-পানে 
কি যেন উদর প্রাণে ! 
কে ধেন কতই রূপে একা লীলাখেলা করে ? 


৬৪ ৬৬৮৩৬ ও$ 


নিশান্তের লাল লাল 
তরুণ কিরণজাল 
ফুটাও তিমির নাশি দে নীল গগনে । 
আহ! সেই রক্তরবি 
তোমারি পদাঙ্ক-ছবি ! 
জগতে কিরণ দেয় তোমারি কিরণে | 


গু 


প্রত্যক্ষে বিরাজমান 
সর্বভৃতে অধিষ্ঠান, 
তুমি বিশ্বময়ী কান্তি, দীপ্তি অনুপমা 
কবির যোগীর ধ্যান, 
ভোলা প্রেমিকের প্রাণ । 
মানব-মনের তুমি উদার সুষম] । (সাধের আমন ) 


স্ষ্টির ভিতরে যাহ! কিছু স্থন্দর এবং মধুর শুধু তাহার ভিতর দিয়াই 
সারদার প্রকাশ নহে; সারদার ভৈরবী মৃতিকেও কবি বিশ্বত হন নাই। 
তাই-_ 
কতু বরাভয় করে, 
চাদে যেন সুধা ক্ষরে- 
করেন মধুর ম্বরে অভয় প্রদান, 
কখন গেরুয়। পরা, 
ভীষণ ত্রিশুল ধর।, 
পদভরে কীপে ধর! ভূধর অধীর; 
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দীপ্ত হুর্য ছতাশন 
ধ্বক্‌ ধ্বকৃ্‌ দু-নয়ন, 
হস্কারে বিদরে ব্যোম্‌ লুফায় মিহির | 


কতু আলুখালু কেশে, 
শ্ুশানের প্রান্তদেশে 
জ্যোত্স্ায় আছেন বসি বিষ বনে, 
গঙ্গার তরঙ্গমালা 
সমুখে করিছে খেল!, 
চাহিয়ে তাদের পানে উদান নয়নে ! 
“সাধের আসনে'র যোগেন্ত্রবালার বর্ণনার ভিতরেও সর্বত্র সারদার এই 
বিশ্বময়ী মতি ফুটিয়। উঠিয়াছে। চন্দ্র, সুর্য, গ্রহ-নক্ষত্র, আকাশ-বাতাস, 
নদনদী, তরুলতা, তৃণ-গুল, পশু-পক্ষী--সকলই সারদার বিলাস-বিভূতি 
মাত্র,--সারদারই আত্ম-প্রকীশের লীল1। ! “সারদা-মঙ্গলে”র ভিতরে 
অনেক স্থানে দেখিতে পাই, কবির মানস-সরোবরে প্রস্ফুটিত বাসনার 
কমলদলে চরণ রাখিয়া ঈীড়াইয়! আছেন যে সৌন্দর্যময়ী সারদা, তিনি 
শুধু কবির মানসী নন, তিনি সৃষ্টির আদি কবি ব্রক্মার মানসী? প্রথম 


পৃিম! যামিনীতে ব্রন্গা সেই সৌন্দর্যময়ী মানসীরই প্রথম প্রকাশ । 
্হ্মীর মানস-সরে 
ফুটে ঢল ঢল করে 
নীলজলে মনোহর নুবর্ণ-নলিনী, 
পাদপন্স রাখি তায় 
হালি হাসি ভালি যায় 
যোড়শী রাপদী বামা পু্ণিম। যাঁমিনী ! 
পু্িম! রাত্রিতে আকাশ যে ভরিয়া! যায় স্নিগ্ধ জ্যোত্মাধারায় তাহা! আর 
কিছুই নয়।-আদি অষ্টার মানস-সন্দরীর প্রতিচ্ছবি । 
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আচম্বিতে অপরনপ 
রূপসীর প্রতিরপ 
হাসি হাসি ভাসি ভাসি উদয় অন্বরে ! 
আপনার লাবণ্যের প্রকাশের ভিতর দিয়া সেই আদি মায়ারূপিণী যেন 
আপনার মায়ার খেলাই আপনি দেখিতেছেন । 
সুনরী দাড়ায়ে তার 
হানিয়ে যে দিকে চায়, 
নেই দিকে হাসে তার কুহকিনী ছায়|। 
তেমনি মানস-সরে 
লাবণ্য-দর্পণ ঘরে 
বি লাবগামী 'দেখিছেন মায়া। 


_ চ্ঘকি আপন- পানে চাছেন রূপলী ! 
চমকে গগনে তার।, 
ভূধরে নিব রি-ধারা, 
চমকে চরণ-তলে মানস সরদী । 
এই মানস-সরসী শুধু হিমালয়ের মানস-সরোবরে নহে,বাহিরের 
সরসীর সঙ্গে সঙ্গে মনের সরোবরও চমকিয়া ওঠে । “"মায়াদেবী”তে এই 


সারদাকে কবি “আদিদেব শ্বপনরূপিণী” আখ্য! দিয়াছেন, এবং-- 
এ নীল আকাশে তরল আরশি, 
ব্রন্মের বিমল-মানস-সরদী 
ফুটে ফুটে তায় ভাবের কুহুম 
তারক! ছড়ায়ে আছে, 
তুমি স্বপ্পময়ী রাজহংসমাল। 
ঘুমঘোরে তার কর লীলাখেলা, 
বন্দি, হালি হালি হেরিছে চন্দ্রমা 
ধরার কোলের কাছে। 
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এই সারদার পরিকল্পনাটি অনেকাংশে কবি বিহারীলালের নিজন্ব । 
আমাদের বাঙলা -সাহিত্যে ইহার পূর্বে এ জাতীয় কল্পন। আর কাহারও 
ভিতরে দেখিতে পাই না। 

«“কাব্যাদর্শে'র প্রথম শ্লোকে স্রত্বতীর বন্দনায় দণ্ডী বলিতেছেন, 


চতুমু খমুখান্তোজ-বন-হংসবধূমম | 
মানলে রম্যতাং দীঘং সবশুর্ল। সরম্বতী ॥ 


সর্বশুরু। সরম্বতী যেন একটি সর্বশুরু। হংসবধূ ? চতুরমখ ব্রক্ধার মুখপন্মবনে 
সেই হংসবধূর বাস; কবি প্রার্থন৷ জানাইতেছেন যে সেই হংসবধূ সরস্বতী 
ব্রহ্মার মুখপন্নবন হইতে উঠিয়া আসিয়৷ তাহার মানস-রূপ মানস- 
সরোবরে দীর্ধকালের জন্ত যেন কেলি করেন৷ বিহারীলালও সরব্বতী- 
রূপ সারদাকে “মানস-মরালী মম আনন্দ-রূপিণী* বলিয়া সম্বোধন 
করিয়াছেন। এক্ষেত্রে বিহারীলালের -সারদ-বর্ণনায় দণ্ডীর প্রভাব 
কিছু থাকিতে পারে। কিন্ত দণ্ডীর সরম্বতী শুধুই আমাদের চিরপরিচিত। 
গুভ্রবর্ণী সরম্বতী,-তাহার ভিতরে সারদার ব্যাথকতা নাই। এই 
জন্যই সারদার পরিকল্পনাটিকে অনেকাংশে বিহারীলালের নিজস্ব 
বলিয়াই মনে হয়। 


উনবিংশ শতাব্ধীর ইংরেজী কবিতায় অবশ্য অতি অন্পষ্টভাবে 
সমজাতীয় শক্তির আভাস পাওয়! যায়। শেলীর কবিতায় জীবনযাত্রার 
পশ্চাতে একটা শ্রক্যের কথা এবং সেই এ্রক্যের অধিষ্ঠাত্রী এক অনৃষ্ঠ 
বিশ্বশক্তির আভাস পাওয়। যায়। “হছিম্‌ টু ইন্টেলেক্চুয়াল বিউটি 
€ 100) ৮০ 17065116009] 88৪5 ) কবিতায় শেলী এক অদৃশ্য 
শক্তির বন্দন। করিয়াছেন, সেই ০ সি সকল সৌন্দর্যের ও 
বহস্তের মূলাধার। 
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কীট্স্‌ও তাহার বহু কবিতায় এক সৌন্দ্যদেবীর বর্ণন। করিয়াছেন । 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির ভিতরে একট অশরীরী আত্মার সন্ধ'ন 
পাইয়াছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর এই সকল ইংরেজ কবির সহিত 
বিহারী'লালের কিছু কিছু পরিচয় থাকিলেও কবির উপরে পাশ্চাত্ত্য 
গ্রভাব নগণ্য বলিয়! মনে হয়। আমরা! একটু হস্মভাবে বিশ্লেষণ করিলে 
দেখিতে পাইব, সারদার পরিকল্পনার পশ্চাতে--বিশেষভাবে কবিমনের 
উপরে রহিয়াছে বহুযুগের প্রাচ্য চিন্তাধারারই গ্রভাব। “চণ্ীমঙল”, 
“কালিকামঙ্গলের দেশের কবির 'সারদামঙগলে” “সারদা*র শুক্মভাবে 
'চগ্ডিক1”, কালিকা'র সহিত যোগ থাকিবারই সম্ভাবনা । বিশ্বের 
'অস্তনিহিত এক আদিশক্তির কল্পন। বন প্রাচীন কাল হইতেই হিন্দুর 
মন অধিকার করিয়া আছে । বহু প্রাচীন কাল হইতেই তন্ত্রে এই শক্তি 
বনুভাবে কর্পিতা' এবং কীতিতা। দাংখ্যের প্রককৃতিও , একটু একটু: 
করিয়া! তন্ত্রের এই' বিশ্বশক্তির সহিত মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে 1 
বেদান্ত শ্রহ্দাগু-ব্যাপা'রটি-সায়ী দ্বারা রচিত বলা হইয়াছে; বেদাস্তের এই: 
মারা সাধারখ লোকের ভিতরে, শক্তি বলিয়াই কল্পিত, এবং “তম্ত্ের 
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শক্তি এবং বেদাস্তের মায়াও পুরাণাদিতে এক বলিয়! কীতিত হইয়াছে । 
'মার্কগ্ডেয় চণ্ডীতে এইবিশ্বদেবীকে সর্বভূতে মায়া, চেতনা, বুদ্ধি, ক্ষাস্তি, 
কান্তি, শাস্তিঃশক্তি প্রভৃতি রূপে সংস্থিত। বলিয়। নমস্কার করা হইয়াছে। 
ইহার ভিতর হইঠে আমাদের কবি বিহারীলাল দেবী কান্তিঘুত্তিকেই 
বিশেষভাবে তাহার আরাধ্যা বলিয়। গ্রহণ করিলে ও দ্রেবীর তস্ত্োক্তি মৃতি 
তাহার মনের অবচেতনে লুক্কার়িত ছিল বলিয়! মনে হয়। এইজন্তই 
সারদাকে কবি বহু স্থানেই “যোগেশ্বরী' আখ্যা প্রদান "করিয়াছেন । 
সারদ। ছুই কারণে যোগেশ্বরী ; একদিকে তিনি যেমন আনে, গ্রে, 
সৌন্দর্যে নিখিল চিত্তকে বহিবিশ্বের সহিত নিরম্ত যুক্ত করিয়। দিতে ছেন, 
অন্তদিকে তেমনি বিশ্বহ্ট্টির মূল শক্তিনপে তিনি এক অথগুযোগে, 
হষ্টিকে বিধৃত করিয়া আছেন । এই আগ্যা শক্কিবূপেই যোগেশ্বরী সারদা 
শিবের গৃহিণী,--সারদ| 'যোগানন্দময়ী-তন্ছ যোগীন্ছের ধ্যান-ধন,,--তিনি 
যেমন কবির ধ্যেয় মৃতি তেমনি যোগীর আরাধ্যা,-তিনি “ভোল। মহেশ্বর- 
প্রাণ*-তিনি কখন ও “বরাভয় করে”,কখনও “গেরুয়া-পরা। ভীষণ ত্রিশুল 
ধরা? এবং *অ)লুথালু কেশে শ্বশানের প্রাস্তদেশে' নিষগা। কিন্তু এই 
প্রাচীন হিন্দুরৎশক্তি'র আদর্শকে গ্রহণ করিয়! বিহারীলাল অনুভূতি এবং 
কাব্য-সাধনার ভিতর দিয়া তাহাকে যেভাবে রূপান্তরিত করিয়া 
লইয়াছেন, তাহাতে সারদ। “কবির আরাধ্য! দেবীই হইয়া উঠিয়াছেন । 
এইথানেই বিহারীলালের কাব্য-সাধন। সার্থক হুইয়। উঠিয়্াছে। 
বিহার'লালের “সারদ1 সম্বন্ধে আলোচনা*প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সমজাতীয় ভাবধারার কথা স্বতঃই মনে আসে । কাব্যধর্মে রবীন্দ্রনাথ 
বিহারীলালের শিষ্ত--একথ। বহু-গ্রচলিত। রবীন্দ্রনাথ নিজেও স্থানে 
স্থানে বিহারীলালের প্রতি তাহার মনের গভভীরত্রস্ধা প্রকাশ করিয়াছেন। 
বিছারীলাল রোম্যান্টিক ধর্মের কবি। আর পূর্বেই বলিগ্নাছি, বাঙলা- 
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সাহিত্যে বিহারীলাল-পন্থী ব্রোম্যার্টিক্‌ ধর্মের পূর্ণ পরিণতি দেখিতে পাই 
রবীন্দ্রনাথের ভিতরে । বিহারীলাল সমগ্র জীবন ধরিয়। যে রহস্তমস্রীর 
পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইফ়়াছেন* রবীন্দ্রনাথও স্থষ্টির অন্তনিহিতা সেই 
রহন্যময়ীর পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। এই রহস্তময়ী দেবীকে 
অবলম্বন করিয়। রবীন্দ্রনাথ স্থানে স্থানৈ মিষ্টিক্‌ হইয় উঠিয়াছেন ; তবে 
বিহারীলালের সহিত রবীন্দ্রনাথের একটা প্রকাণ্ড পার্থক্য এইখানে যে, 
বিহারীলালের মিষ্টিক্‌ দৃষ্টি সারদাকে অবলম্বন করিয়াই পৰিপূর্ণত! লাভ 
করিয়াছিল £ কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সত্যকারের মিষ্টিক্‌ দৃষ্টি পরিপূর্ণতা লাভ 
করিয়াছিল স্ষ্টির অন্তনিহিত। এই রহস্যময়ী দেবীর খোঁজ করিতে করিতে 
আবও অগ্রসর হইয়া“জীবন-দেবতা”রসাহিত্যিক এবং আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে । 
বিহারীলালের “সারদা”র আদর্শট রবীন্দ্রনাথের কিশোর কবিমনকে 

আরুষ্ট করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। পূর্বেই দেখিয়াছি, বিহারীলালের 
“সারদ'-মঙ্গলে? বাল্সীকির কবিত্বলাভ অতি স্থন্দরভাবে বণিত হইয়াছে ; 
এ দৃশ্যটি রৃবীন্দ্রনাথেরও খুব ভাল লাগিয়াছিল, তাই রবীন্ত্রনাথের 
কৈশোরনাটিক। “বান্সীকি-প্রতিভা”্য় ইহার স্পষ্ট প্রভাব রহিয়াছে। 
আমর! বিহারীলালের কাব্যে দেখিয়াছি, ক্রৌঞ্চমিখুনের শোকে করুণ- 
হৃদয় বাল্সীকি মুনিরচিত্তে কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী জ্যোতির্ময়ী বালিকার 
মৃতিতে আবিভতা হইয়াছিলেন। “বান্সীকি-প্রতিভাতেও দেখিতে 
পাই, ক্রৌঞ্চমিথুনের শোকে বিগলিত-হৃদয় খষির মুখ হইতে যখন প্রথম 
ক্পোক বাহির হইল, তখন কবি বিস্মিত হইয়া দ্বেখিলেন,__ 

পুলকে পুরিল মনপ্রাণ, মধু বরষিল শ্রবণে, 

একি ! হৃদয়ে একি দেখি !-_ 

ঘোর অন্ধকার মাঝে, একি জ্যোতি ভায়, 

অবাক্‌ !--করুণা এ কার ! 


১৭ 


২৫৮ 


বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


তথনই স্নিগ্ধ কিরণে দশদিক উজ্জল করিয়। “স্থির চপলা”র স্তায় সরম্বতীর 


আবির্ভাব হইল। 


রঙ 


ইহার পরের দৃশ্তে 
কবি বলিলেন,-_ 


তখন আদি কবি বলিলেন,-_ 
তব কমল-পরিমলে, রাখো হাদি ভরিয়ে, 
চির-দিবস করিব তব চরণ-কুধা পান ! 
লক্ষী আসিয়৷ কবিকে প্রলুব্ধ করিতে চাহিলেন ; কিন্ত 


কোথায় সে উধাময়ী প্রতিমা ! 

তুমি ত নহ সে দেবী, কমলাসন1-- 

ক'রে! আমারে ছলনা ! 

কি এনেছ ধন মান! তাহা যে চাহে না প্রাণ। 
যাও লঙ্গ্ী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, 

এ বনে এসো না এসে। না, 

এসো! না এ দনজন-কুটিরে ! 

যে বীণ! গুনেছি কানে'মন প্রাণ আছে ভোর, 
আর কিছু চাহি ন! চাহি না! 


তখন প্রত্যাখ্যাতা লক্ষ্মী অন্তহিতা হইলেন এবং সরস্বতীর পুনরা- 
বি9ভাঁব হইল । কবি বলিলেন-- 


এই যে হেরি গো দেবী আমারি ! 

সব কবিতাময় জগৎ চরাচর, 

সব শোভাময় নেহারি ! 

ছন্দে উঠিছে চন্ত্রমা, ছন্দে কনক-রৰি উদ্দিছে, 
ছন্দে জগ-সগ্ডল চলিছে.;ঃ 

জ্বলন্ত কবিতা তারকা সবে ! 

এ কবিতার মাঝারে তুমি কে গে! দেবী, 
আলোকে আলে আধারি ! 


বিহারীলাল ২৫৯ 


এই কবিতাদেবী যে বিারীলালের “সারদা, তাহা বুঝিয়। লইতে কোন 
কষ্ট হয় না । সরশ্বতীর ধ্যানে মগ্ কবি যে, প্রলোভনকারিণী কমলাকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন এ জিনিসটিও “সারদা -মঙ্গল; হা গৃহীত। 
“সারদা-মঙ্গলে” দেখিতে পাই,-- 


কমল! ঠমকে হানি 
ছড়ান রতনরাশি, 
অপাঙ্গে জ-ভঙ্গে আহা ফিরে নাহি চাও ! 
ভাবে ভোলা থোল। প্রাণ, 
ইন্ত্রাসনে তুচ্ছজ্ঞান 
হামিয়ে পাগল বলে পাগল মকল। 
এমন করণ! মেয়ে 
আছে মার মুখ চেয়ে, 
ছলিতে এসেছ তারে কেন গে! চপল! ? 
ছেরে কন্য। করুণায় 
'শাকতাপ দূরে যায়, 
কি কাজ--কি কাজ তার তোমারে কমলা ! 
এদ আদরিণী বাণী সমুখে আমার ! 
যাও লক্ষ্মী অলকায়। 
যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এস ন! এ যোগি-জন-তপোবনে আর 


তোমারে হৃদয়ে রাখি-- 
সদানন্দ মনে থাকি, 
শ্মশান অমরাবতী ছু-ই ভাল লাগে ; 


২৬৭ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


ভক্তি ভাবে একতানে 
, মজেছি তোমার ধ্যানে 
কমলার ধন-মানে নহি অভিলাধী । 
বিহারীলালের এই সব কথাই রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে আরও সুন্দর 
এবং নিজস্ব করিয়া! বলিয়াছেন, ॥ 
তোমারে হৃদয়ে করিয়! আমীন 
সুখে গৃহকোণে ধনমানহীন 
ক্ষ্যাপার মতন আছি চিরদিন 
উদাসীন আনমন! । 
চারিদিকে সবে বাঁটিয়! ছুনিয়? 
আপন অংশ নিতেছে গুণিয়' 
আমি তব স্নেহবচন শুনিয। 
পেয়েছি শ্বরগ-মৃধা । ( পুরুস্কার ) 
“বাল্মীকি-প্রতিভা”য় রহিয়াছে “সারদা-মঙ্গলে”র অন্ধ-অন্থকরণ ;কিন্ত 
পরবর্তী কালের কবিতায় প্রকাশিত হইয়াছে বিশ্বের অন্তনিহিত! 
£কৌতুকময়ী” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বহুবিচিত্র নিজদ্থ দৃষ্টি । “মানসী+র যুগ 
হইতেই রবীন্দ্রনাথ এই অনন্ত রহস্যময়ী সম্বন্ধে একটু একটু করিয়া 
সচেতন হুইয়! উঠিতেছিলেন । “সুরদাসের প্রার্থনার ভিতরে সুরদাসের 
রূপে কবি নিজেই সৌন্দর্যরূপিণী বিশ্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নিকট তাহার 
প্রার্থন। জানাইয়াছেন, দেবীর যেবিশ্বধিমোহিনী মৃতি ছড়াইয়া রহিয়াছে 
বহিবিশ্বে খণ্ড খণ্ড হুইয়! তাহাঁকেই কবি তাহার মানসনেত্রে সীমাহীন 
রূপে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন। “মেঘদূতে'র ভিতরে “কবি কামনার 
মোক্ষধাম অলকারমাঝে* “সৌন্দর্যের আদিস্ষ্ি” প্রিয়তমার নিকট তাহার 
কল্পনার “মেঘদূত” পাঠাইতে চাহিয়াছেন। “সোনার তরী'তে এই 
বিশ্বস্থন্দরীকে দেখিলাম কবির মানস-সুন্দরী রূপে । | 


বিহারীলাল ২৩৬১ 


তুমি এই পৃথিবীর 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির 
এক বালকের সাথে কি খেল! খেলিতে 
সখী, আসিতে হাসিয়া, তরুণ-প্রভাতে 
নবীন বালিকামুতি, শুভ্রবন্ত পরি' 
উষার কিরণ-ধারে সগ্ধঃস্ান করি? 
বিকচ কুন্মসম ফুল্প মুখখানি, 
শিদ্রাভঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি? 
উপবনে কুড়াতে শেফালি। 
বারে বারে শৈশব কর্তব্য হ'তে ভুলায়ে আমারে, 
ফেলে দিয়ে পুঁথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি' 
পাঠশালা-কারা হ'তে ; কোথা গৃহকোণে 
নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহহ্য-ভবনে 
জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে ; 
কি করিতে খেল1, কি বিচিত্র কথা ব'লে 
ভুলাতে আমারে, স্কপ্রসম চমৎকার 
অর্থহীন, সত্য-মথ্য! তুমি জান তা"র। 


এইরূপে যে সৌন্দ্যর্ূপিণী জীবনের প্রভাতে ছিল “খেলার সঙ্গিনী” 
যৌবনের বসন্তে প্রেমের অরুণরাগে মধুর হইয়া সে দেখা দিয়াছিল “মর্মের 
গেহিনী, জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীঃ রূপে । এই “বিশ্বপারে+র প্রি [কেই 
কবি জিজ্ঞাস করিয়াছেন,__ 


এই যে উদার 
সমুদ্রের মাবখানে হ'য়ে কর্ণধার 
ভাসায়েছ হন্দর তরণী, দশ দিশি 
অস্কূট কল্লোলধর্বনি চির দিবানিশি 


২৬২ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


কি কথ! বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে, 
এর কোনে! কুল আছে? 


কিন্ত গ্রত্যুত্তরে--- 
হাসিতেছ ধীরে 
চাহি মোর মুখে, ওগো রহস্তমধুর।****** 


জীবনের এই “নিরুদ্দেশ যাত্রার পিছনে কবি মন্্মুদ্ধের মতন শুধু 
চলিয়াছেন আর ক্ষণে ক্ষণে ফিরিয়া দাড়াইয়! প্রশ্ন করিয়াছেন-_- 
আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে সুন্দরী? 


বলে! কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সানার তরী | 


যখনি শুধাই, ওগে। বিদেশিনী, 

তুমি হান শুধু. মধুরহাসিনী, 

বুঝিতে না পারি, কি জানি কি আছে 
তোমার মনে । 


এই “নিরুদ্দেশ যাত্রা”র অজানারূপিণীই কিছুকাল পরে কবির কাছে 
দেখ। দিয়াছে “চিত্রা” রূপে । বিহারীলালের সারদ1 যেমন-_ 
কে তুমি সুষম! মেয়ে, 
আছ মুখপানে চেয়ে 
আলে! করে অন্তরাত্মা' আলো করে ধরণী? 
“চিত্রা”ও সেইরূপ একদিকে-_ 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী । 
অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে, 
আকুল পুলকে উলফ্ছি ফুল-কাননে, 


বিহারীলাল ২৬৩ 


হ্যলোকে ভূলোকে বিলসিছ চল-চরণে, 
তুমি চঞ্চল-গামিনী ! 
অন্যদিকে-_ 
অন্তর মাঝে শুধু তুমি এক! একাকী-- 


তুমি অন্তরব্যাপিনী ! 
একটি স্বপন মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পম হৃদয়-বৃন্ত-শয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম চিত্ত-গগনে, 
চারিদিকে চির যামিনী | 
“চিত্রা” কাব্যের “আবেদন” কবিতার “মহারাণী'ও “সারদা*র প্রতিরপ | 
রবীন্দ্রনাথ যেমন বলিয়াছেন ষে, “উর্বশী”র পরিচয় “ভাঙা-চোরা ভাবে, 
ছড়াইয়া আছে সকল নারীর ভিতরে, “সারদা'র পরিচয় তেমনই ভাঙা- 
চোর! ভাবে ছড়াইয়! আছে "চিত্রা"র বু কবিতার ভিতরে । “জ্যোৎস্বা- 
রাত্রে',“পুর্নিমা” প্রভৃতির ভিতর দিয়া কবি দেখিয়াছেন সারদার সৌন্দর্য- 
লক্ষ্মী মৃতি ; 'সাধনা”র ভিতরে সেই “সারদা” বন্দিত হইয়াছেন কাব্যের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে ; “উর্বনী'তে বিশ্বসৌন্দর্যের আভাস এখানে সেখানে 
আসিয়! পড়িতে চাহিলেও এখানে কুটিয়৷ উঠিয়াছে পরিপূর্ণ নারী- 
সৌন্দর্যের ভিতরে সারদার আংশিক পরিচয় । আবার “বিদেশিনী” 
কবিতায় দেখিতে পাই, সারদা দেখ! দিয়াছে শুধু বিশ্বের অস্তনিহিত] 
মায়াময়ী রহন্যমৃতিরপে, সে শুধু তাহার মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ করিয়াই 
চলিয়াছে, কিন্ত কিছুতেই আত্মপরিচয় দিতে চাহিতেছে না। 
দিন শেষ হ'য়ে এল আধারিল ধরণী, 
আর বেন কাজ নাই তরণী | 
“হাগো এ কাদের দেশে 
বিদেশী নামি এদে,” 
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তাহারে শুধামু হেসে ঘেমনি-_ 

অমনি কথ! না বলি 

ভর1 ঘট ছলছলি 

নতমুখে গেল চলি তরুণী । 

এ ঘাটে বাধিব মোর তরণী। 
এই রী সস্বন্ধে 'জীবন-স্বতি'তেরবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আমাদের 
এই জগতের মধ্যে একটি কোন্‌ বিদ্রেশিনী আনাগোনা করে,_-কোন্‌ 
রহস্তসিন্থুর পরপারে ঘাটের উপর তাহার বাঁড়ি__তাহাকেই শারদ প্রাতে 
মাধবী রাত্রিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে পাই--হৃদয়ের মাঝখানেও মাঝে 
মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গিয়াছে,_আকাশে কান পাতিয়। তাহার 
কণ্ঠস্বর কথনো। শুনিয়াছি । সেই ব্রন্মাণ্ডের বিশ্ববিমোহিনী বিদেশিনীর 
দ্বারে আমার গানের স্থর আমাকে আনিয়৷ উপস্থিত করিল এনং আমি 
কহিলাম--- 

ভূবন ্রমিয়! শেষে 
এসেছি তোমারি দেশে 
আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, ওগো বিদেশিনী |” 
কিন্ত আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, বিহারীলাল এই রহস্যময়ীর যবনিকা 

দুরে সরাইয়! হৃদয়ের বিশ্বীসের আলোতে বহু স্থানে তাহাকে একট' অছয় 
মৃতিতে দেখিতে চাহি য়াছেন, এবং এই মিষ্টিক অয়-দর্শনের ফলে কবির 
দৃষ্টি স্থানে স্থানে একট। অধ্যাত্বৃষ্টিতে অনেকটা স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা” বা “আবেদন” কবিতায় একটু মিষ্টিক আমেজ 
থাকিলেও এই প্রহস্যময়ী”র বিচিত্র রূপ লইয়া কবি বহুলাংশেই 
রোম্যার্টক্‌। কিন্তু এই রোম্যান্টিক্‌ দৃষ্টিই “মিষ্টিক্‌” দৃষ্টিতে পরিবতিত 
হইল যখন এই “রহস্যময়ী,ই “কৌতুকময়ী+হইয়া কবিকে “জীবন-দেবতা/র 
সহিত সাক্ষাৎ করাইয়াছে। এই অনস্ত রহশ্ময়ীইযে কি করিয়। 
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নীরব অঙ্গুলিসংকেতে মন্ত্মুগ্ধ কবিকে বু অপরিচয়ের বিন্ময়ের ভিতর 
দিয়া শেষে 'জীবন-দেবতা”র কাছে পৌছাইয়! দিয়াছে তাহারই ইতিহাস 
দেখিতে পাই 'চিত্রা"র “সিদ্ধুপারে” কবিতায় । কিন্ত একবার 'জীবন- 
দেবতা”র সহিত পরিচয় হইবার পরই যে কবি তাহার “রহস্তময়ীসকে 
ভুলিতে পারিয়াছিলেন তাহা! নহে; তাই পপুরবীর ছন্দে রবির শেষ 

রাগিণীর বীণ+, যে-দ্িন বাজিয়া উঠিগ্নাছিল সেদিন আবার-_ 

দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হ'লে! যেন চিনি, 
কবে, নিরুপমা, ওগে। শ্রির়তমা, 
ছিলে লীল।-সঙ্গিনী। 

রবীন্দ্রনাথের ভাবধারার সহিতবিহারীলালের এই ভাবধারার তুলনা- 
মূলক আলোচনার দ্বারা একথ| মনে করা কখনই উচিত হইবে না? যে, 
রবীন্দ্রনাথ তাহার এই-জাতীয় প্রধান প্রধান ভাবগুলি বিহারীলালের 
নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন । রবীন্জ্রনাথেরশিশু-কবিমনে বিহারী- 
'লালের প্রভাব খানিকট। পড়িয়াছিল বটে, কিন্ত সেই প্রভাবের উপরে 
ভিত্তি করিয়াই রবীন্দ্রনাথেরবিরাট কল্পনাসৌধ গড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়া 
মনে করা উচিত হইবে না। এই সব ভাবধারায় রবীন্দ্রনাথের উপরে 
বিহারীলালের প্রভাব রহিয়াছে বল! অপেক্ষা বিহারীলালের ভাবধারার 
সহিত রবীন্দ্রনাথের ভাবধারার গভীর সাদৃশ্ত রহিয়াছে বলাই অধিক 
সঙ্গত হইবে । এই নিকট সাদৃশ্তের কারণ রবীন্দ্রনাথ ও বিহারীলালের 
কবি-মানসের নিগুঢ় সাধম্য । অনেকখানি সমজাতীয় ধাতুতে রবীন্দ্রনাথ 
এবং ধিহারীলালের আস্তর সত্ব গঠিত ছিল» তাই উভয়ের কাব্যধর্মে 
রহিয়াছে এত সাদৃশ্য । রবীন্দ্রনাথ বিরাট প্রতিভাবান্‌ পুরুষ, তাই তাহার 
'আতন্তর সত্তা তাহার কাব্য-কবিতায় সুষ্ঠু প্রকাশ লাভ করিয়াছে? 
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বিহারীলালের কবি-প্রতিভ। সমান ছিল না, তাই সকল সাধর্ম্য সত্বেও 
কবি হিসাবে তুলনায় তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত ধ্াড়াইতে পারেন ন|। 
এই “সারদা” পরিকল্পন! ছাড়াও লিরিক কবি হিসাবে বিহারীলল 

ও রবীন্দ্রনাথের সাধর্ম্য অনেক স্থানে পরিস্ফুট । বিহারীলালের “বঙ্গ- 
স্ন্দরী'র প্রথমেই দেখিতে পাই এক বিচিজ্র অনুভূতির বাসনা । কখনও 
মনে হয়, সমস্ত গ্রাম নগর ত্যাগ করিয়া একটি অজ্ঞাত ভগ্ন নির্জন 
প্রদেশে বাস করিতে পারিলেই আনন ;) আবার-_ 

কভু ভাবি কোন ঝরণার 

উপলে বন্ধুর যার ধার ; 

প্রচণ্ড প্রপাতধ্বনি, 

বাষু বেগে প্রতিধ্ধনি 

চতুর্দিকে হতেছে বিস্তার, 
এমন একটি প্রকৃতির বিচিত্র আবেষ্টনীর ভিতরে বনের পশুপক্ষীদের 
সহিত মিত্রভাবে বাসের ভিতরে যে বিচিত্র আনন্দ তাহাও কবিকে 
প্রলুব্ধ করিতেছে । আবার কখনও সমুর্রের উপকৃলে--যেখানে প্রলয়ের 
নৃত্যরোলের ন্যায় বিক্ষু তরজরাজি বিরাট নৈকতভূমিতে আছড়াইয়া 
মবিতেছে, সেখানে বাসের প্রচণ্ড আনন্দও কবিকে আকর্ষণ করিতেছে। 
আবার প্রত্যুষে শ্তামল মাঠের উপর দিয়াষখন নির্মল বায়ু ঝর ঝর করিয়া 
বহিয়া যাইবে তখন চাষীদের সহিত মাঠে মাঠে বেড়াইবার আনন্দ, 
সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বাশীতে সহজ সরল গ্রাম্য গানের স্থুরে কালে হুইয়। 
আসা দ্বিগ দিগন্ত ভরিয়া! দিয় কুটীরে ফিরিয়! আমিবার থে আনন্দ, 
ঘোর বর্ধার নিণীথে যখন বজ্র গর্জনে বিদ্যুতের ঘনঘটায় প্রকৃতির 
একটি ভীষণ মৃতি প্রকটিত--তাহার ভিতরে মাঠের প্রান্তে একটি জীর্ঘ 
কুটীরে বাত্রিযাপন--সকলই ষেন কবিচিত্তকে মুগ্ধ করিতেছে । ধরণীর 
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বিচিত্র অনুভূতির এই যে বাসনা তাহ! পরবর্তী যুগে প্রকাশের পূর্ণতা। 
লাভ করিক্লাছে রবীন্দ্রনাথের “বস্থন্ধর1” রুবিতায়-_- 
হিল্লোলিয়া, মরিয়া, 
কম্পিয়া, ্থলিয়।, বিকিবিয়া, বিচ্ছুরিয়া, * 
শিহরিয়া, মচকিয়া আলোকে পুলকে 
প্রবাহিয়৷ চলে যাই সমস্ত ভূলোকে 
পরাস্ত হতে প্রান্তভাগে । 
রোম্যার্টিকতার একটা প্রধান লক্ষণ প্রকৃতির পানে ফিরিয়া তাকান । 
চিরাচরিত বাধাধরা পদ্ধতির পথে না চলিয়। একটি সহজ স্বাধীন দষ্টিতে 
জগৎ এবং জীবনের পানে তাকানই রোম্যান্টিক কবির বৈশিষ্ট্য । প্রকাতির 
পানে তাকাইবার বহুদিনের কতগুলি পদ্ধতি রহিয়াছে ঃ সেই একই 
রষ্ভীন সংস্কারের চশম1 শ্ৰাটিয়। প্রকৃতির পানে তাকাইতে তাকাইতে 
প্রকৃতির সবুজ তাজা রূপ ঢাকা পড়িয়া! যায়। এই সংস্কারের আবরণ 
ছিন্ন করিয়৷ নৃতন চোখে প্রকৃতির দ্রিকে তাকান, ইহাই রোম্যান্টিক 
কবির কাজ। বিহারীলালের ভিতরে এই জাতীয় একটা নিজস্ব দৃষ্টিতে 
প্রকৃতির দিকে তাকাইবার চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। যেখানে কবি থানিকট! 
প্রাচীন পথেই চলিয়াছেন সেখানেও তিনি একট! নবীন সরসতা! হষ্টি 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং তাহার ভিতরে একটা সহ্দয় 
নিবিড়তারও পরিচয় রহিয়াছে । যেমন-- 


প্রণয় করেছি আমি. 
প্রকৃতি রমণী সনে, 


যাহার লাবণ্যচ্ছট! 
মোহিত করেছে মলে। 
মুখ--পূর্ণ সুধাকর, 
কেশজাল--জলধর, 
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অধর--পল্লব নব 
রঞ্জিত যেন রঞ্জনে 
সমুজ্ঘল তারাগণ 
শোভে হীরক ভূষণ, 
শ্বেত ঘন সুবসন 
উড়ে পড়ে সমীরণে ১ 
বায়ুর প্রতি হিল্লোলে 
লতাগুলি হেলে দোলে 
কৌতুকি নী কুতৃহলে 
নাচে চঞ্চল চরণে -- 
্ভবকতার সে প্রিয়ার সমুন্নত পয়োধর, প্রফুল্ল কুন্গুমরাজি তাহার অধরের 
উজ্জ্বল হাঁসি,--অলির গুঞ্জনে সেপ্রিয়। বাণী বাজায়, কমল-নয়নেপ্রিয়ার 
ঢলঢল চাহনি, পাখীর কুজনে প্রিয়ার ললিত সঙ্গীত ! প্রকৃতির সহিত 
এই অন্তরঙগযোগ ৰিহারীলালের পূর্বে বাওল।-সাহিত্যে দুর্লভ । 
'সারদা-মল্গলে* কবি প্রকৃতির যে চপল বালিকা -মৃতি অঙ্কিত 
করিয়াছেনঃ তাহ! একদিকে যেমন সংস্কারবঞ্িত অন্তদিকে তেমনি 
একাস্ত সজীব । 
দেই সথরধুনী-কুলে 
ফুলময ফুলে ফুলে, 
বেড়াইতে বনমাল1 পরি ফুলছার ! 
নবীন-নীরদ-কোলে 
মোনার যে দোল। দোলে, 
ক্ষণেক ছুলিতে, ক্ষণে পালাতে আবার ! 
সুধাংশু-মগুলে বসি, 
থেলিতে লইয়ে শশী ; 
হাসিয়ে ছড়িয়ে দিতে তারক্কারতন +--- 
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হাসি দিগঙ্গনাগণে 

ধরি ধরি সে রতনে 
খেলিত কন্দুক-খেল।, হাসিত সংসার । 

কবির উষ! বর্ণনা 
ওই কে অনরবালা দডায়ে উদয়াচলে 
ঘুমন্ত প্রকৃতি পানে চেয়ে আছে কুতুহলে ! 
চরণ-কমলে লেখ! আধ আধ রবিরেখ।, 
সর্বাঙ্ছে গেলাপ-আভা, সীমন্থে একতার। জ্বলে.” 


চিত্রে, সঙ্গীতে ও ভাবে অপূর্ব হইয়া! উঠিয়াছে । কবির মধ্যাহ্ন বর্ণনা 
* বেল! ঠিক দ্বিগ্রহর | 
পিনকর খরতর, 
নিঝুম নীরব সব--গিরি, তরু, লত: | 
কপোতী হুদূর বনে 
ঘুঘু-থু করুণ স্বনে 
কীর্দিয়ে বলিছে যেন শোকেন্র বারতা । 
ইহার ভিতরে মধ্যাঙ্কে যেন আমরা অনেকখানি মৃতিমান্‌ দেখিতে 
পাই। “সাধের আসনের ভিতরে কবি 'ঘখানে প্রভাতের বর্ণন। 


করিতেছেন, 


সহধ কেতকীকুঞ্জ, 


সোণার কদন্য সৰ রসে রোম।ধিত-কায় 
উল্লাসে মাঠের কোলে 
তৃণের তরঙ্গ দোলে, 

কাশের চামরগুলি সোহাগে গড়িয়ে যায়! 
গম্ধবাযু ঝুরু কুরু, 
কাপে তরুরেখা-ভূরু 

আরামে পৃথিবীদেবী এখনে! দুমায় ! 
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এখানে এই পৃথিবীকে-এই প্রভাতকে কবি নিজের চোখে দেখিয়] 


ভাষায় আঙ্কত করিয়াছেন । 
স্থানে স্থানে বিহারীলাল বিশ্বপ্রক্কাতিকে পটভূমিতে রাখিয়া মানগষের 
যে শ্নুকুমার চিত্র ম্মীকিয়াছেন, তাহার ভিতর দিয়। মানুষের জীবন-ধারার 
সহিত বিশ্বপ্রকৃতির একটি নিবিড় যোগ স্থাপিত হইয়াছে । «বঙ্গসুন্দরী'র 
*অভাগিনী কবিতায় দেখি-- 
উসীর কোলে কুন্ছম কলিকা ও 
প্রফুল্প হইয়ে বাতাসে দোলে, 
যবে শিশুমতি চিলেম বালিকা 
দুলিতেম বগি মায়ের কালে । 
এখানে একদিকে মীয়ের কোলের শিশুমতি বালিকাও যেমন অপরূপ 
হুইয়] উঠিয়াছে,_ উষ্সীর কোলের কুস্ুম-কলিকার সহিত তাহার যোগও 
তেমনি সুকুমার হইয়। উঠিয়াছে । “সাধের আসনে'ও দেখি, 
সুশান্ত গোধুলি ৰেল। ! 
ন্দীর পুভুনগ্ুলি'ভুলিয়াছে খেলাদেল!। 
চেয়ে দেখে কুতৃহলে 
সূর্য যায় অস্তাচলে -- 
কেমন প্রশান্ত মৃতি কোথায় চলিয়া গেল ! 
লাল নীল মেঘে মাথা, 
কিরণের শেষ রেখ! 
ূ আর নাহি যায় দেখা আধার হইয়া এল ! 
এই পটভূমিকারই অন্তদ্িকে দেখিতে পাই-__ 
বসিয়ে মায়ের কোলে 
আদর করিয়! দোলে 
আকাশের পানে চায় তার! ফোটা দেখিতে, 
হয়েছে নৃতন আলো চাদমুখের হাসিতে। 
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“বজন্ুন্দরী”্র “নুরবালা”র ভিতবেও দেখি,-- 
এক দিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন সুরনদীর জলে, 
অপরাপ এক কুমারী রতন 
খেল! করে নীল নলিনী দলে। 


কিছুক্ষণ পরেই কবি বলিতেছেন, 


, তুমিই সে নীল নলিনী সুন্দরী, 
স্থরবাল। সুরফুলের মাল! ; 
জননীর হৃর্দিকমল উপরে, 
হেসে হেসে বেশ করিতে খেলা ! 
আমর1 উপরে বিহারীলালের সম্বন্ধে যেআলোচন! করিয়াছি তাহ'র 
ভিতর দিয়া সব দিক্‌ হইতে আমরা তাহার কবিমন এবং তাহার 
কাব্য-ধর্মেরই পরিচয় লইতে চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু কবিমনের প্রধান 
প্রধান ভাবধারাগুলির স"হত পরিচয়ই কোনে কবির কাব্যবিচারে যথেষ্ট 
নহে; সেই ভাবধার। তাহার কাব্য-কবিতার ভিতর কতট সার্থক রূপ 
লাভ করিতে পারিয়াছে তাহার বিচাঁরও এক্ষেত্রে কিছু গৌণ নহে” বরঞ, 
কাব্যবিচারের ক্ষেত্রে এই দ্বিতীয় অংশটার উপরেই বেশী প্রাধান্ত দেওয়া 
হয়। কাব্যের ক্ষেত্রে বক্তব্যটাই প্রধান নহে; একটা সুষ্ঠু রূপায়ণের 
ভিতর দরিয়া! সে কোনও রসধবনিতে পর্যবসিত হইতে পারিয়াছে কি না, 
সেইটাই বড় কথা । বিহারীলালের কবিমনকে বিশ্সেষণ করিলে তাহার 
প্রধান প্রধান ভাবধারাগুলি আমাদিগকে যতখানি উৎসাহিত করে, সেই 
ভাবধারাগুলির কাব্যরূপ সেই উতসাহকে বেনীক্ষণ জাগাইয়। রাখিতে 


পারে না। 
বিহারীলালের ভাবধারাগুলির স্বতন্ত্র মূল্য যে তাহাদের কাব্যরূপের 


২৭২ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


মূল্য হইতে অনেক বেশী এ কথা অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন ; কিন্ত 
এই কথাটিকেই ফিরাইয়। বলিলে বলিতে হয়, কবির ভাবধার! অপেক্ষা 
তাহার কাব্য-রচন। নিকুষ্ট হইয়াছে ।৫ আসলে কবি ভাবুক ছিলেন ; 
কিন্তু তাহার ভাবুকত৷ তত্বরূপেই বেণী প্রকাশ পাইয়াছে৯উত্তম কাব্যরূপ 
গ্রহণ করিতে পারে নাই ; অর্থাৎ তত্ব যত গভীর হইয়াছে, কাব্যরূস সেই 
অনুপাতে জমিয়] উঠে নাই । স্থানে স্থানে তত্ব বেশ রসোতীর্ণ হইয়াছে, 
কিন্তু কবির সমগ্র কাব্যে সেই সকল রসোতীর্ণ কাব্মীংশ নদীর বুকে 
এখানে সেখানে জাগিয়। ওঠ1 শস্তশ্যামল চড়ার মত। বিহারীলাল বত 
বড় ঞখধি? ছিলেন, তত বড় “কবি' ছিলেন না বটে ? কিন্ত এই প্রসঙ্গেই 
স্মরণ কর! উচিত যেঞতাহার কাব্যের যত গভীর ভাবধার! তাহ? তীহাৰ্ 
বুদ্ধির কৃপাদত্ত সামগ্রী নহে, হৃদয়ের প্রীতিময় উপহার । এই হৃদয়ের 
কথাকে যথাযথ রূপায়িত না করিতে পারিয়া তিনি হয়ত অনেক স্থানে 
'অকবি+ হইয়াছেন, কিন্তু তীন্ার তত্বের বোঝা! কোথায়ও তাহাকে নীরস 
দার্শনিক করিয়া তোলে নাই ॥ 

ঘুবহারীলালের অন্তরের এই ভাবুকতা এবং বাহিরে কাব্যময় দেহে 
তাহার প্রকাশের ভিতরে যে একট! গরমিল রহিয়াছে সেই সত্যই প্রচ্ছন্ 
রহিয়াছে দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের একটি উক্তির ভিতরে--বিহারীবাবু 
সর্বদাই কবিত্বে মসগুল থাকিতেন, তাহার হাড়ে হাড়ে, প্রাণে প্রাণে 
কবিত্ব ঢালা থাকিত ;তাহাঘ্ রচনা তাহাকে ষতবড় কবি বলিয়া পরিচয় 
দেয়, তিনি তাঁহ1! অপেক্ষাঁও অনেক"ধড় কর্ধিছিলেন ( মোটের উপরে 
তাহা হইলে এখানে কাব্যের 'অন্তঃকরণে*র এবং “বহিঃকরণে”র ভিতরে 
একটা ব্যবধান ঘটিয়াছে। “অন্তঃকরণ” (26516102) বা রসাম্ভৃতির 
ভিতর দিয়। বহিবিশ্বকে কাব্যক্ধূপে অন্তরে গ্রহণ তাহার “বহিঃকরণ+ (9- 
[0:98810 )বা প্রকাশ হইতে শ্রেষ্ঠ হইয়াছে । কাবাবিচারের ক্ষেত্রে, 
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আমর! কথাটিকে ফিরাইয়! বলিব, এখানে কাব্যকে অস্তরে গ্রহণ 
অপেক্ষ। তাহার কাব্যরূপে প্রকাশ তুলনায় নিকৃষ্ট হইয়াছে । 

কিন্ত কাব্যের এই রসাহ্ুভূতি ও প্রকাশের ভিতরে এই জাতীয় 
একট। দ্বৈতসন্বন্ধ বিষয়ে আজকাল বেশ মতবিরোধ দেখা ,যায়। পাশ্চাত্য 
দার্শনিক ক্রোচে এই দ্বৈতবাদকে একেবারেই অস্বীকার করিয়াছেন । 
তাহার মতে কাব্যের এই রসান্মভৃতি এবং রূপায়ণ চিত্তের ছুইটি পৃথক্‌ 
প্রক্রিয়! নহে, একই প্রক্রিয়া ; স্থতরাং তাহারা নিত্য অদ্বয়যোগে যুক্ত । 
যেখানে কাব্য তাহার বহিঃপ্রকাশের ভিতর দিয়া সার্থক হইয়া উঠিতে 
পারে নাই সেখানে বুঝিতে হইবে, কবির বসান্ভৃতিও কাব্য-রচনার 
পক্ষে সার্থক নহে ; কারণ ক্রে'চের মতে কাব্যের বাহিরের রূপ তাহার 
সকল ভাষা, ছন্দ, অলঙ্কার প্রভৃতি লইয়া কাব্যের রসানুভূতির 
ভিতরেই নিহিত থাকে । 

কাব্য-রচন। সম্বন্ধে ক্রোচের এই মত সর্বাংশে গ্রহণযোগ্য না৷ হইলেও 
ইহার ভিতরে একট। বড় সত্য নিহিত আছে । আমাদের কবি কালিদাস 
শব্দ ও অর্থের সন্থন্ধকে পার্বতী-পরমেশ্বরের নিত্যসম্বন্ধের সহিত ুলনা 
করিয়াছেন । আলঙ্কারিকগণ যেখানে বূস ও অলঙ্কারকে “অপৃথক্যত্রনিবর্ত্য 
বলিয়াছেন সেখানেও তাহার] কাৰোর আত্মা ও দেহের এই নিকট 
সঙ্গন্বেরই ইঙ্গিত করিয়াছেন । এই মত অনুসারে বিহারীলালের কাব্যকে 
আলোচন। করিতে গেলে আমর। বলিব/বিহারীলালের কাব্য যেসব স্থলে 
যথার্থ কাব্য হইয়া উঠিতে পারে নাই সেখানে তাহার কারণ, তাহার অন্ধ" 
ভূতিই সব সময় রসঘন হইয়। ওঠে নাই । তরল ভাবালৃত] প্রকাশিত 
হইয়াছে তরলায়িত লৌকিক উচ্ফ্বাসে--রসানুভূতি যেখানে হৃদয়ের 
ভিতরে গভীরতা লাভ করিয়াছে, কাব্যে তাহার প্রকাশও সার্থক হস! 
উঠিয়্াছে । কাব্যের ভিতরে তীহার স্থুর যে নিরন্তর ওঠ1-নাম! করিয়াছে 
এবং প্রতিপদ সুরগ্রামের আকম্মিক উত্বান-পতনে যে রসানুভূতিতে বাধ। 

১৮ 


২৭৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


জন্মাইয়াছে, তাহার কারণ, কবির হৃদয়-তম্ত্রীতেই নিরস্তর চলিয়াছে 
স্থরের ওঠা-নামা, হদয়-তন্ত্রীতেই মাঝে মাঝে সুর গিয়াছে কাটিয়া ॥ 

বস্ততঃ বিহারীলালের কাব্যগুলি বিচার করিলে আমবা দেখিতে 
পাইব,।কোন কাব্যেই কবি যে স্ররে তান ধরিয়াছেন সে সুর বেশীক্ষণ 
ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই ।* কবির বিখ্যাত দু'খানি কাব্য “সারদা- 
মঙ্গল”? এবং “সাধের আসনে”ও কবি নিজের জুরকে নিপুণভাবে নিয়ান্ত্রিত 
করিতে পারেন নাই | তাহার ফলে তাহার কোন কাব্যকেই সমগ্রভাবে 
একটান। পর্ড়িয়া আম্বাদ করা যায় না; প্রতিপদে থামিয়। বাছিয়! 
বাছিয়। পড়িতে হয়) সেই সকল সার্থক কাব্যাংশ পাহাড়ের ফাটলে 
সোনার রেখার স্তায় ইতস্ততঃ ছড়াইয় রহিয়াছে কবির কাব্যে । এইজন্য 
“বিহারীলালের কাব্য হইতে বিচ্ছিন্ন ক্লোক বা শ্সোক-সমষ্টির উদ্ধার করা 
যত সহজ, ভাবে ও আকারে একটি সম্পূর্ণ কবিতা সংগ্রহ কর] তার 
তুলনায় কঠিন ।” “দারদা-মঙ্গল” সর্গবদ্ধ কাব্য বটে, কিন্তু সমগ্র কাব্যের 
ভিতরে কোথাও কোনো! ক্রম বাভাব-প্রকাশের পরিণতি দেখা যায় না । 
বিভিন্ন র্গের ভিতরে যোগন্ত্র একমাত্র “সারদ1*; এই সর্গবন্ধনের 
অন্তরিহিত নীতিটিও স্পষ্ট নহে । একই সর্গমধ্যে কবি এক প্রসঙ্গ হইতে 
অন্ত গ্রসঙ্গে চলিয়া গিয়াছেন,--এক প্রসঙ্গের সহিত প্রসঙ্গান্তরের, এমন 
কি শ্পোকের সহিত শ্লোকের যোগস্থত্রও সর্বত্র স্পষ্ট নহে । সমগ্র কাব্যের 
মূল ভাবধারার সুত্রেই পাঠককে" নিজেরই সব জিনিসটি গুছাইয়া লইতে 
হয়; পাঠকের সে চেষ্টাও যে সর্বত্র ফলবতী হইবে এমন ন্ুনিশ্চিত ভরসা 
দেওয়া যায় না। ও 

সত্যকারের কাব্য-কবিতা৷ সর্বদাই স্বতঃস্ফূর্ত এবং এই জন্তই অনেক 
দময়ে বনবিহগের সহিত কবির তুলনা! কর! হুইয়! থাকে । কৃজ্জন কর! 
অথে "কৃ" ধাতু হইতেই কবি শব্দ নিম্পঙ্ন ; সুতরাং কাব্য-কবিতার ভিতরে 
একটা স্বতঃস্ফুতির কথা! সর্বদাই রহিয়াছে ।' কিন্ত আমর! বাস্তব ক্ষেত্র 
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আসিয়া কোনও বিরাট কবি-প্রতিভাকে যখন বিশ্লেষণ করি, তখন 
তাহার ভিতরে যে একট! স্বতঃস্ফুতির ধর্মই আবিষ্কার করি তাহা নহে, 
তাহার ভিতরে আবিফার করি আর একটি নিপুণ কলাধর্নকে ; সেই 
ত্বতংস্ফূর্ত হৃদয়াবেগকে নিপুণ কলাবোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিগ্াই 
আমর! আমাদের বিপুল ভাবাবেগকে' অন্ত হুদয়ে সংক্রামিত করিতে 
পারি । মনে যখন যে ভাব আসিল তাহাকে কোন কলা-কৌশলেঁর ছার! 
সাজাইয়া গুছাইয্সা না বালয়। একেবারে বনের প্রাখীর ন্যায় ভাবঘোরে 
গান গাহিয়া যাওয়া সম্বন্ধে আমাদের অনেক সময়ে একট। সম্ত। 
করতালি থাকে বটে, কিন্তকাব্যের ভিতরে কল|-কৌশলতে একেবারে 
গৌণ করিয়! দেখা যায় না। কাব্যের ক্ষেত্রে কলা-কৌশল সর্বদাই যে 
কৃত্রিম একথা বল! উচিত হইবে ন! বড় কবি-প্রতিভার লক্ষণই এই বে 
তাহার ভিতরে যেমন থাকে ভাবাবেগের বিপুলতা, আবার তেমনিই সেই 
ভাবাবেগের সহিতই মিশিয়! থাকে নিপুণ প্রকাশভঙ্গির শুক্র কল।- 
কৌশল । এই কল।-কৌশলের অভাবই বিহারীলালের সমস্ত কাবা- 
সাধনায় উঠিয়াছে বড় হইয়া । নিজের ভাবধারাকে সংহত করিয়! তিনি 
সর্বত্র তাহাকে কাব্যরূপ দান করিতে পারেন নাই । অনেকে বিহারী- 
লালের কাব্য-সাধনাকে আপন মনের গুঞ্জরণবলিয়। প্রশংস। করিয়াছেন, 
কিন্তু কাব্য কখনও কবির আপনার একার জিনিস নহে; নিজের 
রসান্ুভৃতিকে অপরের হৃদয়ে সংক্রামিত করিয়া বিশ্ব্জনের সহিত মিলিয়! 
মিশিয়। আপনার সঞ্চিত মধুকে আস্বাদন করিতেই কাব্য-কবিতার 
জন্ম |] এইখানেই বড় হুইয়া ওঠে কাব্যস্থষ্টির ভিতরে বহিঃ প্রকাশের 
কথা | কাব্যের যাহা! কলা-কৌশল তাহ! তাহার বহিরজন্ধর্ম নহে, কারণ 
প্রকাশ কাব্যের বহিরঙ্গ-ধর্ম নয়; একের মনের কথ বিশ্বঙ্গনের মনে 
সংক্রামিত করিবার কৌশলই কাব্যের যথার্থ কলা-কৌশল । 
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বিহীরীলালের কাব্যের প্রধান দোষ হইয়াছে এই যে, তিনি তাহার 
মনের কথাকে সর্বত্র স্ছন্দর এবং মধুর করিয়া অপরের চিত্তে সংক্রামিত 
করিতে পারেন নাই ) যেখানে তাভু! পাৰিয়াছেন, সেইখানেই তিনি বড় 
কবি হইয়াছেন, যেখানে, তাহ! পারেন নাই, জ্লেখানে ভাবের গ্রান্তীর্য 
সবেও তাহার কাব্যস্ষ্টি শ্রেষ্ট কাব্যের মর্যাদা লাঁভ করিতে পারে 
নাই। “একটা £মতিরিজ্ঞ আত্মগত ভাবই কবির কাবোর এই দোষের 
জন্য দায়ী । এই অতিরিক্ত আত্মগত ভাবই তাহাকে কাব্যের প্রকাশ- 
ধর্মের গ্ররতি অনেকখানি উদ্বাসীন করিয় রাখিয়াছিলস । কবির কাব্যে 
এখানে সেখানে বিছ্যুৎ-ঝলকের ন্যায় বে প্রতিভার দীপ্তি পরিশ্ফুটা 
তাহাতে কবি আর একটু সচেতন শিল্পী হইলে আমরা তাহার নিকট 
হইতে আরও সার্থক কাবাহ্থষ্টি আশা করিতে পারিতাম | বস্ততঃ স্থানে 
স্থানে কবির লেখনী হইতে এমন চকিত ঝলকের ন্যায় উজ্জল পংক্তি 
বাহির হইয়াছে যে, তাহা একজন প্রথম শ্রেণীর কবির রচন। বলিয়! 
গ্রহণ করিতে আমাদের কোন দ্বিধা বা সংশয় থাঁকে না । “সাঁরদা- 
মঙ্গলের প্রথমে উষার বর্ণনা করিতে গিয়! কবি বলিতেছেন, 
বিরল তিমিরজাল, 
শুভ্র অভ্র লালে-লাল 
মগন তারকারাঁজি গগনের নীলজলে । 
এই "মগন তারকারাজি গগনের নীলজলে” কথাটি কবির কাব্যে একটি 
নীলকাস্তমণির ন্যায় শ্িপ্ধোজ্ল । ভাঁরপরে “হিমাদ্রি-শিখর-পরে 
আসিয়! যখন অকস্মাৎ আকাশের জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল তখন-- 
বিকচ নয়নে চেয়ে 


হাসিছে দুধের মেয়ে, 
তামনী-তরুণ-উধা। কুমারীরতন: |. 
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হিমালয়ের বুকে ঝড়ের খেলা বর্ণনা করিতে গিয়াও কবি বলিয়াছেন-_ 
“ঝটিকা! দুরন্ত মেয়ে, বুকে থেলা করে ধেয়ে”»--এ বর্ণনাও সার্থক । 
গীতহীন] বীণার বর্ণনা করিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন,-- 

চির আদরিণী বীণ! 
কেন, যেন দীনুহীনা 
ঘুমাপ়ে পায়ের কাছে পড়ে আছে অচেতন !* 


“প্রেম-প্রবাছিণী কাব্যে “বিষাদ” কবিতীয় সন্ধা বর্ণনায় কবি 
বলিয়াছেন-__ 
সন্ধ্যাঙ্গেবী হাসছেন রক্তাম্বর পরি, 
ভৈরবে ভেটিছে যেন ভেরবা সুন্দরী । 
এই সকল চকিত চমকের ভিতর দিয়া কবির কাব্য-প্রতিভার পরিচয় 
মেলে--কিস্তু চকিত চমকের ন্তায় তাহা বড় হণস্থায়ী। কাব্যের 
লোকোত্তর চমৎকারিত্বের সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত আসিয়' গিয়াছে এমন 
লৌকিক বর্ণনা ও তাহার লৌকিক ভাষা! যে আমাদের স্বপ্নও সব সময়ে 
জমিয়া উঠিবার স্থবোগ পায় নাই ) স্বপ্রমগ্ন মন মোনালি হইয়া রাঙিয়] 
উঠিতে নঃ উঠিতেই দমকা বাতাসে অপ্রত্যাশিত কালোমেঘ আসিয়া 
পড়িয়াছে। 
এই (অলৌকিক ও লৌকিকের নিরন্তর মিশ্রণও বিছারীলালের 
কাব্যে অনেক স্থানে রসভঙ্গের কারণ হইয়াছে? এই লৌকিক 
অলেখকিকের মিশ্রণ যেমন ঘটিয়াছে ভাবে তেমনই ঘটিয়াছে ভাষায়। 
কাঁব্যের ভাষার ভিতরে এই লৌকিক এবং অলৌকিকের জাতিতেদের 
বিরুদ্ধে অনেক সময়ে কথা উঠিয়াছে । ইংরেজ কবি ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ এ 
বিষয়ে তাহার বিশেষ আপত্তি জানাইয়াছিলেন। কিন্ত এক “মাইকেল? 
কবিতায় এই ভাষার সাম্যবাদ খানিকট। প্রতিষ্টা লাভ করিলেও ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থ নিজে তাহার কবিতা হইতে কি এই ভেদকে দূরীভূত করিতে 
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পারিয়াছিলেন? পপ্রকতিশিশুর আদিম উলঙগ' ভাষার জয়ধ্বনি করা 
অনেক সময়ে একট! সমজদারী রেওয়াজ হইয়া উঠিয়াছে? কিন্তু কাব্যকে 
যতদ্দিন অলৌকিক বা লোকোত্বর আখ্যা দেওয়। হইবে ততদিন কাব্যের 
ভাষার ভিতরেও এই লৌকিক এবং অলৌকিকের ভেদ থাকিয়াই 
যাইবে। 

আমরা ভাষ! দ্বারা চিন্তা করি, না, মনের চিন্তাকে ভাষ৷ দ্বারা 
প্রকাশ করি, ইহ! লইয়! দার্শনিক মহলে বিতর্ক রহিয়াছে । এ সম্বন্ধে 
দার্শনিক সিদ্ধান্ত যাহাই হোক, কাব্যের ক্ষেত্রে সকল চিন্তা এবং ভাষ! 
পরস্পর জড়িত হইয়! থাকে বলিয়! মনে হয়। [বিহারীলালের কাব্যের 
ভাঁব যে সর্বদা! আমাদের কাছে পরিস্ফুট নহে, তাহার একট! কারণ এই 
বলিয়! মনে হয়, বিহারীলাল সচেতনভাবে কাব্যের ভাষার তেমন কোন- 
দিন অনুশীলন করেন নাই । ররীন্দ্রনাথ ভাবের রাজা, তথাপি তিনি 
আজীবন ভাষার_.অন্ুণীলন করিয়াছেন; ইহ রবীন্দ্রনাথের কিছুই 
অগৌরবের নহে । ।বিহারীলাল যদি ভাবের নেশায় মশগুল হইয়। 
নিজেকে বিশ্বজগৎ হইতে একেবারে একান্ত নিভৃতে আপনার ভিতরেই 
গুটাইয় না লইয়া কাব্যের এই ভাবা-এই কলা-কৌশল সম্বন্ধে আর 
একটু অবহিত হইতে পারিতেন, তবে তাহার বিরাট কবিমন লইয়া 
তিনি বাঙলা-সাছিত্যের গগনে হয়ত আরও উজ্জ্বল নক্ষত্রের ন্তায় দীপ্তি 
পাইতে পারিতেন। তথাপি তাহার “সারদা” কল্পনার মৌলিকতায়, 
ভাবের গভীরতায় এবং স্থানে স্থানে বর্ণনার চমৎকারিত্বে তিনি যে 
কাব্যরসের স্থহি করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের পূর্বেও বাঙলা-সাহিত্যে তাহ! 
সম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল ভাবিতে মন বিশ্মিত এবং পুলকিত হইয়া ওঠে 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবত! 


ভারতীয় চিস্তাধারাকে বিশ্লেষণ করিলে একথ। স্বত:ই মনে উদ্দিত 
হয়, বাস্তব জগৎ এবং জীবনকে আমরা! যেন বড় কম'মূল্য দিয়াছি। 
সাহিত্যের ভিতরে অবশ্ঠ জীবনকে অনেক স্থানে পাইয়াছি তাহার বাস্তব 
রূপে,__কিস্ত সেখানে জীবনের মূল্য সম্বন্ধে কোন জিজ্ঞাসা নাই,_- 
নিজস্ব কোন সিদ্ধান্তও নাই । অন্ত প্রায় সর্বত্রই আমাদের যে পরম 
শ্রেয়োবোধ তাহ! এই ধুলামাটির জীবনকে ছাড়াইয়! অন্য লৌকে তাহার 
স্থান করিয়৷ লইয়াছে। আমাঁদেরপরম শ্রেয়োবোধটি কি তাহা। এক কথায় 
বলিতে গেলে বলিতে হয়, ইহা! মোক্ষ; এই মোক্ষের আদর্শই বিভিন্ন 
চিন্তাধারার ভিতর দিয়! বিভিন্ন রূপে আমাদের সন্মুথে শ্রেয়োবোধরূপে 
দেখ। দিয়াছে । কিন্তু এই মোক্ষের ভিতরে ত রহিয়াছে বাস্তব জীবনের 
চরম অস্বীকার,--জীবনের সেখানে মূল্য কোথায়? বৈষ্ণবেরা! অবশ্য 
মোক্ষের আদর্শ ত্যাগ করিয়া অনাদি অনন্ত প্রেমাস্বাদনের আদর্শ গ্রহণ 
করিয়াছেন ; কিন্তু সেখানেও ত লকলই অপ্রাকৃত, প্রারৃত জীবনটির 
কি তবে আর কোনও মূল্যই খু-জিয়া পাওয়া যায় না? অবশ্ত বৌদ্ধ 
*শৃন্যবাদ” এবং বেদান্তের “মায়াবাদে” হাপাইয়া! ওঠা আমাদের মনটি 
বৈষ্চবদের কাছে আসিয়া একট। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিবার সুযোগ ' 
পাইল ; অন্ততঃ এইটুকু বুঝিতে পারিলাম, এই যে বনুবিচিত্র বাস্তব জগৎ, 
ইহা একেবারে অর্থহীন নির্মম মিথ্যা নহে,_এই বিরাট স্থষ্টির মূলে 
রহিয়াছে যে বিরাট শক্তি সে নিছক ভ্রম মাত্র নহে।_-নিছক মায় মাত্র 
নহে,--সে বিধাতা-পুরুষেরই আপন শক্তি,--সেও পারমাথিক সৎ»-- 
বিশ্বতহ্ধা্ড বিধাতা-পুরুষেরই বিলাসবিভূতি মাত্র ( তথিভৃতিভূতং অগদপি 
পরমাধিকমেবেতি জায়তে )। | 

টা যে-এএকেবারে অর্থহীন: মিথ্যা সাথি ছেরে 
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কাছে এইটাই পাইলাম একটা পরম লাভ। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, 
বৈষ্ণবেরাও আর মাটির ধরায় বেশী দূর নামিলেন না,_তাছারাও 
ছুটিলেন অগ্রারুত প্রেমের দিকে;-_ প্রাকৃত জগতের প্রেমকে বুকে করিয়া 
প্রাকৃত জনগণ শুধুই বপিয়! ভাবিতেছে»_-এ প্রেমের জন্ত স্বর্গ, মর, 
পাঁতাল--কোথায় এতটুকু ঠাই করিয়! লওয় যায় । 

এই যে বৈষ্ণবদৃষ্টিটি__যাহ1 জগৎকে একেবারে মায়া বলিয়। উড়াইয়! 
দেয় না,_-অথব1 এই জগৎ-ব্যাপারের অন্তগু'ঢ স্থঙ্জনী-শক্তিকে মিগা। 
বলিয়া অস্বীকার করে না, এই দৃষ্টিভজিটি একটি বিশেষ রূপ লাভ 
করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্ষ্টির ভিতরে । রবীন্দ্রনাথের এই যে বিশিষ্ট 
বৈষ্ণব দৃষ্টিভঙ্গি তাহা তাহার বিশেষ কোন কাব্য বা রচনার ভিতর 
দিয়াই যে একটা সুুযৌক্তিক দার্শনিক মতবাদরূপে দান! বাধিয়। উঠিয়াছে, 
একথা বলা যায় না। বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন কবিতার ভিতর দিয়া এই 
মতবাদ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । সুতরাং তাহার কাবান্থষ্টির ভিতর এই 
ম্তবাদটির একটি সমগ্র রূপ ব্যতীত স্ুনিয়ন্ত্রিত কালগত ক্রমাবর্তনের 
ধারাও খুব স্পষ্ট করিয়৷ খু'জিয়া বাহির করা যায় না। 

আমরা রবীন্দ্রনাথের “বলাকাণর যুগের কবিতাগুলির ভিতর একটা 
মূল স্থুর পাই যে, গতিই জীবনের সব চেয়ে বড় সতা,_-সে শুধু ব্যক্তি- 
জীবনের সত্য নহে,_বিশ্বজগতেরই বিশ্বজ'বনেরই মূল সত্য । 

দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাঞজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
ঘবীপ হ'তে দ্বীপান্তরে* অজান! হইতে অজানায় । 


গুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অন্পষ্ট অতীত হ'তে অক্ষুট সুদুর যুগ্াস্তরে। 


রবীন্দ্রনাথের বৈষফবত। ২৮১ 


শুনিলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখীর সাগ্ে 
দিলেরাতে 


এই বাসা-ছাড়৷ পাখী ধায় আলে! অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হ'তে কোন্‌ পারে। 
ধ্বনিয়! উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে-- 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোন্খানে 1? 


ইহাই “বলাকা”র মুল সুর | শন্ত আকাশের নিরদ্দেশগীমী বলাঁক।- 
শ্রেণীর স্তায় এই নিখিল বিশ্বস্থষ্টি যেন একটা অনাদি অনন্ত প্রবাহের 
শ্রোতে ছুটিয়! চলিতেছে»,_-কোথায় যাইতেছে তাঁহাও জানা নাই--কে”থ। 
হইতে আসিয়াছে তাহাও জান নই । কিন্ত বিশ্বহ্থটি যদি আকাশের 
বলাকার মত গতির আবেগে মত্ত হইয়াই অনন্ত প্রবাহে নিশিদিন ছুটিয় 
চলিবে, এবং আমাদের জীবনও যদি এই বিশ্বগ্রবাহছের তালে তালে 
গতির আবেগে অনস্তকাল ছুটিয়। চলে, তবে বিশ্বস্থষ্টিরই ব৷ মূল্য 
কোখায়--আমাদের জীবনেরই বা মুল্য কোথায়? অনেকস্থানে অবশ্য 
রখীন্ত্রনাথ বলিয়াছেন, জীবনে তিনি পথিক মাত্রতরপথ চলাতেই তাহার 
আনন্দ,--পথে চলার নিত)রসেই তাহার জীবন মত্ত হইয়া! উঠিতেছে। 


বাহির হ'লেম কবে সে নাই মনে, 
যাত্র। আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাকে বাকে 
নৃতন হ'ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 
যত আশ। পথের আশা, 
পথে যেতেই ভালোবাসা, 
পথে চলার নিত্যরসে দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি ॥ (গীতালি ) 


২৮২ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


“গীতাঁগজলি'র একটি কবিতায়ও দেখিতে পাই,-- 


পাব্‌্বি নাকি যোগ দিতে এই ছন্দেরে, 
খ"সে যাবার ভেমে যাবার ভাঙবারই আনন্দে রে। 
পাতিয়। কান শুনিস্‌ না যে 
দিকে দিকে গগন মালে 
মরণ বাণায় কি সুর বাজে তপন-তার।-চান্দ্রেরে * 
আলিয়ে আগুন ধেরে ধেষে অল্লারহ আনন্দে তরে | 
পাগল কর! গাদের তাছে 
ধার দে কোথা! কেভবা সানে, 
চায় ন! ফিরে পিছন পানে রয় না! বাধ। বাঞ্গারে 
লুটে যাধার ছুট যাবাপ চল্ধারহ আনন্দে চর | 
নেই আনন্দ-চরণপাতে! 
ছয় ধু ষে শুত্যে মাতে, 
প্াধন বয়ে সাএ ধরাতে বরণ গাত গন্ধে 


0 চে লু ০ প্হযপি স্া চি রা ৮ ৬ ঈ পি 
যেত দেবাস সহড পেবাপু ননুবাসিত আনত উপ ॥ 


কিন্তু এই বে পাগল-কর' গানের ন্ভানেই বাধা-বন্ধহীন ছুটিয়! চলর 
আনন্দ-_-এই যে খসিয়' যাওয়া-পবাসিয়' মা'ওয়!- এই যেজীবন হইতে 
মরণে এবং মরণ হইতে জাধনের দিকে যাত্রা ইহার পশ্চাতে বদি জীবনের 
আর কোনও গভীব অর্থ আখিদৃত না হহয়াথাকে, তধে এচলার আনন্দ 
শুধুই কাব্যানন্দ,_-মন তাহাতে সত্যক'র কোন সাস্বনাই লাভ করিতে 
পারে না । অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কাবাগুলি বিচার করিলে মনে হয়, কবি 
হিসাবে তিনি এই অনাদি অনন্ত চলার 'আনন্দকেই জীবনে সব চেয়ে বেশী 
মূল্য দিয়াছেন। “বলাকা"র পূর্ববর্তী যুগের কবিতাগুলির ভিতরে দেখিতে 
পাই, কবি আভাসে ইঙিতে অনেক স্থলে এ কথা বলিক্াছেন যে, এই. 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবত! ২৮৩ 


চল! একদিন যেন 'কাথায় কোন্‌ এক প্রিয়তমের সহিত মিলনে লার্খক 
হইয়া! উঠিবে ) কিন্ধ 'বলাকণ” এবং 'ততপরুবর্তী যুগে দেখিতে পাই, চলাব 
এই পরিণতি বাঁ চরম উদ্দেশ্তরকে কবি যেন আর কোথ-ও স্পষ্ট করিষ' 
স্বীকার করেন নাই,--গ্টনু "ভেথা নয, অন্ত কোথ।, অন্য কোণা, অন্য 
কোঁনখানে 1? ইহাই যেন সেখানে কর্পির প্রধান সুর । তবে রপীন্ত্রনাথের 
এইজাতীয় বত চলন গান তাহ?কে সমগ্রভাবে বিচার করিলে দেখিতে 
পাইব, তাহার পশ্চাতে রহিধাছে জীবনের একট! গনীরু দশন 1 সহ 
দর্শনটিকেই আগে একটু ভাল করিয়! বুৰিয় লণ্ডম। দক 
রবীন্দ্নাথের দুষ্টিত্তে জীবনের সন্ভা একটি অথন্ড প্ররাাঞাও 
একটি সমগ্রত'র ভিতবে । অগগুহ এব? সমগ্র্থত সহযোর লক্ষণ 7 খণ্ড 
'আপনাহে আপনি অসং৮সে অথহটন । তীহার সন্তান ভিতরে 
রহিধাছে সেখ;নে একটা নমগ্রত সঠিত অন্গািসূদ, স্ইিখা শেহ 
তাহার লি তাভার মল ! মানের ধস তাত গতি ধম 


তাহা হহতে * ভিডি হ' হইতে ফুলঠশহহে। হহতে ল,িফিল 
ভইতে আবার বীজে পরিণতিশ বক্ষে জীবনের এত প্রবাতের ভিত 
“কোথাও থামিয়। অমর। বুক্ষে্র সহাকে লট করিতে পারি শা হাতার 
সত্য নিহিত রহিয়াছে অথণ্ড প্রাপ-স্পন্দনের বর কিতবে সকল আন স্ীড়স। 
একট। নিরবচ্ছিন্ন “হওয়ব ভিতরে 

“বঙ্গভাষার লেখকো” ববীন্্রনণ্থ বলিধাছেন৮প্ফিল খন ফুটিয় 
ওঠে তখন মনে হয়, ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষা_ এমনি ভাভার 
পসৌন্দর্য-_এমনি তাহার স্থগন্ক ন, সনে ভয়, ঘন সে বনলগ্মার সাপন"র 
চরম ধন--কিন্ত সে যে ফল ফলাইনার উপলক্ষামাত্র, “স্‌ কথা গোপনে 
থাকে-বর্তমানের গৌরবেহ সে প্রচুল্প', ভনিষ্যৎ্খ তাহাকে অভিভূত 
করিয়া দেয় ন। | আবার ফলকে দেখিলে মনে হয়,'দে-ই যেন সফলতার 


২৮৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবধযুগ 
চুড়ান্ত । কিন্তু ভাবী তরুর জন্য সে যেবীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত 
করিয়া তুলিতেছে, এ কথ অন্তর/লেই থাঁকিয়। যাঁয়। এমনি করিয়। 
প্রকৃতি ফলের মধ্যে ফুলের চরমত!» ফলের মধ্ো ফলের চরমতা রক্ষণ। 
করিযাও তাহাদের অতীত একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়। 
দিতেছে 1” এই সমগ্রের পরিণতির দিকে লক্ষ্য না করিয়া আমর। 
যদি কে'নও বিশেষ খগুডরূপের ভিতরে ফুলের সত্য খুশিতে বাই, ভখে 
সতাতক লাভ করিতে পারিব না। 

মন্ুষের জীবনের ভিতরেও রহিয়াছে এই জাতীয় একট নিরবচ্ছিন্ন 
অখগ্ুত্ব । জীবনের কোনও অংশকে বখন আমর। এই সমগ্রতা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ভাহাঁকে স্বতন্ত্র মূল্য দিতে বাহ, তখনই আমরা জীবনেও 
কেন অণু খভিয়। পাই না সুতরা” জঈবনকে বখনই ধিচ!র কজিতে 
তহবে, ভাহাকে একটি সমঞ্রের অ“শ করিষাসমগ্রের সহিহ 
একতানতায় ভাভীর অর্থ উপলব্ধি করিতে হইবে । “বলাকা”র ভিতবে 
দেখিতে পাই জীবনের সেই অথগ্ড দষ্টি--সেই প্রবহম!ণ সম গ্রতী» প্রথম 
প্রাণ-স্পন্দন হইতে আরম্ত করিয়া হতীতের নিরবচ্ছিন্ন ধারা এখ' 
ভবিযাতের অখণ্ড প্রব!হের সহিত তাহার নিবিড় সংযোগ | 


গে 


যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
স্থলিয়। স্থলিয়! 
চুপ চুপে 
রাপ হ'তে রাগে 
প্রাণ হাতে প্রাণে । 
নিশাথে শ্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়। কয় দান হ'তে দানে, 
শান হ'তে গালে। (বলাক। ) 
জীৰনের প্রথম স্পন্দন হইতে আরম্ত করিয়া! জীবন ছুটিয়। চলিয়াছে 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবত। ২৮৫ 


একটি পরিপূর্ণ বিকাশের পথে । এই পরিপূর্ণ বিকাশের পখে দে অনন্ত 

বাঃ তাভার সমগ্রতার ভিতরেই আছে জীবনের ধর্ম । জাবতনব সঞ্ল 
ওঠ!-নামা,ভাউা-গঙার ভিতর দিয়! পাধভা উপলঞ্তেরভিতণে প্রবাহিত 
ধ:এ-টির মত ভীবন অন্মখের পানেহ ছুটিয়' চশিয়াচে । জবনের যে স্থখ- 
?১প, যে প্রেম-ভালবাস! গীলনের লই শ্রনাহকে কাদ করিষ। সম গু 
নি পেক্ষভাবে আপনার আশ্ছি জাতিস করিনে চ'্য, ভীবন ভ্রাহাকে 
টংসবের শেষে মুৎ-পাজেন মত দুই পাঞ্জে ঠেলিয়! চলি ষা বধ! 

কিন্ত জীবনেব এই অগণ্ত্ধির ভিতরে প। জীবনের মূল্য কস ঘা 


৪5 


ভবনের কীতি ভহতে জীবন অনেক মহঙ। তি আীবনর একান্ধ বড় 


পা 


“,৪গাও যমন সভা, জ্প্ুতদর প্রবাহে আহ'কে একাম্ বে ছাাড়িষ। 


ন:ওয়"ও সেইন্ধপই সত্য । কিন এণাপ্্রনণ্থ নিজেহ বালিতেজেনভল 


এ ছু যের মাতে তপু কোনেছাছে আছে পকাতন। টনিল ও রি 


নহঙলে নিখিল 


গাসিমণে এঠপ।ল কিছুতে বডিতে পাগিত না 

এমন একটি মিল নিশ্চযহ বিগ পহিক়াছে ধেখ নে ভাত ণ সকল 2 ইসা 

ছাড়িয়া ঘাওয়। উন্ষত সমান হহয়' বাল | এই গিলতি রভিষাচ্ছে 
্পীবনের মূল আদর্শটিণ টিভবে | বপীক্ষনাথ্ের জীবনের এহ নন 'আদশ্টিও 
সহিত পাশ্চান্তা দাশনিক হেগেলের মতে; একটি আশ্চর্য মিল বহি তেও 
--এ উঞ্ছিত পনব্ইে কেহ একভ কর্িয়ছেন কিন্ত হেগে রে সতবদেএ 
সহিত মিল থাকা সত্ত্বেও 'একট গভীরহঘপে লক্ষ্য করিলে দেখিতে 
পাইব, এ আদশ গড়িয়। উঠিবাচছেউপনিবদের দুল ৪ এব* ভারতী 
বিভিন্ন যুগের দ্ৈতাদ্বৈতবাদ 
কিছু কিহ্‌ প্রেরণা । 

“বলাকা"র বহু পূর্ববুগ্ইে ববন্রনাথের ভিভব্রে জীবনের এই দরশশন।ট 


ভক্তকর্পি্গণ হছ'ব ভিতরে জগহয' ছেন 


লা শপ 


২৮৪ বাঙল।-সাহিত্যের নবধুগ 


চুড়ান্ত। কিন্তু ভাবী তরুর জন্য সে যে বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত 


করিয়! তুলিতেছে, এ কথা অস্তরালেই থাকিয়া যায়। এমনি করিয়া! 
প্রকৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরমতা রক্ষ। 
করিয়াও তাহাদের অতীত একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়! 
দিতেছে ।” এই সমগ্রের পরিণতির দিকে লক্ষ্য না করিয়া আমর 
যদি কোনও বিশেষ থণডরূপের ভিতরে ফুলের সত্য নি যাই, তবে 
সত্যকে লাভ করিতে পারিব না। 
মানুষের জীবনের ভিতরেও রহিয়াছে এই জাতীয় একট! নিরবচ্ছিন্ন 
অখণ্ুত্ব । জীবনের কোনও অংশকে যখন আমর! এই সমগ্রতা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে স্বতন্ত্র মূল্য দিতে যাই, তথনই আমরা জীবনের 
কোন অর্থ খুঁজিয়া পাই না। সুতরাং জীবনকে বখনই বিচার করিতে 
হইবে, তাহাকে একটি সমগ্রের অংশ করিয়াসমগ্রের সহিত 
একতানতায় তাহার অর্থ উপলব্ধি করিতে হইবে । “বলাকা”র ভিতরে 
দেখিতে পাই জীবনের সেই অথগ্ড দৃষ্টি-_সেই প্রবহমাণ সমগ্রতাঃ _ প্রথম 
প্রাণ-স্পন্দন হইতে আরম্ভ করিয়া অতীতের নিরবচ্ছিন্্ ধারা এবং 
ভবিষ্যতের অথগ্ড প্রবাছের সহিত তাহার নিবিড় সংযোগ । 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 

ক্ঘলিয়। শলিয়! 

চুপে চুপে 

বাপ হ'তে রূপে 

প্রাণ হতে প্রাণে। 
নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়। ক্ষয় দান হ'তে দানে, 
শান হ'তে গানে। বলাকা ) 
জীৰনের প্রথম স্পন্দন হইতে আরস্ত করিয়া জীবন ছুটিয়া চলিয়াছে 
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একটি পরিপূর্ণ বিকাশের পথে। এই পরিপূর্ণ বিকাশের পথে যে অনন্ত 
প্রবাহ, তাহার সমগ্রতার ভিতরেই আছে জীবনের ধর্ম। জীবনের সকল 
ওঠা-নামা,ভাঙা-গড়ার ভিতর দিয়! পার্বত্য উপলথণ্ডেরভি হবে প্রবাহিত 
ধারাটির মত জীবন সন্মুখের পানেই ছুটিয়! চলিয়াছে। জীবনের যে স্ুখ- 
দুঃখ, যে প্রেম-ভালবাসা জীবনের সেই প্রবাহকে রুদ্ধ করিয়া সমগ্র- 
নিরপেক্ষভাবে আপনার অস্তিত্ব জাহির করিতে চায়, জীবন তাহাকে 
উৎসবের শেষে মুত-পাত্রের মত ছুই পাগ্নে ঠেলিয়। চলি য়া যায় । 

কিন্ত জীবনের এই অখগও্ডত্বের ভিতরেই বা জীবনের মূল্য কোথায়? 
জীবনের কীতি হইতে জীবন অনেক মহৎ, তাই জীবনের একান্ত বড় 
পওয়াও যেমন সত্য,__দনম্মথের প্রবাহে তাহাকে একান্তভাবে ছাড়িম্বা 
য'ওয়াও সেইরূপই সত্য । কিন্ত রবীন্রুনাথ নিজেই বলিতেছেন,_- 

এ ছুঃয়ের মানে তবু কোনোখানে আছে কোনে। মিল ; পপ 
নহিলে নিখিল 
এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্ণনা 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না। 

এমন একটি মিল নিশ্চয়ই বিশ্ব পাইয়াছে যেখানে তাহার সকল পাওয়! 
এবং ছাড়িয়। যাওয়া! উভয়ই সমান হইয়া যার। এই মিলটি রহিয়াছে 
জীবনের মূল আদর্শটির ভিতরে । রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই মূল আদর্শটির 
সহিত পাশ্চাত্য দার্শনিক হেগেলের মতের একটি আশ্চর্য মিল রহিয়াছে, 
_-এ ইঙ্গিত পূর্বেই কেহ কেহ করিয়াছেন ; কিন্ত হেগেলীয় মতবাদের 
সহিত মিল থাক! সত্বেও একটু গভীরভাবে লক্ষ্য করিলে দেখিতে 
পাইব, এ আদর্শ গড়িয়া, উঠিয়াছে উপনিষদের মূলভিত্ভিতে, এবং ভারতীয় 
বিভিন্ন যুগের দ্বৈতাদ্বৈতবাদী ভক্তকবিগণ ইহার ভিতরে জোগাইয্লাছেন 
কিছু কিছু প্রেরণা । 

“বলাকা*র বহু পূর্ববুগেই রবীন্দ্রনাথের ভিতরে জীবনের এই দর্শনটি 
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বহু স্থানে পরিশ্ফুট হইয়! উঠিয়াছে। হেগেলের মতবাদের সহিত যখন 
তাহার গভীর সামগ্ম্ত, তখন সেই দিক হইতেই এই মতবাদটিকে একটু 
চিনিয়। লওয়। যাক । হেগেলের মতে এই যে বিশ্বহ্ষ্টির নিখিল প্রবাহ, 
ইহার কিছুই অর্থহীন নহে,--একটা গভীর অথকে বহুন করিয়া তাহারই 
প্রকাশরূপে এই হৃষ্টিপ্রবাহ অনাদিকাল হইতে অনস্তের পথে ধাইয়। 
চলতেছে । এই নিখিল বিশ্বপ্রবাহটি একটি বিরাট বিশ্ব-মনেরই 
চিন্তাধারার বহিঃপ্রকাশ মাত্র । এক সর্বনিরপেক্ষ (4495০1569) পুরুষই 
এই সকল হৃষ্টিপ্রবাহের ভিতর দিয়া আত্মোপলন্ধি করিতেছেন মাত্র | 
এই আত্মোপলব্ধির মূল কথা হইল আত্ম-চেতন ; এই আত্ম-চেতনার 
ভিতরদ্িয়াই আমরা'নিজেদের ভিতরে একটু একটু করিয়া পাই নিজেদের 
পরিচয় । কিন্ত এই আত্ম-চেতন1 লাভ হয় কি করিয়া ? নিজের সম্ভার 
তিতরে যে অনস্ত সম্তাবন1 রহিয়াছে তাহার বহিঃপ্রকাশের ভিতর দিয়াই 
আমর লাভ করি আঙ্গাদের সত্যকার পরিচয় । সেই আত্ম-পরিচয় এবং 
আত্ম-চেতনার ভিতরেই রহিয়াছে আমাদের আত্মোপলন্ধি | চিন্মাত্র-সৎ 
ব্রহ্গের ভিতরে এই বিরাট জগৎ-ব্যাপার তাহার সকল অতীত, অনাগত 
এবং বর্তমানকে লইয়া নিহিত আছে অনন্ত সম্ভবিনারূপে । আপন 
সত্তার সেই অনন্ত সম্ভীবনার বাম্তব পরিণতিতে হুইল এই বিশ্ব-স্থষ্টি। 
এই স্ষ্টিপ্রবাহের ভিতর দিয়া সেই বিরাট পুরুষ শুধু লাভ করিতেছেন 
আত্ম-পরিচয়, এবং ইহাঁর ভিতর দিয়াই তিনি আপন অনস্ত সম্ভাবনাময় 
সততায় সচেতন হইয়। উঠিতেছেন । গুতরাং এই জগৎটি---এই প্রবহমাণ 
কষ্িটি মিথ্য। নহে,--মায়] নহে, ইহার মূলে রহিয়াছে গভীর অর্থ,-- 
একটা গভীর উদ্দেশ্য ৷ ্থষ্টিগ্রবাহ ঠিক ততখানি সত্য যতখানি সত্য 
ষ্টার আপন সত্বা--কারণ এই হষ্টিগ্রবাহের ভিতর দিয়াই জাগিয়! 
উঠিতেছে শ্ষ্টার বহুবিচিত্র সত্তাটি। শ্রইভাবে সমগ্র বিশ্বপ্রবাহের 
ভিতরে রছিয়াছে একটি গতির ছর্দ--একটি গভীর এ্কতান,--সমগ্র 
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বিশ্বস্ষ্টির প্রবাহ জড়াইয়৷ আপন অস্তগূর্ট মহিমায় জাগিয়! উঠিতেছেন 
বিশ্বের জীবনদেবতা,--তিনিই বিশ্বদেবতা |" 

রবীন্দ্রনাথের ভিতরেও বছুরূপে পাইয়াছি এই বিশ্বজীবন এবং জীবন- 
দেবতার আদর্শ । আমাদের জীবনের ভিতরে যে শুধু অতীত, বর্তমান 
ও অনাগতকে জুড়িয়৷ রহিয়াছে একটা অনন্ত ধাঁরা তাহা নহে, বিশ্ব- 
জীবন--নিখিল স্থষ্টিগ্রবাহের সহিতও তাহার রহিয়াছে একটা 
কতাঁন। এই জীবনের সকল স্থুখ-ছুঃথ, উঠা-নামা, ভাঙা-গড়ার ভিতর 
দিয়! আমর! বিশ্বজীবনের সহিত একযোগে একটা প্রকাশের পথে একটা 
পূর্ণতার পথে ছুটিয়! চলিয়াছি ; সুতরাং জীবনের কিছুই তুচ্ছ ক্ষুত্র নহে, 
কিছুই অর্থহীন নহে । জীবনের প্রবাহ চলিয়াছে এই দৈনন্দিন জীবনের 
তুচ্ছ1 ক্ষুদ্রতা, আশ'*নিরাশাঃ উথ্থান-পতন লইয়া । সে প্রবাহের 
প্রতিটি স্পন্দন আমাদিগকে আ'গাইয়। দিতেছে পূর্ণ প্রকাশের পথে 
আর আমাদের ভিতর দিয়াই প্রকাশ পাইন্েছেন--আবত্ম-সচেতন হইয়া] 
উঠিতেছেন জীবনদেবতা । 

“বলাকা*র ভিতরে একস্থানে কবি বলিয়াছেন, 

জীবন হতে জীবনে মোর পদ্মটি ঘে ঘোম্ট! খুলে খুলে 
ফোটে তোমার মানস সরোবরে-- 
সুধতার। ভিড় করে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কুলে কূলে 
কৌতূহলের ভরে । 

আমাদের প্রত্যেকটি ব্যক্তি-জীবন বিশ্বদেবতার মানসরূপ মানস- 
সরোবরে এক একটি পল্পের মতন ফুটিয়৷ উঠিতেছে ; পাপড়ির অবগ্তষ্ঠনে 
এই পন্পের পরিপূর্ণ প্রকাশ ঢাকা রহিয়াছে,_জীবন হইতে ক্ীবনে 
আমাদের যে অখগ্ড যাত্রা চলিয়াছে তাহার আবর্তনে এই পাপড়িগুলি 
একটি একটি করিয়া! খুলিয়। যাইতেছে এৰং এমনি করিয়াই আমাদের 
পরিপূর্ণ প্রকাশকে সে নিরস্তর আগাইয়! দিতেছে । বিশ্বের যত সুর্ব- 
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তারার আয়োজন--সব আয়োজন যেন এই আমার ব্যক্কি-জীবনের 
পদ্মটিকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্যই, তাই তাহারা অসীম কৌতুহল ভবে 
আমাকে ঘিরিয়া--আমারই চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 
এই যে বিরাট চঞ্চল! নদীর ন্যায় এই নিখিল স্থষ্টিপ্রবাহ অবিচ্ছিন্ন 
অবিরল নিরবধি ছুটিয়। চলসিয়াছে, এই যে-- 
স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব কুদ্রে কায়াহীন বেগে, 
বস্তরহীন প্রবাহের প্রচ আঘাত লেগে « 
পুঠ পু বস্ফেনা উঠে জেগে; 
আলোকের তীব্রচ্ছট' বিচ্ছুরিয়৷ উঠে বর্ণশ্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হ'তে £ 
ঘৃর্ণাচক্র্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
৪ সূর্ধচত্্র তার! যত 


বুদ্ধ'দের মতে। | 
এই স্ুষ্টিপ্রবাহকে একটা অন্ধ আবেগই ঠেলিয়। লইয়। চলিতেছে না, 


ইহার পশ্চাতে এক পরম-পুক্ষষের একটা! স্বপ্প রহিয়াছে, সেই পরম- 
পুরুষের মানসে ভাসিয়া উঠিয়াছে যে রঙিন স্বপ্ন তাহারই বহিঃপ্রকাশ 
এই বিশ্বস্থষ্টি। অগপ্রকাঁশের সকল অস্পষ্টতা ভেদ করিয়া আলোকের 
পক্ষে সেই চিরন্তনের স্বপ্র কালের ভিতর দ্রিয়। ছুটিয়া চলিয়াছে_-আর 
এই প্রবাহের ভিতর দিয়! সে শুধু ক্ষ্টির জাল বুনিয়৷ চলিতেছে । বিশ্ব- 
স্ষ্টির অন্তরের সকল রহস্য যেন মৌন হইয়৷ ছিল--হৃষ্টির এই তীর্ঘযাত্রা 
_-এই যে অজন্ত্র অস্তিত্বের অভিথান ইহার অর্থ যেন ঢাক ছিল যে- 
পর্যস্ত মানুষের অন্তরে চেতনার অস্ফুট গোধূলিতে তাহার অর্থ ধর! পড়ে 
নাই ; মাজষের জীবন এবং প্রেম--তাহার সকল গভীর আনন্দ ও 
বেদনার কোলাহল যেন স্থষ্টির বুক হইতে সকল কুজ্থ্াটকা অপসারিত 
করিয়া স্টির অন্তনিহিত বাণীকে প্রকাশ করিয়াছে । 
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অর্থাৎ, “জগতের সকল অর্থহীন খণ্ডতা তাহাদের অবিষুক্ত। স্বাতন্ত্রযকে 
হারাইয়া ফেলিল এবং আমার মন একট। এ্ীক্যের ধ্যানের ভিতরে মগ্ন 
হইয়া গেল। সেই একই ভাবে সেই পল্লীর প্রভাতে আমার জীবনের 
সকল ঘটনাগুলি সহসা একট! জ্যোতির্সয় অদ্বৈত সত্যের ভিতরে 
প্রতিভাত হইল । যাহ! কিছু উদ্দেশ্তহীন অসংযত ঢেউয়ের মত মনে 
"্হইতেছিল, তাহারা আমার মনের মধ্যে একট সীমাহীন সাগরের 
সহিত সন্বন্ধযুক্ত বলিয়! প্রতিভাত হইল । আমি স্পষ্টই অন্গভষ করিতে 
পারিলাম যে,_-একটি পুরুষ আমাকে এবং আমার জগৎকে নিজের 
ভিতরে ধারণ করিয়া আছেন, এবং আমার সকল অভিজ্ঞতা এবং 
অম্্ভূতির ভিতর দিয় তিনি তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশকে খুঁজিয়। 
'বেড়াইতেছেন, এবং আমার জীবনের সকল অভিজ্ঞতাও অনুভূতিগুলিকে 
একটি খ্রক্যের ভিতরে ধারণ করিয়৷ একটি অনন্তপ্রসারী ব্যক্তি-পুরুষ 
গড়িয়া তুলিতেছেন যাহা এক আধ্যাত্মিক শিল্প-সষটি।১+ 

একদিকে অতীত, বর্তমান এবং অনাগতকে জুড়িয়। ব্যক্তিজীবনের 
'অখগ্ডত1 এবং অন্যদিকে এই অথগু.ব্যক্তিজীবনের সহিত অথণ্ড বিশ্ব- 
জীবনের নিগৃঢ় যোগের 'দিকে দৃষ্টিপাত করিলে জীবনের আর কিছুই 
অর্থহীন থাকে ন।,--জীবনের অন্গাঁদি অনন্ত চলার গানও তথন একটা 
গভীর অর্থে ভরপূর হইয়া. €ঠে | ববীন্্নাথ একস্বানে বলিয়াছেন,__ 


রবীন্দ্রনাথের বৈষবতা . ২৯১ 


"আমি বেশ বুঝতে পারচি, আমিক্রমণ আপনার মধ্যে আপনার একট? 
সামঞ্জন্ স্থাপন করতে পারব»,--আমার স্থখ,ছুঃখ, অস্তর,বাহির, বিশ্বাস, 
আচরণ, সমস্ত মিলিয়ে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব 1...... 
জীবনের সমস্ত স্থখছুঃথখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে অন্ভধ 
করি তখন আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত স্থজন রহস্য ঠিক 
বুঝতে পারিনে--প্রত্যেক কথাটা বানান করে পড়তে হলে যেমন 
সমস্ত পটার অর্থ এবং ভাবের শ্রক্য বোঝ] যায় নাঃ কিন্তু নিজের 
ভিতরকার এই স্থজন-শক্তির অখণ্ড শ্রক্যন্থত্রখন একবার অনুভব কর 
যায়, তখন এই স্জ্যমান অনন্তবিশ্বতরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি 
করি; বুঝতে পারি, যেমন গ্রহ-নক্ষত্র-চন্দর-সূর্য জবল্তে জ্বলতে ঘুরতে 
ঘুরতে চিরকাল ধরে” তৈরী হয়ে উঠবে, আমার ভিতরেও তেমনি 
অনাদিকাল ধরে” একটা স্থজন চল্‌্চে ; আমার স্থথ-ছুঃখ-বাসনা-বেদ ন 
তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ কর্‌চে। এই থেকেকি হ”য়ে 
উঠ.বে জানি নে, কারণ, আমরা একটি ধুলিকণাঁকেও জানি নে। কিন্ধু 
নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে 'অন্তরে দেশকলের 
সঙ্গে যোগ ক'রে দেখি, তখন জীবনের সমস্ত ছুঃখগুলিকেও একট। বৃহৎ 
আনন্দস্ত্রের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই--আমি আছি, আমি হুচ্চি, 
আমি চল্চি, এইটেকে একটা বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি, আমি 
আছি এবং আমার সঙ্গে সঙ্গেই আর সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে 
এই' অসীম জগতের একটি অণুপরমাণুও থাকৃতে পারে না, আমার 
আজতীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই সুন্দর শরৎ প্রভাতের সঙ্গে তার 
চেয়ে কিছুমাত্র কম ঘনিষ্ যোগ নয় । এই জন্তই এই জ্যোতিরয় শূন্ত 
আমার অন্তরাত্মাকে তার নিজের মধ্যে এমন. করে” পরিব্যাপ্তড করে, 
নেয়» 


২৯২ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাত্মবোধের সহিত মিলিত হইয়া আছে একটি 
পূর্ণের আদর্শ। ববীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাতেই আমর! লক্ষ্য করিলে 
দেখিতে পাইব এই পূর্ণের আদর্শ । আমাদের ভিতর দিয়াই বিশ্বদ্দেবতা 
লাভ করিতে গলিয়াছেন তীহার পূর্ণ আত্মান্থভৃতি ;সেই চাওয়ার ফলেই 
বিশ্বস্থষ্টির পশ্চাতে লাগিয়াছে একটা প্রকাশের ঢেউ । সেই প্রকাশের 
ছন্দেই জাগিয়াছে গতি-প্রবাহ +_ দেই প্রকাশের পরিপূর্ণতা এবং তাহার 
ভিতর দিয়া বিশ্বদেবতার আত্মচেতন! এবং আত্মানুভূতির পরিপূর্ণতাই 
সকল সীমাকে সকল খণগ্ডকে গভীর অর্থ দান করিতেছে । সকল চলার 
ভিতরে রবীন্দ্রনাথ সেই প্রকাশমান দেবতার দিকেই দৃষ্টি রাধিয়াছেন,-- 
তাই সকল চল! উঠিয়াছে সার্থক হইয়া । তাই ত তিনি বলিয়াছেন,__ 


পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখ! হে, 
পথে চঙ্গাই দেই তে! তোমার পাওয়! । 
যাত্রা-পথের আনন্দ গান যে গাহে 
তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়। ॥ ( গীতাঞ্জলি ) 


যাত্রা-পথের আনন্দ-গান গাহিয়া যে চঙ্গিতেছে তাহার কে সেই 
প্রকাশেরদেবভাই আপন গান গাহিতে ছেন,-_সেই গানেই তাহার যাক- 
পথের গান সার্থক হুইয্সা উঠিয়াছে। এই যে গভীর বিশ্বাস,--আমার 
ভিতরে থাকিয়া! এক অন্তর্ধামী পুরুষ তাহার স্থন্দরতম প্রক শি খু'ঁজিতেছেন 
এবং আমাদের সকল অনুভূতিগুলিকে একটা এঁক্যের ভিতরে ধারণ 
করিয়া আমাদের মধ্যে একটি অনস্তপ্রসারী ব্যক্তিপুরুষ গড়িয়া 
ভুলিতেছেন, ইহাই রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটি নূতন অর্থের সঞ্চার 
কৰিয়্াছে। তাই দেখি জীবনে কিছুই নষ্ট হয় না । যে অলস মুহূর্তগুনি 
নষ্ট হইয়। গেল বলিয়া মনে হয় তাহাঁও নষ্ট হয় নাই, 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা। ২৯৩ 


নষ্ট হয় নাই, প্রভু, দে সকল ক্ষণ 

আপনি তাদের তুমি করেছ গ্রহণ, 

ওগো অন্তর্ধামী দেব। অন্তরে অন্তরে 

গোপনে প্রচ্ছন্ন রহি' কোন্‌ অবসরে | 

বীঁজেরে অষ্ুর রূপে তুলেছ জাগায়ে, 

মুকুলে প্রস্ষ,উ বর্ধে দিয়েছ রাঙায়ে ॥ ( নৈবেস্ত) 


আমাদের বর্তমান কখনও বর্তমানের ভিতর সম্পূর্ণ বা সার্থক নহে। 
তাহাকে সেই বর্তমানের ভিতরেই যখন জীবনের পূর্ণাদর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়। থণ্ড করিয়া দেখি তখনই সে হয় অর্থহীন,-_তখনই সে বহন 
করে অপূর্ণতার বেদনা । কিন্তু জীবনের যে অখণ্ড পূর্ণাদর্শ রহিয়াছে, 
তাহার ভিতরে কোনও অসম্পূর্ণতা বা! অসমাণ্ি নাই। তাই জীবনেরু 
সন্ধ্যায় ধাড়াইয়৷ কবি বলিতেছেন, _ 


হে মোর সন্ধ্যা, যাহ! কিছু ছিল সাথে 

রাখিন্ু তোমার অঞ্চল তলে ঢাকি' ; 
আধারের সাথী তোমার করুণ হাতে 

বাধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখী। 


কত যে প্রাতের আশ! ও রাতের গীতি, 
কত যে হুখের স্মৃতি ও দুখের গ্রীতি, 
বিদায় বেলায় আঙ্জিও রহিল বাকী ॥ 


য] কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে, 

চলিতে চলিতে পিছে ঘা রহিল প'ড়ে, 
ষে মণি ছুলিল যে ব্যথ। বিধিল বুকে, 

ছায়া! হ'য়ে যাহ! মিলায় দিগস্তরে, 


২৯৪ বাঙঙগা-সাহিত্যের নবধুগ 


জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেল, 
ধুলায় তাদের 'ঘত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে ॥ (গীতালি ) 
এই যে 'পূর্ণের ভিতরে জীবনের কিছুই ফেল! যায় না--আমাদের 
অজ্ঞাতে আমাদের অযাচিতভাবে পূর্ণ-স্বরূপের বীণায় যে তাহার! গিয়া 
অপূর্ব ঝঙ্কার তুলিতেছে,গীতাঞ্জলি”র আর একটি গানে তাহ! অতি স্পষ্ট 
এবং মধুর হুইয় উঠিয়াছে ৷ সেখানে কবির দৃঢ় বিশ্বাস রহিয়াছে. 
জীবনে যত পুজ1 হ'ল ন। সারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার! ! 
ষেফুল নাফুটিতে ৰঝরেছে ধরণীতে, 
ঘে নদী মরুপথে হারাল ধার! 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ॥ 
জীবনে আজে যাহা রয়েছে পিছে 
জানি হে জানি তাও হয়নি মিছে । 
আমার অনাগত আমার অনাহত 
তোমার বীণা-তারে বাজিছে তা"র, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার! ॥ 


এই যে পরম সত্যন্বরূপ আমাদের খণ্ড জীবনের ভিতর দিয়। নিরস্তর 
বিকাশ লাভ করিতেছেন, এবং সেই বিকাশের ভিতর দিয়] হুঃখ- 
হুখের লক্ষ রস-ধারাঁয় আপনাকে আপনি উপলব্ধি করিতেছেন, ভিনিই 
জীবন-দেবতা। বিশ্বজীবনের সমগ্রতার ভিতর দিয়া যে দ্বেবত! নিজেকে 
গ্রকাঁশ করিতেছেন এবং সেই প্রকাশের ভিতর দিম! নিজেকে নিরন্তর 
উপলব্ধি এবং আশ্বাদ করিতেছেন, তিনি বিশ্ব-দেবতা ; কিন্তু সেই 
বিশ্ব-দেবতাই আবার আমার বিশেষ ব্যক্কিসত্বার ভিতর দিয়া লাভ 
করিতেছেন একটি বিশেষ গ্রকাশ--একটি বিশেষ 'আমি”র ব্যক্তিকেন্ত্রে 


রবীন্দ্রনাথের বৈষবডা। ২৯৫ 


অধিষ্টিত বিশ্ব-দেবতার বিশেষ রূপই হইতেছেন জীবন-দেবতা ৷ এ- 
সম্বন্ধে 1109 2১911810001 887 গ্রন্থে কৰি বলিয়াছেন, "০ 638 
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এই জীবন-দেবতার প্রকাশ জন্দরতদ, মধুরতম, বিচিত্রতম হইয়া 
উঠ্িয়াছে সদীম মানুষের সমগ্র জীবনের ভিতর দিয়া । তাই মানুষের 
খণ্ড ব্যক্তিপুরুষের সহিত সেই অথ পরম পুরুষের রহিয়াছে একটি 
নিবিড়তম রূসসংযোগ, তাহাই গভীর প্রেম। জীবনের সকল' দুঃখ- 
সুখের লক্ষ ধারাকে দলিত দ্রাক্ষারসের মতন আমরা নিশিদ্িন পাত্র 


২৯৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


জীবনের ধন কিছুই যাবে ন| ফেলা, 
ধূলার় তাদের 'যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে ॥ (গীতালি ) 
এই যে "পূর্ণের ভিতরে জীবনের কিছুই ফেলা যায় না--আমাদের 
অজ্জাতে আমাদের অযাচিতভাবে পূর্ণ-স্বরূপের বীণায় ষে তাহারা গিয়া 
তপূর্ব ঝঙ্কার তুলিতেছে,শীতাঞ্জলি'র আর একটি গাঁনে তাহা অতি স্পট 
এবং মধুর হইয়| উঠিয়াছে ৷ সেখানে কবির দৃঢ় বিশ্বাস রহিয়াছে, 
জীবনে যত পূজ1 হ'ল না সার! 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার! ! 
যেফুল নাফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে হারাল ধার! 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ॥ 
জীবনে আজে! যাহ! রয়েছে পিছে 
জানি হে জানি তাও হয়নি মিছে । 
আমার অনাগত আমার অনাহত 
তোমার বীণ!-তারে বাজিছে তা'র, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার] ॥ 


এই যে পরম সত্যত্বরপ আমাদের খণ্ড জীবনের ভিতর দিয়। নিরস্তর 
বিকাশ লাভ করিতেছেন, এবং সেই বিকাশের ভিতর দিয়! ছুঃখ- 
খের লক্ষ রস-ধারায় আপনাকে আপনি উপলদ্ধি করিতেছেন, তিনিই 
জীবন-দেবতা । বিশ্বজীবনের সমগ্রতার ভিতর দিয়! যে দেবতা নিজেকে 
প্রকাশ করিতেছেন এবং সেই প্রকাশের ভিতর দিয়া নিজেকে নিরন্তর 
উপলব্ধি এবং আস্বাদ্দ করিতেছেন, তিনি বিশ্ব-দেবতা ; কিন্তু সেই 
বিশ্ব-দেবতাই আবার আমার বিশেষ ব্যক্কিসতান্র ভিতর দিয়া লাভ 
করিতেছেন একটি বিশেষ প্রকাশ--একটি বিশেষ 'আমি'র ব্যক্কিকেন্ত্রে 


রবীল্রনাথের বৈধবত। ২৯৫ 


অধিষ্টিত বিশ্ব-দেবতার বিশেষ রূপই হইতেছেন জীবন-দেবত| | এ- 
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এই জীবন-দেবতার প্রকাশ সুন্দরতম, মধুরতম, বিচিত্রতম হইয়া 
উঠিয়াছে সসীম মানুষের সমগ্র জীবনের ভিতর দিয়া । তাই মাহষের 
খণ্ড ব্যক্তিগুরুষের সহিত সেই অখগ্ড পরম পুরুষের রহিয়াছে একটি 
নিবিড়তম রসমংযোগ, তাহাই গভীর প্রেম । ' জীবনের সকল' ছুঃখ- 
সুখের লক্ষ ধারাকে দলিত দ্রাক্ষারসের মতন আমরা নিশিদিন পাত্র 


২৯৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


ভরিয়া সেই অভ্তরতমের মুখের কাছে ধরিতেছি,-এ জীবনের সকল 
রস-সন্ভারের ভিতর দিয়া গেই জীবন-দেবতাই যেন নিজেকে অনন্ত 
রসে সিক্ত করিয়া অনুভব করিতেছেন। তাইত ব্যক্তি-পুরুষ সেই 
জীবন-দেবতাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছে,-- 


আপনি বরিয়া ল'ক্মেছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশে। 
লেগেছে কি ভালে! হে জীবন-নাথ 
আমার রজনী আমার প্রভাত, 
আমার নর্ম আষার কর্ণ 
তোমার বিজন বাসে । 


বরষ! শরতে বসন্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিরা যত সঙ্গীতে 
গুনেছ কি তাহা একেলা বিয়া 

আপন গিংহাসলে । 
মানস কুসুম তুলি” অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 

মম যৌবনবনে ॥ ( চিত্রা) 


কবি বলিতেছেন, এ জীবনের বৈচিত্র্য এবং রস-মাধূর্য যদি জীর্ণ হইয়। 
থাকে, তবে নবজীবনের ভিতর দিয়া জীবন আবার বিচিত্র মধুর 
হইয়া উঠুক,-সেখানে জীবনের নব নব রসলোকফে জীবন-দেবত। 
নিজেকে আবার নবীনতার গ্রভীরতার ভিতরে উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন,--ব্যক্তিন্জীবনের মহিত সেখানে জীবন-দেৰভার লাগিৰে 
নব জীবনের ভোর । 


রবীন্দ্রনাথের বৈষৰত। ২৯৭ 


এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ 
য কিছু আছিল মোর, 
যত শোভা! যত গান যত প্রাণ, 
জাগরণ, ঘুমঘোর । 
শিখিল হয়েছে বাহুবন্ধন, 
ম্গির|-বিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুপ্রে অভিসার-নিশ! 
আজি কি হয়েছে ভোর। 
ভেঙে দ্রাও তবে আজিকার সভ। 
আন নৰ রূপ, আন নব শোতা, 
নুতন করিয়া! লহ আর বার 
চির পুরাতন মোরে । 
নূতন বিবাহে বাধিৰে আমায় 
নবীন জীবনডোরে ॥ (চিত্রা 


এই “জীবন-দেবতা” রবীন্দ্রনাথের নিকটে একটা স্পই কোন ধর্ম 
ক দার্শনিক মতবাদের রূপ পরিগ্রহ করিয়া! দেখ! যায় নাই ; এ সত্যকে 
তিনি লাভ করিয়াছিলেন তাহার সমগ্র জীবনের হাদয়ানুভৃতির ভিতর 
দিয়া । রবীন্দ্রনাথ তাহার সমগ্র কাব্য-কবিতার ভিতর দিয়া যে সত্যকে 
লাভ করিয়াছেন, এবং প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা! এই হৃদয়ের সত্য । 
উপনিষদের খষি যেমন বুদ্ধির হিরগ্নয় পাত্রকে সরাইয়া ফেলিয়া হৃদয়ের 
গভীর কন্দরে লাভ করিতে চাহিয়াছিলেন সত্যকে, রবীন্দ্রনাথ 
করিয়াছেন তাহাই । এই যে হৃদয়ের রসানুভূতির ভিতরে সত্যলাভ, 
ইহু! গুধু কাব্যের সত্য নহেঃ--রবীন্দ্রনাথ এই রসাশ্ুভূতিলন্ধ সত্যকে 
দিয়াই গড়িয়] তুলিতে চাহিয়াছেন সাহিত্য, নীতি, ধর্ম ও সমাজ। 
রবীন্দ্রনাথের ভিতরে যে কবিপুরুষ এবং তত্বার্থ ধামিক পুরুষ ছিলেন, এ 
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ছু'য়ের ভিতরে তিনি কখনও কোনও তফাৎ-বাঁদ করিতে পারেন নই» 
_সত্যকার কবির পক্ষে সে তফাৎ্বান কথনে। সম্ভবও নহে। 
আজীবনের যে রসাহ্নভৃতি তাহাকে দান করিয়াছিল তাহার কাব্য- 
প্রেরণা, তাহাইণ্দান করিয়াছিল তাহাকে ধর্মপ্রেরণ। £ হৃদয়ের এক 
উৎস হইতেই সকল ধার! প্রবাহিত। এই জন্তই রবীন্দ্রনাথের নিকটে 
কাব্যের সত্য এবং পারমাথিক সত্যের ভিতরে কোনই তারতম্য নাই,__ 
রসান্ভৃতির ভিতর দিয়! যে সত্যই আবিভূত হইয়াছিল তাহার অন্তরে 
তাহাদ্বারাই তিনি লাভ কষিতে চাহিয়াছেন পরমার্থকে । 
রবীন্রনাথের জীবনের এই সত্যটি স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে তাহার 
“অন্তর্যামী” কবিতাটির ভিতর দিয়া । আলোচনার সুবিধার জন্ত 
কবিতাটিকে আমরা তিনভাগে ভাগ করিয়! লইতে পারি; গ্রথমভাগে 
শল্্ন্তত্তর্যামীর কথ কবি বলিয়াছেন,--উহাকে ইচ্ছ। করিলে আমর! 
নিছক কাব্যের সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি,-সে অন্তর্যামী কবির 
কাব্য-জীবনের অন্তর্যামী | ছ্বিতীক়ভাগে সেই কাব্য-জীবনের অন্তর্যামীই 
আসিয়! দেখ! দিল সমগ্র ব্যক্তি-জীবনের অন্তর্ধামী রূপে,--সেই ব্যক্তি- 
জীবনের অন্তর্যামীই গিয়া! পরিণতি লাভ করিল বিশ্ব-জীবনের অন্তর্যামী 
রূপে । বুদ্ধির বারা বিচার করিয়া! লইতে হইলে আমরা এখানে আপত্তি 
তুলিতে পারিতাম যে, কাব্যের সত্য যে কেমন করিয়া জীবনের 
অধাত্সসত্য হইয়! উঠিল,--ব্যক্তি-জীবনের সত্য যে আবার কেমন 
করিয়। বিশ্ব-জীবনের সত্য হইয়া উঠিল, তাহার ভিতরকার যোগস্থত্রটি 
এই কবিভায় আমরা! স্পষ্ট করিয়। পাই নাই ; কিন্ত কবির কাছে কাব্য- 
জীবনের সত্যই যে ব্যক্কি-জীবনের অধ্যাত্মসত্য এবং তাহাই যে আবার, 
বিশ্ব-জীবনেরও অত্য--ইহা একটা যৌক্তিক সিদ্ধান্ত টিন খা 
হৃদয়ের গভীর বিশ্বান। 


রবীজ্জনাথের বৈষুবতা ২৯৯ 


প্রথমভাগের এই কৌতুকময় অন্তর্যামী কে? এখানে কোন 
আধ্যাত্মিক সত্যের দ্বারস্থ না হইয়া প্রথমে আমরা বলিতে পারি যে, 
এ অন্তর্ধামী কবির চেতন-লোঁকের আড়ালে বিরাজমান আস্তর সন্ত । 
আমাদের কাব্য-প্রক্রিয়া কোন সচেতন প্রক্রিয়া নহে, তাহার রহস্য 
নিহিত হইয়া আছে আমাদের অন্তরের গভীরতম রহস্তলোকে,--বাহাঁকে 
দেখিয়া বুঝিয়া আমরা নিজেরাই বিস্মিত হইয়া যাই,_ইহা কোথায় 
ছিল, কিরূপে ইহার সৃষ্টি হইল। শুধু কাব্য-প্রক্রিয়ার ক্ষেত্রেই নহে,_- 
মনম্তব্বব্দ্গণ বলেন যে, আমাদের সমগ্র মানসিক প্রক্রিয়ার ধান 
অংশই এইরূপ যবশিকার অন্তরালে সাধিত হইতেছে, করিণ মন 
জিনিসটিরই নবমাংশের একাংশ শুধু থাকে চেতন-বারির উপরে ভাসমান, 
-আর অবশিষ্ট সব অংশ থাকে অবচেতন এবং অচেতনে ডূবিয়া | সেই 
অবচেতন এবং অচেতনে আমাদের চলিতেছে ষত প্রক্রিয়! তাহল » ৯ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে আমাদের চেতন*লোককে । 
চেতনলোক তাই নিজেই জব সময় বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছে না, 
কাহার হাতের যন্তরস্বরূপ হইয়া! নিশিদ্রিন তাহাঁকে কি রাগিণীতে বাজিয়া 
উঠিতে হইতেছে । সেই রহস্যময্র অবচেতন ও অচেতনের অন্ধকারেই 
বাস আমাদের অন্তর্যামীর | 

আসল কথা এই, আমাদের সমগ্র জীবনের 'অভিজ্ঞতাঁর ভিতর দিয়। 
অ'মাদের অজ্ঞাতে গড়িয়া! উচ্টিতেছে এক রহস্যময় লোকে একটি আস্তর- 
সন্ত । জীবনের যত সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশ1, সকল ভাল-লাগা! মন্দ” 
লাগা--কিছুই একেবারে নষ্ট হুইয়া যাইতেছে ন।--সকল অস্ভূতি একে 
একে গিয়া আমাদের ভিতরে জম! হইতেছে একটি ক্রম-বিকাশষান 
বাক্তিসত্তার ভিতরে ; সেই অথণ্ড আতস্তর সত্তাই আমাদের অন্তর্ধামী রূপে 
সমগ্র জীষনকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে নিজ হাতে । কবির মনে যাহা কিছু 
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কাব্য-প্রক্রিয়। চলিতেছে, তাহা তাহার এই সমগ্র আস্তর সত্ভারই 
স্পন্মনমাত্র। সচেতন লোকে বর্তমানের ভাসমানতায় জাগিয়া ওঠে 
কবির যে “আমি, সে 'আমি' খুজিয়া পায় ন। তাহার অন্তরের গভীরে 
নিমজ্জমান "আমি”কে ; অথচ প্রতি মুহূর্তে কবি সচেতন হইয়া ওঠেন 
তাহার সেই আস্তর-পুরুষের বহু-বিচিত্র হৃষ্টিলীল! সম্বন্ধে । সত্যকারের 
কোন কাব্যই কবির কোন মুহূর্তের খেয়ালে সৃষ্টি হয় না) বর্তমানের 
আলম্বন এবং উদ্ধীপন বিভাবকে অবলম্বন করিয়া কবির সমগ্র পুরুষীয় 
সভার ভিতরে আসে যে স্পন্দন, তাহারই স্বতঃগ্রকাশ কাব্যে । স্বতঃ- 
প্রকাশ বলিতেছি এই অর্থে যে, সে প্রকাশের ভিতরেও যতটুকু থাকে 
কবির বর্তমান 'আমি*র সচেতন প্রচেষ্টা, তদ্পেক্ষা অনেক বেশী থ:কে 
সেই আতস্তর স্পন্দনেরই আপনাকে আপনি বাহিরে আনিবার অচেতন 
এবং অবচেতন প্রক্রিয়। | 

সকলযুগের সকল কবিই নিজের স্থষ্টি-প্রক্রিয়ার ভিতরে এই অস্তর্ধামী 
আর সতাকে অনুভব করিয়াছেন। নিজের স্ষ্টি যেন নিজের সৃষ্টি নয়, 
আর একটি অজ্ঞাত সত্ব! যেন নিজের ভিতর হইতে সমস্ত স্থষ্টি-কার্য 
তাহারই ইচ্ছান্গরূপ সম্পন্ন করাইতেছে । আদিকৰি বালীকিও 'এই কথ৷ 
বলিয়াছিলেন । ক্রৌঞ্চ-মিথুনের বিরহে বিমথিত হৃদয় হুইতে তাহার 
অজ্ঞাতে আপনা আপনি পাদবদ্ধ, অক্ষরসম, তন্ত্রীলয়-সমঘ্বিত যে কাব্য 
বাহির হইয়া আসিয়াছিল, তাহ? দেখিয়া তিনি বিশ্ময়-বিমুগ্ধ হইয়। 
ভাবিতেছিলেন,_- 

শোকার্তেনান্ত শকুনেঃ কিমিদং ব্যাহ্ৃতং ময়! 

এই ক্রৌঞ্চমিথুনের শোকে শোকার্ত হইয়া! আমি যাহা বলিলাম, তাহ 
কি? কবির বর্তমানের সচেতন "আমি" ভাবিয়া পাইতেছে না,--ইহা 
কি, কেমন করিয়া হুইল )--কবির অস্তর্যামী পুরুষ অন্তরে বসিয়। 


রবীন্দ্রনাথের বৈষুবতা। ৩০১ 


হাসিতেছেন,-এ ক্্টি যে তাহার । ক্রৌঞ্চমিথুনের শোক দ্রবীভূত 
করিয়া দিয়াছিল কবির আন্তর সত্তাকে,_-সেই বিদ্রাবণে আপনা! 
আপনি জাগিল ছন্দ, সঙ্গীত-_কাকুকার্যময়ী ভাষা । সত্যকার কাব্যের 
ধর্মই এই । অভিনব গুপ্ত ধ্ধবন্যালোকে'র টীকায়ু বলিয়াছেন,-_ 
“নিরপ্যমাণানি সন্তি দুর্ঘটনানি। বুদ্ধিপূর্বং চিকীধিতমপি করতুমিশক্যানি। 
তথ' নিরপ্যমাণত্বে দুর্ঘটনানি। কথমেবং রচিতানীত্যেবং বিন্ময়াবহানি।” 
ইচ্ছ' করিয়! চেষ্টা করিয়া ইহাকে রচন। করা যাইতেছে না,-অথচ 
আপনা আপনিই কি করিয়া যে সে রচিত হইয়। উঠিল, ইহাই কবির 
পরুম-বিস্ময়। সম স্বদয়কে বিমখিত করিয়া! কোথ1 হইতে যে এ সঙ্গীত, 
এ লাবণ্য--এত আনন্দ, এত বেদন। ফুটিয়' উঠিতেছে, বর্তমানের “আমি, 
তাহা কিছুই জানিতেছে না ;_নিজের ্ষ্টির পানে তাকাইয়াই তাহার 
অন্তরে জাগিতেছে পরম বিশ্বয় ! 


আমি চেয়ে আছি বিশ্ময় মানি 
রহ্ন্তে নিমগন | 


এ ষে সঙ্গীত কোথা হ'তে উঠে, 

এ যে লাবণ্য কোথা! হ'তে ফুটে, 

এ ষে ক্রন্দন কোথা হ'তে টুটে 
অস্তর-বিদারণ। 

নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 

ভর। আনন্দে ছুটে চলে বায়, 

নৃতন বেদন! বেজে উঠে তায় 
নূতন রাগিণীভরে । 


যে কথ! ভাবিনি বলি সেই কথ।, 
বে ব্যথা বুঝি ন! জাগে সেই ব্যথা, 
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জানিন! এসেছি কাহার বারত। 
কারে শুনাবার তরে। 
কবি তাহার কাঁব্য-হ্ুষ্টির ভিতর দিয়া যে সত্যকে লাভ করিলেন 
তাহাই সত্য বলিয়৷ মানিলেন তাহার সমগ্র জীবন-লীলায় ৷ কাব্য-সষ্টিও 
যেমন কবির নিজের নহে, সে যেমন কবির অন্তর্যামীর হৃষ্ট, তেমনি 
আমাদের জীবনের কোন কর্মই যেন আমাদের নহে, সে আমাদের 
অন্তর্যামীর। কাব্য-সুষ্টির ভিতর দিয় যেমন অনুভব করিতে পারি যে, 
আর একটি অজ্ঞাত সত্ব আমাদের কাব্যজীবনকে সর্ব নিয়ন্ত্রণ 
করিতেছে, তেমনিই যেন আমরা বুঝিতে পারি, আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের “সকল কর্মে সকল মননে” আর একটি গভীরতর সত্তা যেন 
আমাদের জীবনকে লইয়া আপন বিচিত্র লীলায় মত হইয়া আছেন। 
. আমাদের প্রতি মুহূর্তের 'আমি"গুলিকে যেন একটি রসস্ষ্টির ভিতরে 
ধৃত করিরা রাখিয়াছেন এক অন্তর্ধযামী দেবতা ;--কাব্যের দেবতা 
এখানে আসিয়া দেখা দিলেন “জীবন-দেবতা”্ূপে । জীবনের সেই 
“অন্তর্যামী” ও “আমির ভিতরে সন্বন্ধকি? সেসন্বন্ধ ঠিক যম্ত্র এবং 
যন্ত্রীর,- এই জীবন-বীণার ভিতরে ভরিয়া দিতেছেন সেই অন্তর্যমী 
পুরুষ অসীম ঝঙ্কার। 
আমি কি গে! বীণা-যন্ত্র তোমার, 
ব্যথার গীড়িয়। হানয়ের তার 
মুছন|-ভরে গীতঝস্কার 
ধ্বনিছ মর্ধ মাঝে। 
আমার মাঝারে করিছ রচন। 
অসীম বিরহ, অপার বাসনা, 
কিসের লাগিয়। বিশ্ব-বেদন! 
মোর বেদনায় বাজে। 


রবীন্দ্রনাথের বৈষবত। ৩০৩ 


'অথব! এই ক্ষুদ্র বর্তমানের ব্যক্তি-জীবন--ইহ1 যেন একটি মাটির প্রদীপ 
-সেই অন্তর্যামী যেন ইহাকে লইয়া বিশ্ব-দেবতার দেউল-গ্রাঙ্গণে 
আরতি জাগাইতেছেন । | 
জ্বেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পূজা কোন দেবতার, 
রহস্যঘেরা অমীম আধার 
ৃ মহাদন্দির তলে। 
দেখিতে পাঁইতেছি, যিনি ছিলেন শুধু কাব্য-জীবনের অন্তর্যামী তিনিই 
একটু একটু করিয়া দেখা দিলেন জীবনের অন্তর্ধামী জীবন-দেবত৷ রূপে । 
ছাড়ি কৌতুক নিতা-নূতন 
ওগে! কৌতুকময়ী 
জীবনের শেষে কী নৃতন বেশে 
দেখা দিবে মোরে অয়ি। 
চির দিবসের মনের ব্যথা, 
শত জনমের চিরসফলতা, 
আমার প্রেয়পী, আমার দেবতা, 
আমার বিশ্বরাগী, 
মরণ-নিশায় উষা নিকাশির। 
শ্রান্তজনের শিয়রে আলিয়া 
মধুর অধরে করুণ হাসিয়! 
দাড়াবে কি চুপি চুপি। 


এই কাব্যের অন্তর্ধামী, যিনি ক্রমে জীবনের অন্তর্যামিকূপে আসিয়া 
দেখা দিলেন* তিনিই আবার একটু পরে দেখ। দিলেন বিশ্বের অস্তর্যামী 
_ বিশ্বদেবতা রূপে । আমাদের কাব্যস্ষ্টি যেমন আমাদের বহিঃসন্তার 
'অতিরিক্ত একটি গভীরতর সতভাছারা বিধৃত এবং নিয়ন্ত্রিত, আমাদের 


৩০৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবধযুগ 


জীবন-্ট্ির মূলেও যেমন রহিয়াছে সেই সত্য, বিশ্ব-স্থতির মূলেও 
রহিয়াছে সেই একই সত্য । কোনও এক অজ্ঞাত বিশ্ব-দেবতা। অন্তর্যামী 
রূপে এই স্্টি-গ্রক্রিয়ার পশ্চাতে লুক্কায়িত থাকিয়া আপনার সুরে 

তাহার বিশ্ব-বীণাথানি নিজের রাগিণীতে ভরিয়া তুলিতেছেন ; সেই 
রাগিণীতেই জাগিয়াছে অনা্দিকাঁলের এই স্ৃষ্টি-প্রবাহ । সেই বিশ্ব- 
সষ্টির অন্তনিহিত বিশ্ব-দেবতারই একটি বিশেষ প্রকাশ আমার ব্যক্তি- 
জীবনের ভিতর দিয়া ? ব্যক্তি-জীবনের সেই বিশেষ দেবতা আমাদের 

জীবনের প্রদীপ লইয়া! আরতি করিতেছেন সেই বিশ্ব-দেউলের্‌ মহা- 
প্রাঙ্গণতলে । কবির গভীর অনুভূতির ভিতরে কাব্য-ধারা জীবন-ধাব। 
মিলিয়! গিয়াছে একটি মাত্র প্রবাহের ভিতরে অঙ্গাঙ্গিভাবে। বিশ্ব-হ্যষ্টির 
পশ্চাতে রহিয়াছে ষে সত্য--ষে বহস্ত, তাহাই রহিয়াছে জীবনের প্রতিটি 
_কর্মে,_তাহাই রহিয়াছে আবার আমাদের কাব্য-সষ্টির ভিতরে । 
কাব্যের অন্তর্ধযামী তাই জীবনের অন্তর্ধামী হইয়! ক্রমে দেখা দিলেন 
বিশ্বের অন্তর্যামিরপে । “জীবন-দেবতার ভিতরে কবি জীবন-দ্বেবতাঁকে 
যেমন আহ্বান করিয়াছেন নব নব জীবনের নব নব বৈচিত্র্য ও মাধূর্ষের 
ভিতর দিয়! তাহাকে নিতা নবীন করিয়া তুলিতে, এখানেও দেখিতেছি 
লেই প্রার্থন-_ 


তৰে তাই হোক, দেবি, অহরহ 
জনমে জনমে রহ তবে রহ, 
নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ 

জীবনে জাগাও প্রিয় । 
নব নব রূপে ওগে। রূগমর, 
লুঠিয়া লহ আমার হয়, 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্বত ৩০ 


কাদাও আমারে, ওগে। নির্দয় 
| চঞ্চল প্রেম দিয়ে । 


এবারের মতে৷ পুরিয়া পরাণ 
তীত্র বেদনা করিয়াছি পান; 
গে স্থর। তরল অগ্নি মান 


তুমি ঢালিতেছ বুঝি। 
আবার এমনি বেদনার মাঝে 

তোমারে ফিরিব খু'জি। 
এই যে ব্যক্তিজীবনের ভিতর দিয়া পরম সত্য-স্বর্ূপের আত্মোপলব্ধি, 
এই যে সীমার ভিতর দিয়! অসীমের আত্ম-সচেতনতা, ইহার মধ্য দিয়া 
ব্রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যে ব্যক্তিজীবন লাভ করিয়াছে একটি গভীর 
অর্থ। শুধু ব্যক্তি-জীবন নহে, এই দৃষ্টিতে নিখিল স্থ্টিই আপন মহিমায় 
দীপ্ত হ্ইয়! উঠিয়াছে। শ্রষ্টার সত্য বাতীত স্থষ্টির যেমন কোনই সত 
নাই,_আবার অন্তদিকে সৃষ্টিকে বাদ দিয়! অষ্টার ষে আপনাতে 
আপনি সমাহিত রূপ সেও তাহার শৃন্তরূপ।_-কারণ সেখানে নাই তাহার 
কোনও আত্মচেতনা বা আত্মোপলদ্ধি। আবার এই বহিঃহ্থষ্টি তাহার 
ুন্দরতম, মধুরতম এবং বিচিত্রতম রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে আমাদের 
জীবনের ভিতরে,-তাই মানুষের অন্তরের সহিত তাহার অস্তরতম 
পুরুষের যে স্বন্ধ তাহা অনাদি অন্ত প্রেম-ননবন্ধ । এইখানেই জাগিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট দৃষ্টি_এৰং সেই দৃষ্টির একটি বিশেষ পরিচয় 
লাভ করিতে পারি আমরা “গীতাঞ্তলি'র অনেকগুলি কবিতার ভিতরে । 
সুষ্টির সহিত শ্ষ্টার রহিয়াছে একট! অনাদি অবিচ্ছেদ্ত প্রেম সম্বন্ধ । 
সীন। চাহিতেছে অসীমের ভিতরে খুঁজিয়া পাইতে আপন সার্ঘকত1,-- 
অফ্লীম চাঁহিতেছে লীমার ভিতর দিয়া আত্ম-চেতন। এবং আত্মাহভৃতি। 


২ 


৩০৬ বাঙল]-সাহিত্যের নবযুগ 


উভয়ের ভিতরে চলিয়াছে এই অনাদি প্রেমের খেল।। অনীম চিন্ময় 
ভাবন্বরূপ চাহিতেছেন অনস্ত সীমার রূপের ভিতর দিয় আপনাকে 
আপনি অনস্তরূপে আত্বাদ' করিতে, সসীম রূপ আবার প্রাতিনিয়ত 
চাঁছিতেছে সেই পরম ভাব-পুরুষের অসীমস্তবের সহিত মিলনের মধ্যে 
আপনার অস্তিত্বকে পূর্ণতার ভিতরে সার্থক করিতে । তাই-_ , 


ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া, 
অদীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীম। হ'তে চায় অসীমের মাঝে হার । 
এইথানেই রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা । এই যে রূপের ভিতর দিয়া 
ভাবের প্রকাশ এবং আত্মামুভৃতি_'আবার ভাবের ভিতরে রূপের 
সার্থকতা এই দৃষ্টিই বৈষ্ণব দৃষ্টি । কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মমতের উধ্বে 
উঠিয়া দেখিলে দেখিতে পাইব, এই দৃষ্টিই রাধাকৃষ্ণের তন্ব-ব্যাখ্য! | 
রাধার কোনও শ্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই-_সে শুধু “কৃষ্-প্রণয়-বিকৃতিহনঘিনী- 
শত্তিঃ,-_ 
“মগমদ তার গন্ধ যৈছে অবিচ্ছেদ ।" 
শ্রীভগবানের ভিতরে রহিয়াছে অন্ত প্রেম-সম্ভাবনা 3) কিন্তু এই 
অন্তমিছিত অনন্ত গ্রেমশক্তিকে তিনি নিজেই ততক্ষণ আম্মা করিতে 
পারেন নাই যতক্ষণ না! সেই অনন্ত প্রেম প্রকাশ লাভ করিয়াছে 
মহাভাব-স্বর্ূপ! জরীরাধাঠাকুরাণীর ভিতর দিয়] । 
আপন মাধুধ হরে আপনার মন। 
গে আপন! চাহে করিতে, আলিঙ্গন ॥ 
প্রেমমন্্রী রাধার হৃদয়ের অতঙ্গে অবগাহন করিয়াই শ্রীভগ্বরান আত্মীদ 
কৃৰ্িলেন আপনার অনন্ত. গ্রেম-সন্ভাবনাকে। তাই সন্থান্য পুর্ব 


রবীন্দ্রনাথের বৈষুবতা ৩০৭ 


গোলোক হইতে নামিয়া আসিলেন এই স্থষ্টির বুন্দাবনের ভিতরে,-- 
সেইখানেই চলিয়াছে তাহার আত্মরতির নিত্য-লীলা ৷ কৃষ্ণ যেমন 
আপন সমগ্র প্রেমকে লাত করিলেন রাধার ভিতরে, রাধা তেমনি 
আবার বলিলেন, 


বধু তোমার গরবে, গরবিণী হাম 
রাপসী তোমার রূপে । 


এইখানেই আবার রাধার সকল জীবন-যৌবনের সার্থকতা । তাইত 
রাধার সব চেয়ে বড় শর 
সথীগণে বলে শ্যাম সোহাগিনী_- 
গরবে ভরল দে। 


হামারি গৌরব তু" বাটায়লি 
অব টুটায়ব কে॥ 


রাধা-প্রেমের ভিতর দিয়। কৃষ্ণের যেমন আত্মোপলন্ধি, তেমনই» 
আবার শাম সোহাগিনী”হ্থের ভিতরেই রাধার সকল পরিপূর্ণতা | 
আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ তাহার “জীবন-দেবতা”কে কোন- 
দিনই স্পষ্ট করিয়া কোন ধর্মমত বা দার্শনিক মতবাদের আওতায় 
আনিয়! ফেলিতে চাঁন নাই ; তথাপি মনে হয় উপনিষদের একট! গভীর 
প্রভাবের সহিত এই বৈষুব আদর্শটিও রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে 
গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। বৈষ্ণব লাহিত্যের গোপী প্রেমের 
আদর্শ তাহাকে মুধ করিয়াছিল । 16 17১61161070. ০01 1120 গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন ,--"170:601)%9915 102 206 & ০০0119০- 
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&00. 06 [01015618815 ) অর্থাৎ," সৌভাগ্যবশতঃ শৈশবে বৈষ্ঞব- 
কবিদের রচিত কতগুলি প্রাচীন গীতি-কবিতার সংগ্রহ আমার হাতে 
পড়ে । এই প্রেম-গীতিগুলির আপাতপ্রতীয়মান অর্থের পশ্চাতে 'একটা 
গভীর ভাব খু'জিয়! পাইলাম,__নিজন্ব মাধুর্ষে সুন্দর কতগুলি প্রতীক- 
লিপির ভিতরে নিহিত ভাষার চাখিটি সহসা আবিষ্কৃত হইলে 
আঁবিষ্কারকের মনেযে আনন্দ হয়,আমিও সেইরূপ একজন আবিফ্ারকের 
আনন্দ অন্থভব করিলাম । আমি নিশ্চিত বুঝিতে পারিলাম, এই কবিগণ 
এক পরম প্রেমিকের কথা বলিতেছেন, যে প্রেমময়ের স্পর্শ আমরা 
অনুভব করি আমাদের সকল প্রেম-সন্বন্ধের ভিতর দিয়া,__গ্রীকৃতিক 
সৌনর্ষের প্রেমে,-প্রাণীদের প্রেমে, শিশু-_সঙ্গী,-_প্রেমাম্পদ গ্রভৃতি 
সকলের প্রেমের ভিতর দিয়া,--সে প্রেম আমাদের সত্যের চেতনাকে 


রবীন্দ্রনাথের বৈষবত। ৩০৯ 


সমুজ্জবল করিয়াতোলে । তাহারা সেই প্রেমের গানই করিয়াছেন যে প্রেম 
চিরন্তন কালের জন্য অসংখ্য বাধা-বন্ধনের ভিতর দিয়া গ্রবাহিত হইয়া 
চলিয়াছে মানুষ এবং মানুষের স্বর্গীয় সত্তার ভিতরে; সে একটা! চিরস্তনের 
সম্বন্ধ'_যাহার ভিতরে আছে উভয়েরই পূর্ণত্ব-লাভের একটা পারস্পরিক 
অপেক্ষা» যে পূর্ণত্বের ভিতরে প্রয়োজন ব্যক্তিসত্তা এবং বিশ্ব-সত্তার 
ভিতরে একটা সম্পূর্ণ মিলন ।” এই দৃষ্টিতে দেখিলে রাধাকৃষ্চের প্রেম 
জীব এবং বিশ্বদেবতার ভিতরকার অনাদি প্রেম-সন্বন্ধেরই প্রতীক মাত্র । 
এ প্রেম-সন্বন্ধের ভিতর রহিয়াছে উভয়েরই পুর্ণত্বলাভের একটা 
পারস্পরিক অপেক্ষা] ; অর্থাৎ কাহাকেও বাদ দিয়াই কেহ পূর্ণ নয়, 
সীম! তাহার পূর্ণত্বখু জিতেছে অসীমের ভিতরে,অসীম আবার বিকাশের 
পূর্ণত্ব, আত্মোপলব্ধির পূর্ণত্ব খুঁজিতেছে সীমার মধ্য দিয়া । রবীন্দ্রনাথের » 
এই ভাবধারার ভিতরে উপনিষদের পটভূমিকায় একাধারে হেগেলের 
মত্তবাদটি এবং বৈষ্ণব মতবাদটি মিশিয়া আছে। 

গৌড়ীয় বৈষুবদের জীব-শক্তিকে তটস্থাশক্তি বলিয়া যে সিদ্ধান্ত 
তাহা! একটি গভীর তত্ব বলিয়। মনে হয়। জীবের ভিতরে রহিয়াছে 
একটা তটস্থ ভাব--সে আছে সীমা ও অসীমের মাঝখানে দীড়াইয়। 
সীমা ও অসীমের একট! মিশ্রণরূপে ৷ এই জন্যই মানুষ হইতেছে একটি 
870165-507016 5108 1 এই তটস্থ লক্ষণের জন্তই জীবের ভিতরে 
রহিয়াছে অসীম গ্রেমাম্পদের জন্য অনাদি অনন্ত প্রেম। 

আমর! রবীন্্রনাথের বৈষ্ণবতার ভিতরে একদিকে পাইতেছি 
হেগেলের দৃষ্টিতজির সমগ্রতা এবং ব্যাপকতা,-_অন্তদিকে পাইতেছি 
বৈফবদের প্রেমের গভীরতা! এখানে একদিকে যেমন রহিয়াছে অন্তর্লোক 
এবং বহির্লোক উভয় জুড়িয়া৷ একই নটরাজের একই নৃত্যতঙ্গির ছুইটি 
পদবিক্ষেপ,--অন্তদিকে তেমনই দেখিতে পাই, মান্গষের সহিত বিশ্ব- 


৩১, বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


দেবতার প্রেমের গভীরত1,--যে গভীরতার ভিতর দিয়া আমাদের জীবন 
তাহার সকল অতীত, বর্তমান ও অনাগতকে লইয়া সায়া উঠিয়াছে 
এক পূর্ণস্বরনূপের মিলন-আকাজ্কায় একটা অনাদি অভিসারের রূপে! 
“বলাকা” এবং তৎপরবর্তী যুগের কবিতার ভিতরে অবশ্ত দেখিতে পাই, 
রবীন্দ্রনাথের ভিতরে পরম সত্যের ধারণ] ক্রমাম্বয়েই অস্পষ্টতর হইয়' 
উঠিয়াছে, এবং সেই পরম সত্য ব্যক্তিক অথবা নৈর্ব্যক্তিক অথব। অন্ত 
কিছু তাহা যেন আর স্পষ্ট করিয়া বোঝ1 যায় না; কিন্তু “বলাকা”র 
পূর্ববর্তী যুগে» বিশেষ করিয়া! “ীতাঞ্জলি”র কবিতাগুলির ভিতরে যেন মনে 
হয়, কবি বাক্তিক ব্রন্গে বিশ্বাসবান ছিলেন,_-সেই ব্যক্তিক ব্রন্বের সঙ্গেই 
যেন আমাদের ব্যক্ভিপুরুষের চলিয়াছে অনাদি প্রেমের খেল'--উভয়েরই 
অনন্ত অভিসার যাত্রা । তাই কবি বলিতেছেন, 


জানি জানি কোন্‌ আদ্দিকাল হ'তে 
ভাসালে আষারে জীবনের স্রোতে, 
সহস! হে প্রিয় কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরষণ। 
কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি মধুর হাঁসিয়। দ্াড়ালে 
অরুণ কিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখিলে শুভ পরশন। 
সঞ্চিত হ'য়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে 
কত নব নব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত রূপ দরশন। 
কত ধুগে যুগে কেছ নাহি জানে 
ভরিয়া ভরিয়া! উঠেছে প্রাণে 


রৰীজ্্নাথের বৈষণবত। ৩১১ 


কত সুখে সুথে কত প্রেমে গানে 
অস্বতের কত রন বরিষণ ॥ 


কোন্‌ এক অনাদ্দিকাল হইতে এই জীবনের অভিসার-যাত্রা আরস্ত 
হইয়াছে । চলার পথে ছুই পাশে যেন অন্-জশ্মান্তরের' সৌন্দর্য, মাধুর্য, 
স্নেহ-ভালবালাব ভিতর ঘিয়। কোন্‌ এক প্রিয়তম পূর্ণন্বরূপ দয়িতেরই 
আভাস পাইতেছি। শুধু সৌনর্য-মাধূর্য-_ শ্নেহ-তালবাসার ভিতরেই যে 
তাঁছার ও আমার মিলন-অভিসার চলিয়াছে তাহা নহে,-- 
জাজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিমার,_- 
পরাণ-সথ! বন্ধু হে আমার। 
আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার। 
পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার । 
বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই-- 
তোমার পথ কোথার ভাবি তাই। 
সুদুর কোন্‌ নদ্দীর পারে, 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে 
হ'তেছে! তুমি পার 
পরাণ-সথ৷ বন্ধু হে আমার । 


পর্বেই দেখিয়াছি, একটা নিরবচ্ছিন্ন অনন্ত প্রকাশই জীবনের ধর্ম; 
কিন্তু এই গতির ধর্মের ভিতরে আমর! জীবনের কোনও মূল্য খু'জিয়! 
পাই নাই, কারণ, উদ্দেশ্তবিহীন অন্তবিহীন যে নিরস্তর ভাসমানত। 


৩১২ 'ৰাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


তাহার ভিতরে কোনও শাশ্বত অর্থ নাই। কিন্তু এ যাত্রার পশ্চাতে 
রহিয়াছে একটি প্রেমের মিলন/কাজ্ঞা,--এই মহা-মিলনের আদশেই 
জীবনের থরশ্রোতে ভাসমানতা একটা গভীর অর্থ লাভ করে। 

যাত্রী আমি ওয়ে। 

ব! কিছু তার যাবে নকল স'রে । 
আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে, 
ভাষাবিহ্বীন অজানিতের গানে, 
সকাল সাঝে পরাণ মম টানে 

কাহার বাণী এমন গভীর ম্যরে । 


যাত্রী আমি ওরে। 
বাহির হ'লেম না জানি কোন্‌ ভোরে । 
তখন কোথাও গায়নি কোন পাখী, 
কি জানি রাত কতই ছিল বাকি, 
নিমেষ-হার! শুধু একটি আখি, 
জেগেছিলো! অন্ধকারের পরে। 


যাত্রী আমি ওরে। 
কোন্‌ দিনাস্তে পৌছাবো কোন্‌ ঘরে । 
কোন্‌ তারক দীপ ঘালে সেইখানে, 
বাতাস কাদে কোন্‌ কুহুমের শ্রাণে,-- 
কে গে! সেখায় ল্লিগ্ধ ছু'নয়ানে 
অনাদি কাল চাহে আমার তরে। 


আমাদের অজানায় আমাদের জীবনের অনন্ত যাত্রার মধ্যে এই 
মিলনের বাসনাটি মিশিয় আছে । ঝরণ! যেমন না জানিয়।! বাহিরে 
সাগরের পানে ছুটিয়। চলে, পুষ্প যেমন নাজানিয়া আলোর জন্ত সঙ্গ 


রবীন্দ্রনাথের বৈষবত। ৩১৩ 


রাত্রি জাগিয়! কাটায়, তেমনিই কোন্‌ আদি যুগ হইতে অজ্ঞাত গভীর 
আশায় এ জীবনের ধার! ছুটিয়া চলিয়াছে' এক পরম দয়িতের পানে। 


কবে আমি বাহির হ'লেম তোমারি গান গেয়ে- 
সে তে৷ আজকে নয় সেআজকে নয়। | 
ঝরণা যেমন বাহিরে যায়, 
জানেন! সে কাহাকে চায়, 
তেম্নি ক'রে ধেয়ে এলেম 
জীবনধারা বেয়ে 
সে তে৷ আজকে নয় সে আজকে নয়। 


পুষ্প যেমন আলোর লাগি-- 
না জেনে রাত কাটায় জাগি" 
তেম্নি তোমার আশায় আমার 
হাদয় আছে ছেয়ে 
সেতো! আজকে নয় গে আজকে নয়। 


পূর্বেই বলিয়াছি, আমিই যে সেই পরম দয়িতের মিলনের জন্ট জীবনের 
অনাদি অভিসারে ছুটিয়! চলিয়াছি তাহ! নহে,_তিনিও অনাদি 
কালের অভিসারে বাহির হইয়াছেন আমার মিলনের জন্য । তাইত»-- 


আমার মিলন লাগি" তুমি 
আঙ্ছ কবে থেকে। 
তোমার চন্দ্র হুধ তোষায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে । 
কতে। কালের সকাল সাজে 
তোমার চরণধবনি বাজে, 


৩১৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


গোঁপনে দূত হৃদয় মাঝে 
গেছে আমায় ডেকে। 

চিরস্তন দয়িতের এই মিলনের আহ্বান--এই অনাদি বংশী-ধ্বনিই-- 
আমাঁদিগকেও এই সীমাবদ্ধ সত্তাকে অতিক্রম করিয়! প্রেমের ভিতরে 
কোন্‌ সুদূর গভীরতায় টানিয়! লইয়। যায় । রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায়ই 
বলিতে গেলে,--11,9 ড818000958 2০৩০ ৪2085 ০£ 009 14060 
সা)০ 1088 1019 11066 71101) দা10) 16৪ 3109:906 869103, 81598 

0৩0 61১০ 81160. 10098 ০৫ 1989৮ 800 1059 096 ৪16 10 
[90879 8700 1480. 1000592 00698 01106 ০ 88 ০০ 
10999869০0৫ 17৮16961071 ০6০09117 089 0৪ ৮০ 00709 
০06 00200 6176 980109107) 0£ ০: 8917-06130:90 1166 806০ ৮৮৩ 
[98110 0£ 105৩ 8700. 62১. অর্থাৎ-বৈষ্ব কবি মেই প্রেমিকেরই 
গান করেন, ধাঁহার হাতে আছে বিভিন্ন-ল্ুরের বাঁশী, সে বাশীতে 
বাঙ্গিয়া ওঠে প্রকৃতি ও মানুষের ভিতরে আছে যত সৌন্দর্য এবং প্রেম 
তাহারই বিচিত্র স্থর। এ স্থুর বহিয়া আনে একটা আহ্বান-বাণী, উহা! 
চিরন্তন কালের জন্য আত্ম-কেন্দত্রিক জীবনের বিচ্ছিন্নতা হইতে 
আমাদিগকে প্রেম ও সত্যে রাজ্যে আসিবার জন্ত অন্ধপ্রেরণ। দান 
করিতেছে ।” জীবনের ক্ষণে ক্ষণে স্দূব হইতে আসিতেছে এক মোহন 
বাশীর ঘর-ছাঁড়ান তানে প্রেমাভিসারের হুর, সমগ্র জীবনকে সে যেন 
করিয়া রাখিয়াছে বিরহ-বিধুর । সে বিরহ-বেদনাক্ষ ভিতর দিয়া শুধু 
ইহাই ষেন প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে, আমার জন্য আমার প্রিয়তম অনাদি 
'কাল জাগিয়া আছেন। 

বেদন! দূতী গাহিছে, 'ওরে প্রাণ, 
তোমার লাখি' জাগেন ভগবান । 


রবান্দ্রনাথের বৈষ্বতা ৩১৫ 


নিশীথে ঘন অন্ধকারে 

ডাকেন তোরে প্রেমাভিনারে 
ছঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান, 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান।' 


গগন্তল গিয়েছে মেঘে ভরি" 
বাদল জল পড়িছে ঝরি' ঝরি", 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরাণ মম সহন| জাগি' 
এমন কেন করিছে মরি মরি | 
বাদল জল পড়িছে ঝরি? ঝি" । 


বিজুলি শুধু ক্ষণিক আভা হানে, 
নিৰিড়তর তিমির চোখে আনে। 
জানি না কোথা অনেক দুরে 
বাজিল গান গভীর সুরে, 
সকল প্রাণ টানিছে পথপানে ; 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে ! 


কিন্ত আমারমিলনেরজন্ত সেই বিশ্ব-দেবতার এমন আকুলতা। কেন? 
সেই আত্ম-চেতন। এবং আত্মোপলব্ধির জন্ত ৷ উপনিষদের ভাষায় বলিতে 
গেলে,--আমাদের জন্ত আমর! তাহার প্রিয় নহি,--আমাদের ভিতর 
দিয়! তিনি যে খু'জিয়া পান নিজেকে, তাই আমর! তাহার, /9ত 
প্রিয় । যেদিন তিনি আপনাতে আপনি সমাহিত ছিলেন, সেদিন ত 
আপনাকেই আপনি দেখিতে পান নাই! তখন আত্মোপন্ধির জন্ত 
সেই আদির এক বলিলেন,_-“একোহহুং বহু শ্যাম্ঠ এবং তখন তিনি 
করিলেন আত্মাবলোকন,--তদৈক্ষত” ; এই আত্মাবলোকনের ভিতর 


৩১৬ বাঙল্াা-সাহিত্যের নবযুগ 
দিয়াই গ্রকাশপাইল 'বহু'র রূপ | “বলাকার একটি কবিতাক়্ রবীন্দ্রনাথ 


বলিভেছেন,- 
। যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 
আপনাকে তো! হয়নি তোষার দেখা । 


কিন্ত তাহার পরে” 


আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 
শৃম্যে শৃষ্যে ফুটল আলোর আনন্দ-কুন্থম | 
আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
ছুলিয়ে দিলে নানা রূপের দোলে । 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিলে কুড়িয়ে নিলে কোলে 
্‌ আমান তুমি মরণ মাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নৃতন করে পেলে। 
আমি এলেম কাপল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলেম, এল তোমার ফাগুন ভর! বসন্ত । 
আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেকে 
আপন পরশ পেলে। 


'গীতাঁজলি”র একটি কবিতার ভিতরেও কবি বলিতেছেন... 
তাই তোমার আনন্দ আমার পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে। 


285 আমায় নইলে, ব্রিভূবনেশ্বর, 
ছা তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে। 


রবীন্দ্রনাথের বৈষণবতা ৩১৭ 


আমায় নিয়ে মেলেছে। এই মেল।, 
আমার হিয়ায় চ'ল্ছে রসের খেলা, 
মোর জীবনে বিচিত্র রাপ ধ'রে 
তোমার ইচ্ছা! তরঙ্গিছে। 
তাই তো, তুমি রাজার রাজ! হয়ে , 
তবু ন্মামার হৃদয় লাগি” 
ফির্ছ কত মনোহরণ-বেশে 
প্রভু নিত্য আছজাগি'। 
তাই'তো প্রভু, যেথায় এল নেমে 
তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে, 
মতি তোমার যুগল-সশ্মিলনে 
সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে ॥ 
আমাদের এই সীমার ভিতর সেই অসীমের দেবতা নিরন্তর বাজাইতেছেন 
তাহার অসীমের ছ্থর»-নানা বর্ণে, গন্ধে, ছন্দে, গানে সেই৯অরূণ্ঘে 
রূপের লীলায় জীবন ভরিয়! উঠিয়াছে। মানুষের সেই তটশ্বরূপ,--সেই 
81016৩-7090166 05108 ! জীবনের যত অভিজ্ঞত। যত অনুভূতি তাহা! 
আর কিছুই নহে,--সকলই সেই অসীম অরূপের আত্ম-প্রকাশের রূপের 
লীল!। তাহার ভিতরে যাহা কিছু ছিল কায়াহীন সম্ভাবনা,-আমাদের 
হাসি-কান্নার ভিতর দিয়া সে উঠিতেছে সুন্দর বিধুর হইয়া । 


তোমায় আমায় মিলন হ'লে 
সকলি যায় খুলে,-- 
বিশ্ব-সাগর ঢেউ থেলায়ে 
উঠে তখন হুলে। 
তোমার আলোয় নাইতো ছায়া, 
আমার সাঝে পার দে কাযা, 


৩১৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


হয় সে জানার অশ্রুজলে 
সুন্দর বিধুর । 
আমার মধ্যে তোমা শোভ। 
এমন সুমধুর ॥ 
এই সমগ্র জীবন 'ভরিয় শুধু চলিবে আমার প্রিয়তমের লীল1»--সেই 
জন্যই ত আমার অস্তিত্ব সেই জন্তই ত নিখিল জগতের সহিত এক 
ধারায় এক সরে চলিয়াছে এই জীবন । 
আমার মাঝে তোমার লীল৷ হুবে, 
তাই তে। আমি এসেছি এই তবে। 
অন্তত্র কবি বলিতেছেন, 
তোমার লীল। হবে এ প্রাণ ভ'রে 
এ সংসারে রেখেছ তাই ধ'রে 
'রইব বাঁধ। তোমার বাছুর ডোরে 


বাধন আমার সেইটুকু থাক্‌ বাকী--- 
তোমায় আমার প্রভূ করে রাখি। 


এইখানেই জাগিয়াছে প্রেম-ভক্তি-_-এইখানেই আসিয়াছে জীবনের 
চরম আত্ম-সমর্পণ। জীবনের ভিতর দিয়! যুগে যুগে দেশে দেশে সেই 
প্রিয়তমই করুন আত্মোপলন্ধির নিত্য-লীলা,--জীবন শুধু বীণী হইয়া 
পড়িয়। থাক তীহার হাতে । আমার ভিতর দিয় তাহার লীল। যেদিন 
লাভ করিবে তাহার পূর্ণ প্রকাশ, সেদিন আমিও লাভ করিব জীবনের 
পূর্ণতা, এবং জীবনের সেই পরিপূর্ণ তার ভিতরেই আমার প্রিয়তমের 
সহিত আমার ঘটিবে পূর্ণ মিলন । £ভক্ত তাই নিশিদিন জাগ্রিয়৷ আছে, 
তাহার ভিতর দিয়া ভগবান নিরন্তর করিতেছেন কি অমৃতের 
আত্মাদন ! ্‌ 


রবীন্দ্রনাথের বৈষবতা ৩১৯ 


হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান ? 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছৰি 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি, 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি", 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান। 
আমার চিত্তে তোমার হষ্টিখানি 
»রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী! 
তারি সাথে প্রভু মিলিয়৷ তোমার গ্রীতি 
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি, 
আপনারে তুমি দেখেছ মধুর রসে 
আমার মাঝারে নিজেরে করিয়। দান। 
রবীন্দ্রনাথের “রাজা” নাটকখানির ভিতরেও আমরা দেখিতে পাই 
অনেকখানি এই বৈষ্ণব দৃষ্টিভঙ্গি । আমাঁদের খণ্ড রূপকে যখন নিষ্টেদের 
আয়নার ভিতরে দেখিতে চাই তখন তাহাকে দেখিতে পাই 
কত ছোট করিয়া,-রূপের যেন খুঁজিয়া পাই না গভীরতা 
এবং ব্যাপ্তি ; কিন্ত যেখানে “রাজার আয়নার ভিতরে নিজেদের রূপ 
দেখিতে পাই সেখানে দেখি, আমরা কত বৃহৎ»--সেখানে আমরা শুধু 
আমর! নই, সেখানে আমরা! “রাজা”রই দ্বিতীয়। তাই রাজা ও রাণীর 
কথোপকথনে দেখিতে পাই-- 
সুদর্শন! 


আচ্ছ। আমি জিজ্ঞাস করি, এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে 
দেখতে পাও? | 
রাজা 
পাই বই কি। 


৩২৯ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


সুদর্শন! 
কেমন করে দ্বেখ.তে পাও? আচ্ছা, কি দেখ? 
' ব্রাজা 
দেখতে পাই যেন অনস্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের 
টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি 
জায়গায় রূপ ধরে' ধ্াড়িয়েছে। তার মধ্যে কত বুগের ধ্যান, কত 
আকাশের আবেগ, কত খতুর উপহার ! 
সুদর্শন 
আমার এত রূপ ! তোমার কাছে বখন শুনি বুক ভরে? ওঠে । কিন্ত 
ভাল করে, প্রত্যয় হয় না ; নিজের মধ্যে ত দেখ তে পাই নে। 
রাজ। 
নিজের আয়নায় দেখ! যায় নাঁ-ছোট হয়ে যায়। আমার চিত্তের 
মধ্যে যদি দেখতে পাও ত দেখবে সে কত বড়! আমার হদয়ে তুমি 
যে আমার দ্বিতীয়, তুমি কি সেখানে শুধু তুমি! 
এই যে রাণীর অঙন্থুপম রূপ ইহ! রাণীর কিছুই নহে-বাজার নিজের 
অন্ুপমত্থেরই ছায়। পড়ে রাণীর দেহ-মনে রাজার গভীর প্রেমের ভিতর 
দিয়া,২-এবং রাণীর ভিতর দিয়াই রাজ! আস্বাদ করিতেছেন আপন 
অনুপম রূপ | 
| সুদর্শন! 
-তুমি সুন্দর নও গ্রভূ সুন্দর নও ; তুমি অনুপম । 
রাজ। 
তোমারি মধ্যে আমার উপমা আছে। 
| হুতর্শন! 
যদি থাকে ত সেও অনুপম । আমারমধ্যে তোমার প্রেম আছে সেই 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্বতা ৬২১ 


প্রেমেই তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি 
দেখতে পাও--সে আমার কিছুই নয়, সে তোমার ! 

রাণীই ষে গুধু রাজার প্রেমে সার্থক হইয্া উঠিতেছে তাহা নহে, 
বাজাও যে রাণীর প্রেমের জন্ত-_রাণীর ভিতর দিয়া আত্মোপলব্ধির জন্ত 
আগেই রাস্তায় বাহির হইয়া আছেন । 


সুদর্শন] 


তা”র পণটাই রইল--পথে বের কবলে তবে ছাড়লে । মিলন হ'লে 
এই কথাটাই তা”কে বল্ব ষে,আমিই এসেছিঃতোমার আসার অপেক্ষ। 
করিনি। বল্ব চোখের জল ফেল্তে ফেলতে এসেছি--কঠিন পথ 
ভাঙতে ভাঙতে এসেছি! এ গর্ব আমি ছাড়ব না! 


সুবঙ্গমা 


কিন্ত সে গর তোমার টিকবে না। সে ষে তোমারও আগে 
এসেছিল নইলে তোমাকে বের করে কার সাধা ! 

পার্বত্য ঝায়ণ! ষেমন সকল উপলথণ্ড তেদ করিয়া নিরবচ্ছিন্ন চলিয়াছে 
সাগর-সঙ্গমে, যুগে যুগে দেশে ভক্তপ্রাণ আপনার জীবন-ধারাকে 
সার্থক করিয়া উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছে তৃমার ভিতরে, _ পূর্ণ সত্যন্বরূপ 
_ প্রেমন্বরূপের ভিতরে 1 যুগে যুগে দেশে দেশে ভক্তকবির কে ধ্বনিয়! 
উঠিয়াছে সেই বাণী,--সেই খণ্ডের ভিতরে অখণ্ডের লীলা,--সীমার 
ভিতরে অসীমের হুর ।. সেই সুরে সমগ্র জীবন--সমগ্র স্থষ্টি-প্রবাহ 
হইয়া উঠিরাছে একটা অনাঁদিঅভিসার । এই অভিষারে যাত্রা করিয়াছি 
«আমি'ও “তিনি+ও । একদিন হয়ত জীবনের পূর্ণ-বিকাশের মধ্য দিয়া 
হইবে তাহার সঙ্গে আমার পূর্থ“মিলন । : 


১ 


শরৎ-সাহিত্যের শাশ্বত নারী ও পুরুষ 


মনন্তব্থের ভিত্তরে মনের সৃষ্টি-প্রক্রিয়৷ সম্বন্ধে যত বিতিক্ন মতবাঘ 
দেখ যায় তাহাদের ভিতর হইতে এই একটি সাধারণ সিদ্ধান্ত কর! 
বাইতে পারে যে, আমাদের যত মানসিক স্ষ্টি তাহার ভিতরে থাকে 
ছুইটি উপাদান একটি উপাদানআমাদের বহির্ঞগৎহইতে'লন্ অভিজ্ঞতা, 
আর একটি মনের নিজস্ব সম্পদ ৷ এই দ্বিতীয় উপাদানটি যেঠিক কি 
তাহ! লইয়া অনেকে অনেক মতামত প্রকাশ করিয়াছেন,_-আমাদের 
ভারতীয় দর্শনের ভাষায় এই মনের দ্জিস্ব সম্পদটিকে বল! ধাইতে পারে 
'বাপনা-সংস্কীর” । এই বাসনা-সংস্কারের বিভিন্নতার জন্যই জগতের 
' একই ন্রস্ত সম্বন্ধে বিভিন্নলোকের বিভিন্ন দর্শন ও জ্ঞান হইতেছে। 
মোটের উপর দেখা যায়, আমাদের ইন্দ্রিয়ের দ্বার দিয়! বহির্জগতের সকল 
রূপ-রস-শব-গৃন্ধ-স্পর্শ ইঞ্জিয়ানুভূতি-ূপে মনের ভিতরে থাকিয়। মনের 
মাল-মসলারূপে পরিণত হইতেছে ; কিন্তু এই সকল মাঁল-মসলাকে 
'একটি বিশিষ্ট রূপ দিতেছে মন তাহার বাসন!-সংস্কারের দ্বারা | স্ৃতরাঃ 
কোনও রূপ-সথটির ভিতরে আমর! বাহিরের এই ইন্জরিক্ানুভূতিগুলিকেও 
যেমন বাদ দিতে পারি না, আমাদের বাসনা-সংস্কারকেও তেমনি বাদ 
দিতে পারি ন।। | 
সুষ্টি-কার্ধের ভিতরে মনের এই ষে দুইটি উপাদান তাহ! ধর! পড়ে 
সাহিতা-স্থষ্টির ভিতরেও। আমরা সাধারণতঃ প্রচলিত সংস্কারের 
বিরুদ্ধে ঈাড়াইয়া নিজেছের বতই সংস্কার-মুক্ত মনে করি নাকেন,--বাসনা- 
সংস্কার আমাদিগকে কোন দিনই ত্যাগ কৰে না, তাহাদের বান যে 
একেবারে আমাছের মর্সের মূলে । পত্তাসিক শরৎচজ সন্থন্ধে আমানের 


শরৎ-সাহিত্যের শাশ্বত নারী ও পুরুষ ৩২৩ 


ধারণা এই, তাহার মনটি ছিল সংস্কার-মুক্ত,--জীবনকে তিনি দেখিয়া- 
ছিলেন শুধু সমাজ, জাতি, ধর্ম ও নীতির সংস্কারের রঙীন চশমার ভিতর 
দিয় নহে»-জীবনকে তিনি দেখিয়াছেন সংস্কারের বাহিরে,--তাহার 
স্বাধীন স্বাভাবিক রূপে । শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমাদের এই ধারণ যে 
একেবারে অমূলক এ কথা বল! যায় না,_-সত্য সতাই জীবন সম্বন্ধে 
তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতা, গভীর অন্ত্ূষ্টি তাহাকে জীবন সম্বন্ধে দান 
করিয়াছিল নৃতন ভাবদৃষ্টি,_-তিনি লাভ করিয়'ছিলেন জীবনের অভিনব 
তত্ব ও তাহার মসীম রহস্য | কিন্তু শরৎ্চন্দ্রের সাহিত্য-সুষ্টিকে বিশ্লেব 
করিলে দেখিতে পাইব*_ মানবজীবন সম্থন্ধেত্টাহার বৈচিত্র্যময় অভিগ্ঞতা 
তাহার সুক্স অন্তর্টি, তাহার গভীর রহস্তবোধকে তিনি যেখানে 
সাহিতোর ভিতরে রূপায়িত করিয়াছেন -সথানে সাধারণতঃ রহিয়াছে 
দুইটি উপ'দান»_-একটি জীবনের রহস্তাময় অভিজ্ঞত1,--অপরট তাহার 
বাপনা-সংস্কার। মানব সম্বন্ধে তাহার বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞত। দিয়াঙ্ছে 
াহার সাহিত্য-স্থ্টিরমাল-মসলা,--কিন্তু সনেক স্কানে তাহার হদয়গ্থিত 
ৰাসনা-সংস্কার তাহাকে দিয়াছে বিশিষ্ট রূপ । 

কথাটি স্পষ্ট হইয়া উঠিবে শরৎচন্ত্রের কই চরিত্রগুলি বিঙ্লেষ। 
করিলে । শরৎচন্ত্রের সাহিত্য-স্থষ্টিকে সমগ্রভাবে বিচার করিলে দেখিতে 
,পাইব, তাহার স্থষ্ট মূল চরিত্রের অনেকগুলির ভিতরে একট! শ্রেণীগত 
কায রহিয়াছে । আশপাশের চরিত্রগজলি যতই বৈচিত্র্যময় হইয়। বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্ে অভিনব হুইয়া উঠুক ন! কেন, প্রধান চরিত্রগুলি 
যেন সব সময় এক একটি নৃতন ব্যক্তিত্ব লইয়৷ অমাদের কাছে ধরা 
দেয়না । এই প্রধান চরিত্রগুলি বি্লেষণ করিলে দেখিতে পাইব, 
শরতচন্ছের মনে একটি শাশ্বত নারী এবং একটি শাশ্বত পুরুষের 
চিত্র অক্কিত ছিল। এই মূল নারী এবং পুরুষ-প্ররুতিই যেন নান! 


৩২৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবধযুগ 


অবস্থা বিপর্যয় এবং দেশ-কালের অবস্থানের ভিতর দিয়া বিভিন্ন রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে শরৎচন্দ্রের প্রধান প্রধান কতগুলি উপন্তাসের মধ্যে । 
বাহিরের এই রূপবৈচিত্র্যেক্র পশ্চাতে যে নারী-প্রককৃতি এবং পুরুষ-প্রকৃতি 
রহিয়াছে তাহা অনেক স্ছলেই এক | এইযে মূল নারী-প্রকৃতি ও পুরুদ- 
প্রকৃতি ইহাকেই আমরা বলিতে পারি শরৎচন্ত্রের মনের উপাদান-_ 
বাহিরের নরনারীর ভিতরেও শরতচন্দ্র অনেক ক্ষেত্রেখুণজিয়! পাইয়াছেন্ক 
এই অন্তরের নরনারীকে । প্রথমে শরৎচন্ত্রের মানস নরনারীর মূর্তিই 
একটু চিনিয়া লওয়। দরকার । 

ভারতীয় চিন্তাধারার ভিতরে গ্রায় সর্বত্রই একটা জিনিস দেখিতে 
পাই, প্ররুতি ত্রিগুণাত্মিকা, কিন্ত পুরুষ চিরদিনই নিপুণ, নিক্ষিয়+ 
ভোলানাথ । প্রকৃতির হাতেই চলিতেছে সমগ্র জগৎ্-ব্যাপারটি,--কোথ। 
হইতে কি দিয় যে প্রকৃতি সংসারটিকে কেমনভাবে চাঁলাইয়! লইতেছে 
পুরুষ তাহার কিছুরই খোঁজ রাখে না,খোঁজ রাখিতে চাহেও না, সে 
যেন এর বিশ্বীসেই সর্বদা নিশ্চিন্ত হইয়া আছে যে, সংসার-ব্যাপারটির 
চলাচলের জন্য ভাবিবার একজন রহিয়াছে, সেজন্ত তাহার বিশেষ বাস্ত 
ন1। হইলেও চলে । বিশ্বসংসারের মধ্যে রহিয়াছে যে এই নিগুণ পুরুষ ও 
ব্রিগুণাত্সিক। গ্রকৃতি তাহাকেই যেন আবার খুঁজিয়া পাই আমাদের 
ছোট ছোট সংসাবগুলির ভিতরে । এখানেও যেন পুরুষ অনেকখানি 
ভোলানাথ,'সে ষে শুধু সংসার-যাত্রাকে নিবিদ্বে চালাইয়া লইয়া 
যাইতে পারে না তাহা! নহে; আপন স্বাতক্ক্যে সে আপনিই ধেন 
অনেকখানি অচল, নিজেকে সামলাইয়!লইয়। নিজের জীবন-যাত্রাটিকে 
সাবলীল ছন্দে বাইয়া লইতেই যেন সে অক্ষম-পদে পদে তাই 
চাই বিধৃতির্ূপিণী নারীর শক্তি এবং সাহায্য । আবার এই ' ঘষে 
বিধৃতিরূপিণী নারী সে যতই শক্তিময়ী হোক, পুরুষের সাহায্য ব্যতীত 
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সেও অচল,--তাহার সকল শক্তিঃ সকল গুণের মুল যেন রহিয়াছে 
পুরুষেরই সাহ্চর্ষে, পুরুষ-সান্িধ্যেই যেন সেই শক্তি, সেই গুণ তাহার 
ভিতরে জাগ্রত হইয়া ওঠে, তখন পুরুষকে কেন্দ্র করিয়াই নন! ছন্দে 
জাগিয়া ওঠে তাহার শক্তির স্পন্দন । 

আমাদের মধ্যযুগের বাঙলা-সাহিত্যের মঙ্গলকাব্যে দেখিতে পাই 
যে হরপাধতীর চরিত্র--তাহী যেন অনেকখানি আমাদের বাস্তব 
চরিত্রেরই দুইটি প্রতীক । সেখানেও দেখিতে পাই,_-পাগলা ভোলাকে 
লইয়। ম! দুর্গার কি বিপদ! ভোলানাথ যে শুধু সংসারের খোজ রাঁথে 
না তাহা নহে+_নিজেরও খোজ রাখে না। কখন কাহাকে খুশী 
মনে কি বর দিয়া বসিল,_কখন কাহার উপর নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর 
কারণে রুষ্ট হইয়! বসিল, এই সকল গোলযোগ সামলাইতেই পার্বতী* 
হয়রাণ। কিন্তু পার্বতী এই আত্মভোল। উদ্বাসী পুরুষটির সহিত যতই 
বাগড়া! করুক,--মান করুক,_অভিমান করুক,_-এই ছক্সছাড়! 
ভোলানাথকে কি সে কখনও দূরে ঠেলিয়! দিতে পারিয়াছে, না দূরে 
ঠেলিয়া দিতে আস্তরিক ইচ্ছা করিয়াছে? শিব যে দুর্গার ভালবাসা, 
ফদ্র, শাসন এবং সংরক্ষণ ব্যতীত একেবারে অসহায়, দুর্গার নিকট ইহ! 
ষেন শিবের একটা আকর্ষণ, তাই সকল দোষ, সকল ক্রটি সত্বেও শিব 
চিরদিনই তাহার হৃদয় অধিকার করিয়। রহিয়াছে । 

এইখানেই যেন নারী ও পুরুষ-গ্রকৃতিতে একটা মূলগত ভেদ 
(পুরুষ অনেকখানি উদাসী, আত্মভোলা, চঞ্চল-নারী সর্বদা সচেতন, 
শান্ত, ধীর, বিধৃতিরূপিণী । নারী-পুরুষের প্রকৃতি যেখানে এইরূপ সেই, 
খানেই তাহাদের সত্যকার মিলন, সে মিলনের ভিত্তি তাহাদের 
প্রকৃতিতে । কিন্তু পুরুষ যেখানে পূর্ণ সচেতন, নিখুত হিসাবী,- 
আশপনাতেই আপনি পূর্ণ, সেখানে যেন নারী-গ্রকৃতির সহিত তাহার 
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ঠিক মিলন হইতেছে ন'; আবার নারী যেখানে চঞ্চল»-অচেতন,' 
বেহিসাবী, সেখানেও সে পুরুষের হাদয় ভয় করিয়া লইতে পারে ন! ॥ 
শরৎচন্দ্রের 'উপন্যাসগুলির ভিতরে অনেক স্থানে যেন নারী-পুরুষের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে এই সত্যটিই প্রফাঁশ পাইয়াছে ।) নর-নারীর যে প্ররাতি- 
গত মিলন তাহার ভিতরে অনেকখানি মনোবিজ্ঞানের সত্য নিহিত 
রহিয়াছে। (প্রেমের ভিতর সর্বদাই রহিয়াছে একটা আত্মাচুভৃতি,_ 
একটা আত্মোপলৰির প্রশ্ন । সেই জিনিসকে বাঁ সেই লোক কেই আমবণ' 
ভালবাসিয়াছি সব চেয়ে বেশী যাহ'র ভিতব্রে আমাদিগকে আমা 
পাইয়াছি সব চেয়ে বেশী নিবিড় করিয়া 7; সেখানে আমাদিগকে আমর; 
উপলব্ধি কধিতে পারিয়াছি একট' দুর্লভ মূল্যে। মানুষ জীবনের প্রতিটি 
কপন্দনের ভিতর দিয়! গভীরভাবে অন্রভৰ করিতে চায় তাহার ব্যক্তি-, 
সভভাকে 1) যাহার ভিতরেই মান্তষ পায় সেই মূল্য সবাপেক্ষ' বেশী, 
সেইখানেই সে নিজেকে দেয় নিঃশেষে বিলাইয়া | সেইখানেই জাগে 
তাহার হৃদয়ের সবটুকু প্রেম ।]পুরুষের কর্মক্ষেত্র বহবিস্তৃত, সংসারে বহু-. 
ক্ষেত্রে সে স্থুযোগ পায় এই আত্মপরিচয়ের--এই আত্মোপলব্ধির ; 
কিন্ত নারীর জীবনক্ষেত্রের পরিধি স্বভাবতই সীমাবদ্ধ, :স পায় ন। 
বহির্জগতের সহিত আঘান-প্রদানে আত্মপরিচয়েব্র স্থযোগ; তাই 
তাহাকে আত্মপরিচয় লাভ করিতে হয় তাহার পারিবারিক জীবনে 
্বামিপুত্রের ভিতর দিয়! ।) যে পুক্রষ নিজেকে নিজে সম্পূর্ণ গুছাইয়া 
রাখিতে জানে না» নিজের দেহকে পর্ধস্ত নিজে বাচাইয়া চলিতে পারে 
না,নিজের মনের ভাবনার ভার আর কাহারও উপর ন। দিয়! ষে 
সোয়ান্তি লাভ করিতে পারে না, তাহারই কাজে নারী বিলাইয়! দেস 
তাহা সংহতিশক্তি,-তাহার সংঘম-বল-_তাহার সমন্ত প্রেম-মাধূর্য। 
পুরুষ যেখানে আপনাতে আপনি অপ্পর্ণ__নারী লেখানে পায় তাহার 
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আস্মাভিমানে ব্যথ)-সে নিজেকে মনে করে অনেকখানিই বাছুল/ 
কিন্ত তাহার এ বাহুলোর জীবন তাহাকে কোনও আরামই দিতে পারে 
ন1!। সে শান্তি চায় না, সুখ চায় না, আরাম চায় নাঃ স্বাচ্ছন্দ্য পযন্ত 
চায় না,সে শুধু চায় প্রাণ ভরিয়া অনুভব কৰিতে সংসারে তাহার 
প্রয়োজন । সে চাকর প্রাণে প্রাণে এই অন্থভূতি,_সে সংসারের আর 
কোনও কাজেই না লাগুক, সংসারে একটি মাত্র জীব রহিয়াছে ষে 
তাহাকে ছাড় অচল | তাহার শরীরের ঘত্ব সে নিজে করিতে জানে না, 
তাহার পোষাক-পরিচ্ছদ সে নিজে গুছাইয়া রাখিতে জানে না? সংসান্বে 
দৈনন্দিন খুঁটিনাটির জন্য সে পরমুখাপেক্ষী,--নিত্যব্যবহার্য জিনিস- 
পত্রের জন্ত সে সর্বদাই উদ্বাদীন ; সংসারের সকল ভালমন্দের হিসাব- 
নিকাশ সে নিজে একলা বসিয়া! করিতে পারে না, ঘাত-প্রতিঘাতের 
বেদনাকে সে একা হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারে না, নিন্দাগ্লানি ব্পমানে 
বোঝা এক। বহন করিতে পারে না । 

নারী চায় জীবনের সকল ছুঃখে অপমানে, বেদনায় সি, 
জীবনের সকল ঘাত-প্রতিঘাতে পুরুষের সঙ্গে থাকিয়। তাহাকে বাচাইয় 
রাখিতে,-: এইখানেই সে অন্ুভব করে তাহার জীবনের ছুর্লত মৃল/- 
ইহাই তাহা জীবনের গর্ব ! (একটি অসহায় জীব তাহাকে ছাড়া চলিতে 
পারে না, সে যে অনেকথানিই তাহার হাতের পুতুল,ইহা! নারী-জীবনের 
আক্ষেপ নয়, ক্ষোভ নয়-_ইহাই নারী-জীবনের বড় গর্ব। তাই নারী 
প্রকৃতিতেই অনেকখানি মা, এই মাতৃত্বেই যেন তাহার চরম সার্থকতা! 
এই যে নারীর প্রকৃতিগত ম'তৃত্ব ইহাকেই আমরা সাধারণত বলি হিন্দু 
আঘর্শ। কারণ ইউরোপে নারী পুরুষের সঙ্গে পাল্লা! দিয়! তাহার জ্ীবন- 
ক্ষেত্রের পরিধিও অনেক বাড়াইয়া লইয়াছে; তাই এই নিছক ন্বাতৃত্ব" 
বুদ্ধির ভিতর দিয়াই তাহাকে সবদা আত্মপরিচয় লাভ করিতে হয় না, 
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-_আত্মোপলন্ধির ক্ষেত্র সে আরও লাভ করিয়াছে বহরূপে 1) কিন্ত 
আমাদের দেশে এখন পর্যস্ত নারী-জীবনের পরিধি এইভাবে খুব বেশী 
বর্ধিত হয় নাই,_তাহার আত্মপরিচয়ের স্থযৌগ এখনও সেই মাতৃত্ব- 
বুদ্ধিতে। ৃ 

শরৎচন্দ্র আমাদের প্রচলিত সমাজ ও তাহার প্রচলিত রীতিনীতি- 
সংস্কারের বিরূদ্ধে যতই খিদ্রোহ ঘোষণ1| করুন ন1 কেন, নারী-প্রকুৃতির 
এই আদর্শটি তাহার মনের মধ্যে দৃঢ়মূল হইয়াছিল । তাই দেখিতে পাই, 
তাহার প্রায় সকল নারী-চরিত্রের ভিতর দিয়! এই মাতৃত্বের গৌরব 1 
প্রায় সকল প্রধান প্রধান নারী-চরিত্রের ভিতরেই দ্রেখিতে পাই 
অনেকথানি সেই ধৃতিরূপিণী মাতৃমূতি । নিজের ছন্নছাড়া এলোমেলো! 
জীবন--তাহার সকল অসহায়তার কারুণ্য দ্বার যেন পুরুষ সর্বত্র জয় 
করিয়াছেণ্নারীচিত্তের অসীম সহান্ুভৃতি-_সেই সহানুভূতির ভিতর দিয়া 
আসিয়াছে একটু একটু করিয়৷ আত্মসমর্পণ । পুক্রষ যেখানে আপনার 
সম্পূর্ণতা! লইয়! নারীচিভ্তকে অধিকার করিতে চাহিয়াছে, সেখানে সে 
পদে পদ্দে লাভ করিয়াছে তীব্র পরাজয়-_নারী-গ্রকৃতি যেন সেখানে 
বসিয়াছে বিদ্রোহিণী হইয়া! । 

ধরা যাক *চরিত্রহীনে'র সতীশ আর সাবিত্রীর কথ। | সতীশ একটি 
ছন্সছাড়। জীব । তাহার আহারে বিহারে, আচারে ব্যবহারে নিজের 
প্রকৃতির রাশ টানিয়! সে কোন দিনই প্রকৃতিস্থ হইয়! উঠিতে পারিতেছে 
না, _উচ্ছছ্খল জীবনের নানা ধারাকে একটি সংহতি দান কর! তাহার 
শক্তির অসাধ্য। পিছনে থাকিয়া! কেহ তাড়না করিলে তাহার ন্নানাহার 
হয় না, ন্নানাহার হইলে রাগ করিয়া অনুনয় করিয়। নান! ছলে বলে 
কৌশলে ইন্কুলে ন৷ পাঠাইলে ইচ্ছুলে যাইবার উপসর্গটিকে সে সানন্দ- 
চিতেই ভুলিয়া যায়। সেধুমখানে ওস্তাদ, থিয়েটারের নামে--গান- 
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বাজনার নামে সে পাগল--অথচ জীবনের বর্তমানের গ্রতি সে উদাসীন, 
সন্তবিষ্কতের সন্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধ। সে.মদ থার, কুসঙ্গে মেশে” 
উচ্ছুজ্খলতার আর কিছুই বাকী নাই ! কিন্তু তাহার ভিতরে রহিয়াছে 
একটি তাজা প্রাণ, প্রেমের স্পর্শে সে নিজেকে একেবারে লুটাইয়। দেয়। 
একটু কারণে সে হঠাৎ রাগিয়া ওঠে, একটু উত্তেজনায় সে আত্মসন্থরণে 
'অক্ষম,-একটু আঘাতে সে চঞ্চল,একটু বেদনায় সে বিহ্বল! 
জীবনের ক্ষেত্রে ধেন কত নিঃসহায় এই জীবটি, প্রাণের প্রাচূর্ধে একে- 
বারে বেদিশা হইয় নিতান্ত উচ্ছহঙ্খলভাবে ছড়াইয়া আছে জীবনের 
ক্ষেত্রে। পাশে আসিয়! দাড়াইল সাবিত্রী তাহার প্রেম, ধৈর্য, সংযম ও 
সংহতি লইয়া । সত্তীশের পানে তাকাইয়া তাকাইয়া সাবিত্রীর মনের 
অৰচেতন লোকে শুধু এই কথাটি হয়ত ভাসিয়া বেড়াইত,_কত অসহায় 
শিশু এই স্ভীশ,_-জীবনের খরশ্রোতে কোথায় ভামিয়া বেড়াইত্তেছে, 
কেহ দেখিবার নাই, কেহ বলিবার নাই, ধরিয়। রাখিবার নাই। এই 
আত্মভোলা৷ নিঃসহায়তা যেন সতীশের একট! মাধুর্য; সাবিত্রীকে 
ব্যতীত জীবনের সর্বক্ষেত্রেই যে সতীশ অচল এইটাই ছিল সাবিত্রীর 
নারীজীবনের সর্বাপেক্ষা বড় গর্ব--সবচেয়ে বড় সার্থকতা! । 

এই জিনিনটাই সব চেয়ে বেশী স্পষ্ট হইয়| উঠিয়াছে শরৎচঙ্জের 
“বড়দিদি*র ভিতরে । স্থরেন্ত্রনাথের প্রকৃতিটি ছিল মাটির প্রদীপের মত 1 
পিছন হইতে সর্ধদাই কেহ উষ্কাইয়। না দিলে সে আপন।-আপনি বেসী- 
ক্ষণ জলিতে পারে না । "বলবুদ্ধি, ভরস। তাহার সব আছে, তবু সে একা 
কোন কাজ সম্পূর্ণ করিতে পারে না। খানিকটাকাঁজ সে যেমন উৎসাহের 
সহিত করিতে পারে, বাকীটুকু সে তেমনি নীরব আলম্যভরে ছাড়িয়া 
দিয়া চুপ করিয়! বসিয়া! থাকিতে পারে। তখনই একজন লোকের 
প্রয়োজন,-সে উদ্কাইয়া দিবে ।” ধনীর পুত্র স্বরেন্রনাথ আশৈশব 
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বিমাতার যদ্বে ও শাসনে প্রতিপালিত* তাই নিজের সন্কন্ধে কোন দ্বিনই : 
গড়িয়া উঠিতে পারে নাই আত্মপ্রত্যয় । কখন বে কি প্রয়োজন হইৰে 
এবং কখন তাহাকে যে কি করিতে হইবে, সে জন্ত সে সম্পূর্ণ আর এক- 
জনের উপর নির্ভর কর্িত। অনেক সময় ক্ষুধা ও নিদ্রাবোধের ভিতরে 
ষে পার্থক্যটা কি তাহাঁও সে বুঝিয়া। উঠিতে পারিত ন।। বুদ্ধিমতী কর্ম- 
নিপুণ! প্রেমময়ী মাধবীর নিকটে এই গৃহশিক্ষকটিকে একট! অদ্ভুত জীৰ 
বলিয়। মনে হইত। কিন্তু প্রকৃতির এই অদ্ভুতত্থ্েরে ভিতর দিয়! এৰং 
জীবনে তাহার সকল নিঃসহায়তার ভিতর দিয়। স্থরেন্দ্রনাথ অধিকার 
করিয়াছিল এই বড়দিদির হৃদয় | স্থরেন্্রনাথ মাধবীর কাছে সর্বদাই মনে 
হইত একটা অসহায় শিশু । মাধবী একদিন পিতার কাছে হাসির!.. 
হাসিয়া বলিয়াছিল,_“বাবা প্রমীলা! যেমন, তাহার মাষ্টারও ঠিক 
তেমনি |” পিতা উত্তর করিলেন, “কেন মা?” “ছু'জনেই ছেলে-মানুষ। 
প্রমীলা যেমন বোঝে না তার কখন কি দরকার, কখন কি খাইতে হয়; 
কখন শুইতে হয়,-কখন কি করা উচিত, তার মাষ্টারও সেই রকম»--- 
নিজে কিছুই বোঝে না- অথচ অসময়ে এমনি জিনিস চাহিরাবসে যে. 
জ্ঞান হইলে তাহ! আর কেহ চাছে না ।' মাধবী আবার হালিয়া বৃলিন,. 
--তোমার মেয়েটি বোঝে কখন তার কি দরকার ?, “তা বোঝে না।, 
“অথচ অসময়ে উৎপাত করে ত% তাকরে।” মাষ্টার বাবু তাই 
করে-। এই যে মাষ্টার বাবুর ছেলেমি ইহা! কি মাধবীকে এক মুহুর্তের 
জন্তও বিরক্ত করিয়াছে? সে অত্যন্ত কৌতৃহলবশে সেই ছেলেমি সঙ 
করিতেছে । স্থরেন্দ্রের কল অন্তায় আবার--সকল অসময়ের উৎপাতে কি' 
মাধবী সত্যই কখনও রুষ্ট হইয়াছে? সে ত অসীম স্নেহ ভালবাসা অসীষ 
ধৈর্ধ লইয়! শুধু সহ করিয়াছে, এই সন্যের ভিতরেই ত তাহার অস্তরের। 
গোপন প্রদেশে আনন্দ উপছাইয়া উঠিতেছেতাহারগোপন আত্মাঙ্ভৃতিতে ॥' 


শরৎ-সাহিত্যের শাশ্বত নারী ও পুরুষ ৩৩১ 


বাল্যসাধী মনোরমাকে মাধবী চিঠি লিখিল,__"প্রমীলার জন্য বাঝা 
একজন শিক্ষক নিষুক্ত করিয়াছেন--তাহাঁকে মানুষ বলিলেও হয়, ছোট 
ছেলে বলিলেও হয়। আমার বোধহয় ইহার পূর্বে সে আর কখনও বাটার 
বাহির হয় নাই__সংসারের কিছুই জানে নাঁ। তাহাকে না দেখিলে, না 
তত্ব লইলে তাহার একদণ্ডও চলে ন'-_'আঁমার অর্ধেক সময় সে কাড়িয়া 
লইয়াছে ;--তোমাদের পত্র নিখিব অর কখন ?” স্থরেক্ছের ভিতরে ষে 
বাস করে একটি শিশু-ভোলানাথ :দ আপনার কথা কোন দিনই 
ভাবিতে পারে না,--'সই ভোলানাথই জয় করিয়াছিল মাধবীর চিত্ত, 
তাহাকে ছাড়া ষে স্ুরেন্্র এক দণ্ডও চলিতে পারে না! এইটাই ক্ষন 
তার নারী-জীবনের গব। 

“দত্তার ভিতরে এই নাবী-প্রক্কতিটি আও 'একটু সক্্রভাবে অঙ্কিত 
হইয়াছে। বিজষ! আধুনিক শিক্ষিত! দুবতী ; বিশেষতঃ সে বুদ্ধ, 
সুতরাং আধুনিক সংস্কৃতি :দ দকলই লাভ করিয়াছে। এই বিজয়ার নারী- 
প্রকৃতির ছুইপাশে দ্রীডাইয়াছে দুইটি পরম্পরবিরোধী পুরুষ-প্রকৃতি । এই 
দোটানার ভিতরে পড়িয়া বিজয়ার মনের ভিতরে বহুদিন ধরিয়া 
চলিয়াছে তীব্র দবন্দ,_-কিস্তব শেষ অবধি বিজয়া আত্মসমর্পণ করিল নরেনের 
হাতে । এই নরেনেব ভাতে একটু একটু করিয়! আত্মসমর্পণের ভিতরে 
দেখিতে পাই অনেকথাঁনি সেই একই জিনিস--বাহাকে আমরা বলিয়।! 
আসিয়াছি নারীর শাশ্বত প্রকৃতি । নরেনের ভিতরে বাস করিত সেই 
একটা আপনভোল! বিশ্বভোল! অদ্ভুত জীব। সে স্থরেন্দ্রনাথের মত 
আপনাতে আপনি একেবারে অচল নহে সত্য*-- দতীশের মত অসংষত 
উচ্ছজ্ঘখল নহে সত্য,__কিন্ত ঠিক সংসারের পাকা মান্তষ নছে। বাস্তব: 
উন্নতি, সংসারের তালমন্দ-_লাভ-অলাভ, নিন্দা-প্রশংসা কাহারই সে 
ধার ধারে না,__-অথচ তাহার ভিতরে বাস করিতেছে একটি জীবস্ত মান্গধ 
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যাহার স্পন্দন সে অল্লকালের সাহ্চর্ষেই অনুভব করাইয়! দেয়। মামার 
হইয়! সে বিজয়ার দয়া ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে*--কিন্ত নিজের বাড়ী- 
ঘর যে দেনার দায়ে বিজয়ার হইয়া রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী নিলাম 
করাইয়! লইতেছে সে দিকে তাহার ভ্রক্ষেপও নাই | সে বিলাত হইতে 
ডাক্তারির সঙ্গে কষিবিগ্যা শিখিয়া আসিয়াছে, আজীবন তাহ! লইয়া 
গবেষণা করিবেঃ_-কিন্ত ঘরবাড়ী নিলাম হইয়া গেলে যে কোথায় 
থাকিবে, কি ভাবে জীবিক1 অর্জন করিবে কোনো দ্বিকেই তাহার 
খেয়াল নাই,ভাবন। নাই ! একটু কারণে সে দপ.করিয়া ওঠে,_-আবার 
একটু কারণে একেবারে নিভিয়া যায়। যে দিন জুটিল খাইল,যে দিন ন। 
জুটিল না খ'ইল,--শরীরের প্রতি দৃষ্টি নাই,_-পরিশ্রমে ক্লান্তি নাই*_- 
কোনও চিন্তা ভ'বনা নাই, আছে শুধু আত্মসম্মান বোধ,--আছে 
উদ্বারতা,--আছে অকপট সারল্য | এই পাঁতলাপান!ক্ষ্যাপাটে লোকটা 
বিজয়ার কাছে নিজেকে যতই অকর্মণ্য, অপদার্থ, হতভাগ। বলিয়! প্রমাণ 
করিতে চেষ্ট: করুক, বিজয়ার অন্তর জয় করিয়াছিল সে অনেকথানি এই 
আত্মভোলা উদাস সরল প্রকৃতিটির দ্বারা । বিলাসের প্ররুতিটি যেন ঠিক 
ইহাই বিপরীত,_-সে পিতার ন্ায় নিপুণ সাংসারিক লোক না হইলেও 
ধর্মের সহিত এবং অর্থের সহিত ভালবাসাকে কিরূপ নিপুণভাবে 
জড়াইয়া লইতে হয়, তাহা সে যে একেবারে ন1! জানিত তাহা। নহে । 
'বিজয়া বুঝিতে পারিত, বিলাস তাহার স্থার্থটুকু পুরাপূরিই বোঝে, 
জীবনের ক্ষেত্রে সে নিজেকেযা হোক গুছাইয়া' চলিতে পারিবে 
কিন্তু সেই পাতলা ক্ষ্যাপাটে লোকটা নিজের ভালমন্দের দিকে 
কোনদিনই দৃষ্টি দিতে জানে না, নিজেকে সংসার-জীবনে গুছাইয়া 
চলিতে জানে না । এই যে প্রকৃতির মুলগত বৈষম্য, বিলাসকে 
ত্যাগ করিয়া নরেনকে গ্রহণের ভিতরে বিন্গক্কার উপরে তাহার 


শরৎ-সাহিত্যের শাশ্বত নারী ও পুরুষ ৩৩৩ 


প্রভাব কিছু কম নহে । যাহার মা! নাই, বাপ নাই--আগন 
বলিয়া দৃষ্টি দিবে আদর করিবে এমন কেহ নাই,--একটু মাথা রাখিবার 
ধাহার ঠাই নাই,-ক্ষুধায় অন্ন, তৃষ্ণা জল দ্রিবার কেহ নাই,_অথচ সব 
চেয়ে আশ্চর্য এই, এজন্য তাহার কোন জ্রক্ষেপও নাই,_কেমন যেন 
একটা স্ৃষ্টিছাড়। 'ওদাসীন্ত,--এই 'যে স্থষ্টিছাঁড় প্রতিটি, বিজয়ার নারী- 
প্রকৃতি গোপনে তাহাকেই দিয়াছিল বরমাল্য । 
অচলার ন্বারী-প্রকৃতিটিকে মাঝখানে বাখিয়! ছুই পাশে ধাড়াইয়াছিল 
ষে পরম্পরপ্রতিদ্বন্দ্বী দুইটি পুরুষ তাহারাও কতখানি এই নরেন্দ্র ও 
বিলাসেরই অনুরূপ । মানুষ হিসাবে মহিমের বিরুদ্ধে 'অচলাঁর বলিবার 
কিছুই নাই,--অপর পক্ষে ,স্ুরেশের বিরুদ্ধে বলিব'র আছে অনেকখানি; 
কিন্তু অচলার হৃদয় ঝু'কিল সুরেশের দিকে ৷ ইহাঁর কারণ মহিষ ও 
স্ুরেশের প্রকৃতিগত পার্থক্য । মহিম আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ,_স্ষে 
ধীর স্থির সংযত সংহত । মনের বেদনা, জীবনের সকল বিপর্যয় সে 
নীরবে একাকী সামলাইয়া! চলিতে পারে; সুতরাং মহিমের সঙ্গে অচলার 
জীবন অনেকখানিই বাহুল্য মাত্র । কিন্ত স্ুরেশের প্রতিটি ঠিক তাহাব্র 
বিপরীত,--সে অধীর, অস্থির»--অসংযত অসংহত । নিজের শরীরের 
দিকে তাহার দৃষ্টি নাই,__জীবন-মৃত্যুর দিকে ভ্রক্ষেপ নাই»_নিজের 
ভাবাবেগের উপর তাহার কোনও শাসন নাই। নিজের জীবনকে, নিজের 
মনকে, নিজের ভাবাবেগকে--কাহাকেও সে গুছাইয়া চলিতে পারি" 
তেছে না» সেইখানেই অচলার আন্তরিক সহা্ভৃতি,_-সেইথানেই 
ভাহার আপনার গ্রয়োজন-বৌধ । মানুষ হিসাবে অচল স্থরেশ অপেক্ষা 
মহিমকে অনেক বেশী শ্রদ্ধা কর্িত,--কিন্তু সুরেশের জন্যও তাহার 
অন্তরের গোপন প্রদেশে ষেন সহানুভূতি সঞ্চিত হুইয়৷ উঠিতেছিল,__ 
'কারণ স্থরেশের সাহচর্ধে সে লাভ করিত আত্মান্গভৃতি, মহিমের সাহচর্ষে 


৩৩৪ বাঙপ॥-সা হিত্যের নবযুগ 


যাহা সে কোন দিনই লাভ করে নাই । হ্বীয় অধিকার হইতে মহিম 
অচল'কে চিরপ্দিনই রাখিয়াছে বঞ্চিত,_এইখানেই অচলার অভিমান, 
--এইথানেই তাহার নারী-প্রকৃতির বিদ্রোহ । অন্ঠান্ত ঘটনা-সংঘাত ও 
মানগিক পারিবর্তনের ভিতরে এই মূল-প্রকৃতির প্রভাঁবটিও অচলার 
জীবনকে অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। 

প্রীকান্তে'র রাজলক্ষীর নারী-প্রকৃতিটির ভিতরেও রহিয়াছে এই সষ্ 
মাতৃত্ব । শ্রীকান্ত একটি আজীবন ভবঘুরে প্রকৃতির লোক,-_সে যে 
ভবনের ঘাত-প্রতিঘাতেই ভবদুরে সাঁজিয়াছিল তাহা নহে ; এই ভব- 
ঘুরেত্ব ছিল তাহার প্ররুতির ভিতরে । এই যে একট৷ সৃষ্টিছাড়া খাঁপ- 
ছাড়া, ছন্নছাড়া জীবন, ইহার পশ্চাতে প্রয়োজন ছিল একটি আগাইয়' 
চালাইবার উষ্কাইয়! দিবার লোকের * এইখানেই রাজলক্ষ্মী খুঁজিয়া 
পাইয়াছিল তাহার নারী-জীবনের প্রয়োজন । তাই শ্রীকাস্তের অকমণ্য 
অপদার্থ জীবনটিতেই তাহার প্রয়োজন ছিল সর্বাপেক্ষা বেণী । জীবনের 
গ্ররতি পদে পদে শ্রীকান্ত ছিল যে কত অসহায়, তাহা স্পষ্ট করিয়া ধরা 
পড়িয়াছিল শুধু রাজলক্ষ্মীর দরদী চোখের দৃষ্টিতে : শ্রাকান্ত যেন পুরুষের 
ভোলানাথ মতি, আর রাজলঙ্ষী _নারীর সেই বিধৃতিরূপিণী মৃতি ! 
. পল্লী-সমাজে'র রমা ও রমেশের প্রক্কতিটিও যেন খানিকটা এই 
ছাচেই ঢাল । রমেশ শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, সাহসী, উদ্ধার, মহান 3 কিন্তু 
নিজের জীবনে সে যেন কেমন উদ্াসীন,_-নিজের দিকে যেন তাহা'র 
কোনও দৃষ্টিই নাই,-_-গুধু অকাতরে দে আপনাঁকে বিলাইয়া! দিতেছে । 
নিজের স্বার্থ সেবোঝে না,-বুদ্ধির অভাবে নছেশুধু নিজের পানে 
তাকাইয়া দেখিবার ধাতটিই দেন নাই বিধাতাপুরুষ তাহার ভিতরে। 
তাহার বাপ নাই, মা নাই,--সেই যেন অনেকখানি ছবছাড়া ভোলা নাথ 
'গীবন। খাকিবার ভিতরে আছে গুধু বিরাট প্রাণ, সংসারের তুচ্ছতা 


শরৎ-সাহিত্যের শাশ্বত নারী ও খ্নুরুষ ৩৩৫ 


ক্ষুপ্রতা যাহাকে সহস! স্পর্শ করিতে পারে না! । আর এই রমেশেরই ঠিক 
বিপরীত প্রকৃতির লোক বেণী ঘোষাল । রম! ষেন সংহতি-রূপিণী,-- 
ধৈর্য, সংযম, তিতিক্ষার প্রতিমূতি,__অস্তর“ভরা তাহার প্রেম ও দরুদ । 
এইখানেই বম! ও রমেশের প্রকৃতিগত মিল, এবং এই মিলন-ডোরে 
বাহির হইতে যতই আঘাত লাগুক,__তাহ! কখনই একেবারে ছিপড়িয়া 
যাইতে পারে নাই। 
এই যে নারী-প্রকৃতির ভিতরে শ্ঙ্্ মাতৃত্ব-বোধ ইহাই যেন প্রধান 
হইয়া উঠিষাছে শরতচন্ত্রের সকল সাহিত্য-স্থষ্টির ভিতরে । সাবিত্রী, 
মীধবী, বিজয়, রাজলক্ষ্ী প্রভৃতির ভিতরে যাহ1 দেখ! দিয়াছে অনেক" 
খানি স্ক্্রূপে,--তাহারই স্পুষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাইলাম “বিন্দুর ছেলের 
বিন্দু, 'রামের সুমতি”র নারা'য়ণী, “পণ্ডিত মহাশয়ের কুম্থম» “মেজদিদির 
হেমাঙ্গিনী, “মামলার ফলের গঙ্গামণি প্রভৃতির ভিতর দিয়া । যে শি 
ভোলানাথকে অনেক সময়ে আমরা অস্পষ্টভাবে পাইয়াছি সতীশ, 
স্মবেন্্র, নরেন, সুরেশ, শ্রাকান্ত গ্রভতির ভিতর দিয় তাহাকেই অতি 
স্পষ্ট কিয় পাইয়াছি রাম, কে্ট,অমূল্য,গয়! প্রভৃতির ভিতর দিয়! । তাই 
মনে হয়, সল্মস নার্ী-প্রকৃতিতে যেমন সাবিত্রী, বিজয়া, মাধবী, অচলা, 
রাজলক্ষ্ী, রম' প্রভৃতি বিন্দু, নারায়ণী, কুদ্ছমঃ হেমাজিনী, গঙ্জগামণি 
প্রভৃতিরই সমান, তেমনিই সতীশ, সুরেন্দ্র, স্থরেশ, শ্রীকান্ত প্রভাতিও 
যেন সেই রাম, কেষ্ট, গয় প্রভৃতিরই সমধর্মী। 
পূর্বেই বলিয়াছি, জীবন সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের অস্তদৃষ্টি সত্যই অতি 
গভীর, এবং তাহার জীবনের অভিজ্ঞ তাও অতি বিচিত্র | জীবন সম্বন্ধে 
ত্তাহার সত্য সত্যই লাভ হইয়াছিল একটা নিজন্ব দর্শন । তাহার সমস্ত 
সাহিত্য-হঙ্টির ভিতর দিয়া তিনি দিয়াছেন তাহার পরিচয়। কিন্ত 
জীবনের সকঙ্গ বৈচিত্র্য এবং বহল্তের মধ) দিয়াও যেন মনে হয়, নাকী ও 


৩৩৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ ্ 


পুরুষের ভিতরে তিনি খুজ্য়া পাইয়াছিলেন শাশ্বত দুইটি বিভিন্ন রতি 
--জীবনের বিভিন্ন অবস্থানের ভিতর দিয়া তাহার! কখনও স্পষ্টরূপে 
কখনও বা অতি ্ঙ্রূপে' অন্বিত হইয়াছে শরৎতচন্ত্রেরে অনেকগুলি 
চরিত্রের ভিতর দিয়! | 


